Victor Fournel

“ Qui en a une fois sérieusement goûté le charme, rêve d'y retourner encore, ou d'y demeurer toujours. « Monsieur, disait Grégoire XVI à un étranger qui avait obtenu une audience la veille de son départ, si vous n'êtes à Rome que depuis quinze jours, adieu; mais si vous y êtes depuis trois mois, au revoir ! » Nul pays où l'on se sente mieux chez soi et dont il soit plus facile de faire sa patrie. Combien d'antiquaires, de savants, d'artistes, de chrétiens, venus à Rome en pèlerinage et qui, saisis par cet attrait invincible, n'en sont jamais sortis ! ”

“ Cet incomparable spectacle s'harmonise à merveille avec le caractère général de Rome. L'impression qu'elle cause est une joie grave, un plaisir austère, qui n'a rien de la sensation voluptueuse qu'on éprouve à Florence, surtout à Naples, rien de la mollesse qu'on respire dans l'air sur les bords enchantés de Sorrente et du Pausilippe, devant ce golfe séduisant, où l'oeil cherche instinctivement les sirènes antiques. Partout la sensation de l'immensité, de l'infini, de l'immortel et de l'indestructible. ”

“ La basilique de Saint-Pierre est la paroisse du monde entier. Cette idée s'exprime sous une forme visible et très-grande en sa simplicité, par les confessionnaux du transsept, dont chacun est affecté à une nationalité spéciale, et où, à certaines heures, se chuchottent en même temps, dans le murmure des aveux et l'échange des entretiens sacrés entre Dieu et l'âme pénitente, tous les idiomes qui se parlent sur la face du globe.
Le caractère cosmopolite de Rome se retrouve dans les visiteurs qu'elle attire. On y vient en pèlerinage artistique ou religieux de toutes les parties de l'univers. ”

“ Rome est coupée de grands espaces vides où tout à coup le calme de la solitude succède à l'agitation de la foule. Avant d'atteindre la porte San Sebastiano, on marche pendant vingt minutes entre des haies à la physionomie inculte, aux parfums sauvages. Saint-Jean de Latran, omnium urbis et orbis ecclesiarum mater et caput, métropole de l'évêque de Rome, siége du patriarchat de l'Occident, reine des basiliques, s'élève à l'extrémité de la ville, et son portail s'ouvre sur le désert. D'un côté le bruit, de
l'autre le silence. ”

“ Le Temps seul y faisait son oeuvre, substituant peu à peu, avec sa lenteur solennelle, à un monument superbe une ruine plus belle, plus grande, plus imposante encore. On ne peut se passer du temps à Rome. Elle a été formée par les siècles. Habiller à la mode contemporaine ce vieillard auguste, c'est vouloir le ridiculiser à plaisir.
Le charme profond de Rome ne peut être goûté que par un esprit déjà mûr et une âme déjà formée. Les intelligences frivoles et les jeunes gens ne la comprennent pas. Elle a besoin d'une initiation; elle se révèle peu à peu. ”

“ L'honneur de Rome, le signe qui la distingue entre toutes les villes, est d'être particulièrement incompréhensible aux commisvoyageurs, aux gens pratiques et aux utilitaires. Elle n'a pas été coulée dans le moule banal de la cité industrielle, qui semble bâtie par un économiste, avec son cercle d'usines autour de ses boulevards étincelants de dorures et semés de cafés en guise de monuments. C'est un musée et un conservatoire, où l'on marche à chaque pas sur un grand souvenir et où toute rue percée en ligne droite risque de détruire un témoignage du passé. ”

“ Bref, Rome demeure fort arriérée, et il lui reste beaucoup à faire pour rivaliser avec Paris ou même avec Bordeaux.
Et ce n'est pas seulement à ce point de vue, nous l'avouons, que Rome est en retard. Pas de trottoirs, sauf au Corso ; des rues étroites et tortueuses, des maisons borgnes des cafés et des trattorie qui ne prennent jour que par la porte, de la boue partout. L'éclairage et le balayage laissaient considérablement à désirer; le service de la voirie n'est pas encore au niveau du siècle. Si elle a ses parfums, elle a aussi ses odeurs. ”

“ C'est, dans le silence et la solitude qu'il faut aller chercher la plupart de ses monuments illustres ; ce silence aide l'imagination et ajoute à l'effet : qu'on leur fasse un cercle de cafés et une atmosphère de bruit, ils perdront la moitié de leur grandeur. Goethe a décrit la beauté de Rome parcourue au clair de lune, et il recommande de visiter ainsi non-seulement le Colisée, mais le Panthéon, le Capitole, le péristyle de Saint-Pierre, les places et les rues principales. ”

“ Allez plus loin encore, plus avant dans la solitude et la mal'aria, vous trouverez jusqu'à trois églises groupées sur remplacement où saint Paul fut décapité. A Rome, l'utile n'est pas tout : on s'est préoccupé d'y satisfaire aux besoins de l'esprit et de l'âme autant, pour le moins, qu'à ceux du corps. Il n'est pas à craindre que l'exemple devienne jamais trop contagieux; et, pour la singularité du fait comme pour l'honneur du genre humain, dont Rome était le patrimoine indivis, ne nous plaignons point qu'il ait été donné. ”

“ L'église de Santa Francesca renferme deux tombeaux : d'abord celui de la sainte femme dont le nom est cher à la population de Rome, et dont le Bernin, cet artiste étrange, qu'on ne saurait trop louer ni trop maudire,car il tombe souvent au-dessous du mauvais et parfois s'élève aux confins du sublime, a reproduit le visage dans un médaillon d'une profondeur et d'une intensité d'expression mystique, suffisant pour fonder la renommée d'un artiste ; puis le tombeau de Grégoire XI, le pape qui eut la gloire de ramener la papauté d'Avignon à Rome. ”

“ Il n'est pas une ville au monde où de telles perspectives s'offrent en plus grand nombre et paraissent avoir été plus savamment ménagées, que cette Rome, dont les rues étroites, irrégulières, désertes, mal pavées, font le désespoir des syndics soigneux, mais dont la configuration semble dessinée à plaisir pour mettre en relief les belles lignes de l'architecture, et dont les monuments se présentent, se groupent et s'étagent, surtout quand on les voit d'ensemble, avec une telle harmonie. ”

“ On se complète l'un l'autre; on se tend la main, comme dans l'escalade d'une montagne à pic, et celui qui tout à l'heure marchait derrière est heureux de se retrouver devant, pour rendre à son compagnon le secours qu'il en a reçu et l'attirer à son tour vers le sommet. Un met ce que l'on sait et ce que l'on sent en commun, et l'on en fait un fonds social où chacun puise sans compter. C'est ainsi que j'ai vu Rome, autant qu'on peut voir en quelques semaines ce qui demanderait des années. ”

“ Sans la croix, le Colisée n'est plus qu'un abattoir gigantesque, une ruine qui sent la mort et qui pue le sang. C'est elle qui le relevait et qui en marquait la grandeur. Elle était devenue partie intégrante du vaste amphithéâtre des Flaviens; elle taisait corps avec lui dans l'imagination et le souvenir. Reparaîtra-t-elle sur sa base lorsque les fouilles seront à leur fin? Il est plus que permis d'en douter. Avec la croix et les quatorze autels semés autour de l'enceinte, a disparu du Colisée cette végétation poétique qui faisait la joie des botanistes, des peintres et des poëtes. ”

“ Mais replacez-les, par l'imagination, dans leur cadre primitif, — la Rome de Léon X et de Jules II, au milieu du cortége éblouissant des cardinaux, vêtus de pourpre, et du pape trônant sur la sedia gestatoria; mettez là-dessus le soleil italien, tout autour la foule ondoyante des contadini ou des Romains en habits de fête, des pèlerins et des curieux cosmopolites, et vous vous expliquerez alors ce costume aux vives couleurs. ”

“ Il n'est pas jusqu'à l'absence de quais sur le Tibre qui ne donne à Rome une physionomie spéciale et qui n'ait son genre de beauté. Ces alternatives de maisons baignées par le fleuve, dont elles suivent
le cours capricieux, de pentes gazonnées, de ruines poussant une arche disloquée jusqu'au Tibre, à travers un coin de berge où se penche un arbre solitaire, offrent un charme pittoresque inconnu des villes tirées au cordeau. ”

“ « L'Italie n'est qu'une expression géographique, » on est bien forcé de s'avouer à soi-même, après avoir parcouru ce pays admirable, de Turin à Naples, que tout proteste contre cette unité artificielle, lien fragile essayant de réunir en un tout compact et homogène des peuples que séparent leur histoire, leurs anciennes luttes, la différence essentielle de leur caractère, de leur génie, de leurs arts, et qui maintenant encore peuvent arriver à peine à se considérer comme compatriotes. ”

“ Si le gouvernement italien a pris les cloîtres pour y loger ses soldats et quelquefois ses bureaux, il a pris les palais publics pour y loger les ministères et les Chambres. C'est une destination un peu plus noble et moins dangereuse, sans doute, que l'emploi de caserne. Cependant elle a eu pour conséquence, d'abord de les enterrer sous une couche uniforme de l'affreux badigeon administratif, puis de soustraire à la masse, si je puis ainsi dire, quelques-uns des monuments de Rome les plus vantés par les Guides et les plus goûtés par les touristes. ”

“ De là aussi cette vertu particulière de Rome, qui rafraîchit l'âme, même en fatiguant le corps, et qui ne se fait pas sentir seulement à des catholiques, mais à des païens comme Goêthe, même à des athées comme Stendhal, pourvu qu'ils aient l'esprit ouvert à l'impression du beau. L'amour grave et profond qu'elle inspire n'a rien des lueurs subites et passagères d'un caprice. Rome n'est point une ville où l'on passe ”

“ Au contraire, les traits distinctifs du Romain de la vieille souche, du Romain pur sang, ce sont la gravité, la dignité et la bonhomie. Il est fier, probe, calme, presque flegmatique ; il prend les choses au sérieux. Il n'y a pas en lui le plus léger atome du Pulcinella napolitain. La canaille de Naples est absolument inconnue à Rome. On y mendie, on y joue parfois du couteau , on n'y vole pas à tous les coins de rues. ”

“ Rome prend le Panthéon pour en faire l'église de Santa Maria Rotonda, et elle expie le culte de tous les dieux en fondant la fête de tous les saints. Elle couronne par les statues des apôtres les colonnes do Trajan et de Marc-Aurèle. Elle élève la basilique de Saint-Pierre sur remplacement du cirque et des jardins de Néron, et au milieu de la place dresse l'obélisque de Caligula, avec la sublime devise : Vicit Leo de tribu Juda. Christus vincit, Christus regnat, Christus imperat. ”

“ Mais l'art est partout, il rachète et relève tout. Dans le coin le plus abandonné, le plus rustique, il vous apparaît tout à coup, recouvrant de sa pourpre et de son rayonnement les détails les plus misérables. Rome est quelquefois triste, souvent sale, jamais vulgaire. ”

“ Comparez ce qu'est devenu le Quirinal avec ce qu'est resté le Vatican. En s'emparant du premier, les Italiens ont renvoyé dédaigneusement au pape l'antique mobilier qui le garnissait, et les tapissiers à la mode ont été chargés d'en mettre l'ameublement à la hauteur de ses destinées nouvelles. Les domestiques du roi d'Italie vous promènent, en se recommandant à votre générosité, à travers les merveilles d'un luxe éblouissant. ”

“ La jeune Rome envie Paris et se sent arriérée ; elle est honteuse de chaque ornière, de chaque ruelle et de chaque tas de fumier. Un Romain de vingt ans à qui j'avais demandé le chemin du temple de Vesta, et qui s'était offert avec une obstination bienveillante à me guider lui-même, s'excusait en rougissant toutes les fois qu'il nous arrivait de rencontrer un de ces coins rustiques et négligés qui abondent encore dans la capitale de l'Italie ”

“ Les nivellements opérés par les terrassiers ont enterré le casino de la villa de Sixte-Quint, dont le souvenir vit encore dans ce coin de Rome, qu'il habitait avant de monter au trône pontifical ; et l'église de Sainte-Pudcntierme, la plus antique de la ville, bâtie sur l'emplacement de la maison où le sénateur Pudens donna l'hospitalité à saint Pierre. La rue passe à la hauteur de la frise, et les belles mosaïques de la façade fraîchement restaurée semblent sortir d'un puits. ”

“ La partie la plus notable, la plus étonnante peut-être du projet, est celle qui bâtit tout une ville nouvelle au nord-ouest de Rome, derrière le mausolée d'Adrien. Au côté gauche de la piazza delPopolo, s'ouvre une avenue qui va traverser le Tibre sur l'un des sept ou huit ponts nouveaux projetés par l'imagination magnifique du conseil municipal. Elle rencontre alors une place et se continue, de l'autre côté, par le boulevard du Vatican, qui aboutit en droite ligne à l'entrée du palais pontifical, comme pour tracer une voie triomphale au roi d'Italie. ”

“ Comment le Piémontais comprendrait-il Rome? Rien n'est plus antipathique que les deux génies et les deux races. Au temps où il prononçait ses discours sur l'unité de l'Italie à la Chambre, non à Bologne et à Gênes, on se rappelle en quels termes M. Thiers a qualifié le projet chimérique de « former une seule puissance d'États entièrement différents et qui, pendant leur longue existence, ont été profondément ennemis les uns des autres. » ”

“ Lorsqu'on s'y promène à pied, on y fait de toutes parts les rencontres les plus saisissantes: ici, une inscription rappelant l'endroit où saint Pierre et saint Paul se sont séparés en allant à la mort; là une petite chapelle où le chef des apôtres fuyant la persécution eut la vision du Christ qui lui fit honte de sa faiblesse. Ainsi Rome est partout, dans ses extrémités aussi bien qu'à son centre, dans ses ruelles comme dans ses édifices. ”

“ Avouez, du moins, que le hasard a parfois des rencontres significatives et piquantes. Rome fait décorer ses palais par les artistes germaniques, et va demander à l'Institut allemand ses professeurs d'archéologie. Dans l'armée, dans l'instruction, dans la politique, dans la presse, jusque dans la littérature et les arts, le Prussien se sent courtisé par l'émulation de l'Italie. ”