Stendhal

“ La jeunesse des libérateurs est contagieuse. Un souffle de liberté fait battre tous les cœurs. Ces héros en guenilles ont secoué la poussière accumulée... Cette renaissance de l'Italie, ce resorgimento, Stendhal lui-même en a eu la sensation directe, pendant la période Lombarde de sa jeunesse et, à tracer ce tableau, ses souvenirs personnels reprennent leur fraîcheur; il a connu cette gaieté, ce goût de la vie et du plaisir, ces luttes contre la tyrannie, revenue hélas, des oppresseurs. ”

“ La façon de présenter ses personnages n’est pas la seule différence que Stendhal aperçoive entre la manière dont il a travaillé au Rouge et Noir et celle vers laquelle il s’efforce maintenant. Tout l’agencement de son récit, autant que le caractère de son héros, lui semble neuf. Il le dit : « Ceci ne ressemble pas à Julien, tant mieux. » Il ajoute : « Dans Julien [4] on ne conduit pas assez l’imagination du lecteur par de petits détails. Mais, d’un autre côté, manière plus grande, fresque comparée à la miniature. » ”

“ Le nom de Stendhal, il est vrai n'est pas cité, mais quel souvenir éveillent des phrases de ce genre : « Celui qui fait de la psychologie pure ne peut que se substituer à tous ses personnages dans les différentes situations où il les place... C'est toujours nous que nous montrons dans le corps d'un roi, d'un assassin, d'un voleur ou d'un honnête homme..., car nous sommes obligés de nous poser ainsi le problème : si j'étais roi, assassin, voleur... qu'est-ce que je ferais, qu'est-ce que je penserais, comment est-ce que j'agirais ?... » ”

“ Ce n'était pas chez lui simple curiosité d'érudit. Stendhal a toujours eu la passion des aventures étranges, hors du commun; il enchevêtre à plaisir dans ses intrigues les combinaisons d'événements les plus singuliers. Par malheur, au milieu de toutes ses qualités de romancier, il en est une qui lui manque, l'imagination ou, pour mieux dire, l'invention; il lui faut, pour donner l'élan à ses facultés créatrices, une sorte de tremplin. ”

“ Ce travail de l’imagination sur l’amour, c’est ce que Stendhal, d’un mot qui a fait fortune, appelle la cristallisation. Une brindille de bois mort placée dans certaines grottes où l’air humide est chargé de certains sels, se couvre de brillans cristaux et devient une aigrette de diamans. L’amour proprement dit, à sa naissance, c’est cette brindille de bois noir ; l’imagination, lentement, la rêverie solitaire, en fait ce bijou rayonnant où scintillent tous les feux du ciel. ”

“ Stendhal ne croit qu’à la sensation, tout en sachant qu’il n’y en a pas pour tout le monde. Il est épicurien sans avoir l’espoir ou nourrir le rêve d’un épicurisme universel. Il semble toujours dire : « Cherchez le bonheur ; ne cherchez pas autre chose ; du reste il n’existe guère. » En un mot c’est un homme du XVIIIe siècle, moins l’optimisme. C’est le XVIIIe siècle qui a traversé une terrible époque de brutalité et de violence, qui en a été endurci et assombri, et qui a gardé toutes ses idées sans garder son rêve. ”

“ L’excès d’esprit a perdu Stendhal. Il empêche de voir sa passion. De deux vertus que l’on a, quand elles passent de beaucoup l’ordre commun, l’une sert de masque à l’autre. Le monde vous en veut autant du visage que vous lui montrez, que du visage caché qu’il devine. ”

“ Nous arrivons ici au chef-d'œuvre décisif. Le Rouge et le Noir, c'est vraiment Stendhal : son admirable puissance psychologique en situation de déployer toutes ses ressources, un sujet pris dans la réalité et qui, sans cesser d'être exceptionnel, n'a plus rien d'équivoque et d'anormal, — un vaste tableau d'histoire, embrassant toute la
société de son temps, ce roman-chronique dont il rêvait et qu'il réalise enfin dans toute son ampleur, — et, dominant tout cela, sa philosophie propre, ce Beylisme qui s'affirme en son intransigeance souveraine. ”

“ Voilà ce que fut Stendhal comme théoricien littéraire, un réaliste sans le bien savoir, un amoureux. de psychologie et un adorateur de Shakspeare considéré comme peintre des passions ; d’autre part, un homme parfaitement fermé à toute poésie et même à toute haute éloquence, et ne voyant dans l’une et dans l’autre qu’insupportable déclamation ; d’autre part enfin, un homme de perspicacité très bornée quand il examinait la littérature de son temps, au point de faire quand il en parle les mélanges et les conflits les plus étranges de contresens et de non-sens. ”

“ Les jugemens de Stendhal sur les mœurs de son temps, à travers bien des contradictions dont nous ne relèverons que celles qui donnent une lumière nouvelle à connaître son tour d’esprit, dérivent presque tous des principes précédens, en même temps que de son humeur chagrine et contredisante. La passion sous ces deux formes, volupté et violence, lui paraissant la fin de l’homme et le plus bel exercice de ses facultés, il a un éloignement naturel pour tout ce qui tend à la réduire, à l’user, ou seulement à la contrarier. ”

“ Aux années de jeunesse et de force, il ne cherchait qu'à la rendre la plus intense et la plus intéressante possible, ouvrant son âme à toutes les émotions, son esprit à toutes les idées, alliant la chasse au honheur à la chasse au savoir et se regardant lui-même vivre avec une attention sagace et passionnée. Sans autre désir que celui de se rendre compte, Stendhal a ainsi pratiqué la vie, l'observant à travers son esprit merveilleusement lucide et clair ; elle l'a intéressé et, s'il l'a aimée parce qu'elle l'intéressait, il est juste aussi de dire qu'elle l'a intéressé parce qu'il l'aimait. ”

“ Stendhal, au contraire, en observant choses et gens, fait toujours beaucoup plus le tour de lui-même qu’il ne fait le tour des hommes ou des événements. Et comme sa personnalité n’est pas diversifiée à l’infini, il arrive que l’on a tôt fait de la connaître dans tous ses ressorts.
Ne croyez point, cependant, qu’il doive en résulter pour le lecteur quelque monotonie. Rien d’aussi constamment amusant, au contraire, que la pensée de Beyle, d’abord parce que toujours sincère, étant toujours vraie, puis surtout parce que de premier jet. ”

“ À le considérer sans plus tenir compte des tendances ou répugnances d’école, Stendhal reste un homme considérable dans l’histoire de notre littérature. Stendhal, c’est le XVIIIe siècle, c’est Duclos, Helvétius, Destutt de Tracy et Cabanis : c’est une âme sèche, une intelligence claire, un tour d’esprit positiviste et une sensualité un peu grossière. ”

“ Mais surtout, et comme tous les grands écrivains, Stendhal a rempli ses livres de lui-même. C’est toujours de son propre cœur qu’un auteur tire les traits les plus profonds.
Flaubert, avec ses grandes moustaches et sa voix bourrue, répondait volontiers quand on lui demandait quelle femme avait servi de modèle pour Mme Bovary : « Mme Bovary, c’est moi. » La boutade était renouvelée de Stendhal qui aimait affirmer que Julien Sorel avait été peint d’après lui-même. ”

“ Stendhal, c’est le XVIIIe siècle, j’entends le moins élevé comme aspiration et comme idéal. Mais c’est 1770 transporté en plein XIXe siècle et voyant où mène ce qu’il a rêvé, transporté en face de son rêve devenu un fait. Il y a toujours à déchanter quand cela arrive. Le XVIIIe siècle a désiré qu’il n’y eût plus d’aristocratie morale soutenue par un gouvernement fort et réprimant les instincts de la bonne loi naturelle. Cela détruit, une douce gaîté devait se répandre parmi les hommes. ”

“ On pourrait facilement trouver quelques autres manières d’aimer que Stendhal a omises et qui méritaient d’entrer dans une classification générale à meilleur titre que l’amour vanité, qui, en vérité, n’est pas du tout un amour. Il importe peu ; mais ce que je voulais montrer, c’est Stendhal ne décrivant dans le livre de l’Amour que les amours qu’il était capable de ressentir, et, en dehors de la sensualité, de la passion violente et tragique, de la galanterie mondaine et de la vanité, ne ressentant rien. Un livre sur l’amour est toujours une autobiographie. ”

“ Ce culte de la violence, cet amour des statistiques rigoureuses, c'est Stendhal tout entier.
A Milan cependant, un autre aspect du tempérament italien s'est révélé à lui. Ce peuple aux instincts violents. est le plus sensible qui soit aux raffinements du luxe et de l'élégance. Plus qu'aucun autre, il a le goût du plaisir, le sens de l'art, l'amour de l'amour, de l'amour sous toutes ses formes, passion ardente, sensualité brutale, galanterie délicate. ”

“ Pour que Julien fût un Lafargue, Stendhal a bousculé et gâté tout son roman. Il l’a complètement fait dévier. Pour que Julien eût l’occasion de donner un coup de pistolet ou un prétexte à le donner, Stendhal a changé brusquement les caractères de Mme de Rénal, et de Mathilde et de M. de La Môle et de Julien. Le culte de l’énergie a fait dire à Stendhal beaucoup de sottises, et, cette fois, lui en a fait faire une. — Cela est bien regrettable. Cela termine un roman « vrai » par un dénoûment accidentel. ”

“ D’instinct, Stendhal est récalcitrant à la France, comme il l’a été à sa famille, et il serait désolé que l’on pût le soupçonner d’avoir subi l’influence du sol, d’avoir pris l’air de la maison. Ce n’est pas lui qui tombera dans le ridicule qu’ont les Français de ne rien trouver plus beau que leur patrie. ”

“ M. de Stendhal était fait pour écrire des biographies comme celle de Rossini, génie original et fécond, homme spirituel, fantasque, insouciant, prodigue de tout ce que la nature lui a prodigué, plein de mouvemens imprévus, composant et vivant d’inspiration, sans s’inquiéter, soit comme homme, soit comme artiste, d’autre chose que de son plaisir. Vie singulière, animée, diverse, et toute faite d’anecdotes. Pour M. de Stendhal, qui trouvait là presque son idéal, c’était une véritable aubaine. ”

“ Stendhal, lui, a la force, c’est-à-dire, après tout, la chose la plus rare qu’il y ait dans ce temps de cerveaux et de cœurs ramollis. Il a la force dans l’invention (voyez les héros de ses romans, et même ses héroïnes, qui sont toutes des femmes à caractère !) , et il a la force dans le style, qui, de fort sous sa plume, devient immanquablement de mauvais goût, s’il ajoute quelque chose au jeu naturel de ses muscles et à sa robuste maigreur. Quand Stendhal est nettement supérieur, il ne l’est que par la seule vigueur de son expression ou de sa pensée... ”

“ Voilà bien le véritable Stendhal. Il se travaille à être sec et positif : il n'a pas besoin de se travailler, pour être pénétrant et subtil. Et pas davantage, pour sentir profondément. Dans ce cynisme et ces allures cavalières, il y a autant de timidité que de vantardise : les deux choses d'ailleurs vont souvent ensemble et il ne faut pas se laisser prendre à certaines attitudes où il se raidit — douloureusement quelquefois. ”

“ Un de ses tours assez fréquens est de déplacer, pour ainsi parler, les hommes d’esprit, de mettre en un siècle tel homme qui était fait évidemment pour être d’un autre, et qui, dans celui où il naît, est tout dérouté et ne se reconnaît pas lui-même. Cette mésaventure, qui n’est pas sans compensation, est arrivée à Stendhal. ”

“ Stendhal n'entendait pas se contenter longtemps de ces rêves platoniques. En novembre 1799, il arrivait à Paris avec un projet bien arrêté : faire carrière d'amoureux, s'imposer comme un irrésistible Don Juan.
Son physique, il est vrai, s'y prêtait peu : un grand gaillard, solidement bâti, mais massif et dépourvu de grâce. Ses camarades de l'Ecole Centrale l'avaient baptisé la Tour ambulante et Angela Pietragrua, je ne sais pourquoi, l'appellera le Chinois. Pourtant, de beaux yeux ardents et, cela va de soi, quelque chose de singulièrement expressif et vivant dans la physionomie. ”

“ Étant si fort constitué en soi-même, il a la manie de se dédoubler. Appétit irrésistible, que connaissent les hommes au « moi » puissant et combattu. Par là, se trahit l’âme du vrai poète. Stendhal ne change pas cent fois de nom et de titre, par défiance ; mais par jeu. Il veut être plus d’un homme. Il est, en nom, tous les hommes qu’il veut. ”

“ Dès 1832, la série des Scènes historiques d'inspiration stendhalienne est interrompue brusquement. Mais, cinquante ans plus tard, quand on sera lassé du drame à panache et des ficelles de la comédie romanesque, quand le réalisme essayera de conquérir la scène après le roman, son esthétique s'offrira de nouveau, sans que personne cependant songe à rappeler son souvenir. Ce dont il rêvait deviendra réalité. ”

“ Or, avec son « naturel, » sa « bonhomie, » sa « candeur, » surtout avec son goût pour la volupté et la violence, c’est tout simplement l’état de nature que Stendhal rêve toujours. — Enfin il y a dans cette théorie, et surtout dans l’insistance amère que met Stendhal à l’étaler à tout propos, l’exemple le plus fort de ce que j’ai appelé l’imperméabilité de Stendhal, et surtout du soin constant qu’il mettait à se montrer imperméable. Notre patrie c’est notre famille agrandie. ”

“ C’est que ces idées sont essentiellement des nuances de sentiments qu’affectionne surtout Stendhal, qui font corps avec lui, qu’il n’a peut-être même jamais discutées et qu’il reflète inconsciemment sur tous les sujets qu’il aborde. Le véritable psychologue aurait honte de laisser deviner quelque chose de sa propre personne à travers des observations qu’il voudrait surtout scientifiques, c’est-à-dire objectives. ”

“ Le Rouge et le Noir, Les Destinées, Obermann, Le Rêve et la Vie, — nos Bibles ! À leur naissance, des livres ignores.
Stendhal, un esprit constructeur, aigu, nerveux, psychologue infaillible, moderne, presque indifférent aux lignes, sensible à l’expression de l’âme, à la physionomie, doué, plus que quiconque, du sens intime de la vie, n’ayant ce sens que la plume en main, inventant la vérité avec une prodigieuse certitude. ”