Julien Sorel

“ Des silences, quelques gestes, certaines tentations et leurs faisceaux de possibilités, bien mieux que le gilet de Théophile Gautier, prouvèrent de quoi l’homme peut être capable. Un Julien Sorel, par exemple, qui n’a point trouvé son salut dans la froide ambition, par son crime nous montre comment un fait divers devient un fait lyrique. ”

“ Le soir même, le chevalier de Beauvoisis et son ami dirent partout que ce M. Sorel, d’ailleurs un jeune homme parfait, était fils naturel d’un ami intime du marquis de La Mole. Ce fait passa sans difficulté. Une fois qu’il fut établi, le jeune diplomate et son ami daignèrent faire quelques visites à Julien, pendant les quinze jours qu’il passa dans sa chambre. Julien leur avoua qu’il n’était allé qu’une fois en sa vie à l’Opéra. ”

“ De retour à son usine, ce fut en vain que Sorel chercha son fils. Se méfiant de ce qui pouvait arriver, Julien était sorti au milieu de la nuit. Il avait voulu mettre en sûreté ses livres et sa croix de la Légion d’honneur. Il avait transporté le tout chez un jeune marchand de bois, son ami, nommé Fouqué qui habitait dans la haute montagne qui domine Verrières.
Quand il reparut : — Dieu sait, maudit paresseux, lui dit son père, si tu auras jamais assez d’honneur pour me payer le prix de ta nourriture, que j’avance depuis tant d’années ! Prends tes guenilles, et va-t’en chez M. le maire. ”

“ Car non seulement Sorel fréquenta l’Allemagne, mais il y vécut et l’aima. Son grand sens patriotique ne l’empêcha pas de s’y plaire au lendemain même de la blessure profonde reçue par sa patrie. Il n’était pas obligé d’y résider si longuement ; il le fit sous l’empire d’une curiosité inlassable et il put y nouer des liens familiaux qui ne se détendirent jamais. Quand on songe à l’amour de la France dont témoigne chaque page des œuvres de Sorel et aussi chacun de ses actes publics ou de ses gestes, ce simple fait permet d’apprécier la complexité de sa nature. ”

“ Il va du Pont-Neuf aux boutiques des libraires, de l'intérieur des châteaux à celui des colléges: charlatans, rose-croix, opérateurs, courtisans et courtisanes, voleurs, bravi, pédants, écoliers, hommes de loi, fripons, débauchés de toutes les espèces, défilent tour à tour sous nos yeux; et il faut bien avouer que c'est là un monde étrange, dont les moeurs soulèvent plus d'une fois, à juste titre, les nausées du lecteur délicat.
Le plus souvent c'est avec des aventures réelles, avec des anecdotes et des personnages historiques, que Sorel a composé son roman. ”

“ Elle s’arrête immobile et rêveuse, suivant longtemps des yeux le bateau qui fuit, tandis qu’un vieillard impassible tire du puits, un seau d’eau, que le soleil paillette de diamants.
Au loin, un nuage frissonne dans l’air comme le bout léger d’une plume d’autruche. Des maisons s’étagent avec grâce : c’est Sorel, la petite ville rouge, émergeant d’une alcôve verte. Elle regarde, souriante, le fleuve et la coquette rivière qui s’enlacent à ses pieds dans une douce étreinte, heureuse, la coquette, de mêler son onde gazouillante au flot langoureux du Saint-Laurent. ”

“ Ceci suffirait pour vous expliquer l’extraordinaire influence de Sorel, la séduction que son œuvre exerce sur tant d’intelligences. C’est une réussite admirable que d’avoir rendu la vie à une science qui l’avait perdue. Mais l’œuvre de Sorel contient cent fois plus de richesses que je ne vous en rappelle, et qui devaient lui assurer le prestige qu’elle a acquis. ”

“ Je veux terminer en vous rappelant un des aspects de l’œuvre sorélienne auquel nous attachons le plus grand prix, parce qu’il détermine une de nos attitudes, parce qu’il nous sert à établir une de nos positions les plus importantes. Je crois qu’une des grandes pensées de Sorel, en matière d’organisation sociale, est que les constructions sociales doivent naître et croître d’elles-mêmes et que rien n’est plus dangereux et plus fou que d’en déterminer la structure à l’avance, ou que de les faire naître artificiellement, selon les fantaisies de l’esprit. ”

“ Parfois, le cri d’une sirène invisible trouble le silence, ou le cri lointain d’un paysan excitant ses chevaux. La mer est toute proche, on la devine, on en respire la brise fraîche, on voit presque les voiles frissonnantes des barques de pêcheurs. C’est là que naquit, d’une vieille famille normande, Albert Sorel, l’historien de l’Europe et de la Révolution française ; c’est là que, chaque année, fidèle à la terre de Flaubert et de Maupassant, il vient se reposer en travaillant ”

“ Déjà, dans cet ouvrage, Sorel avoit montré son aversion pour les romans à la mode, et il avoit aussi décoché quelques traits contre les poètes, les rangeant parmi les bouffons et déclarant que «c'est un grand avantage pour la poésie que d'être fou». Ce n'étoit là qu'un foible prélude: il alloit maintenant porter les coups définitifs. Après avoir réagi indirectement contre le genre reçu et consacré, il alloit l'attaquer droit au coeur et le charger à fond de train, avec plus ou moins de bonheur, mais avec une fougue et une audace incontestables. ”

“ L'éloge qu'on en fait ici me confirme dans l'opinion que Sorel pourroit bien être l'auteur de cette Histoire de Sibus. On n'est jamais si bien loué que par soi-même. Et qui alors auroit loué Sorel, si ce n'est Sorel? ”

“ Sorel a le temps de lire le livre où il est si maltraité et de remplacer par quelques phrases acidulées celles que nous venons de rapporter. Il s’en garde bien : il a le bon esprit de conserver sa première rédaction. Et d’ailleurs pourquoi se reconnaîtrait-il dans « Charroselles ? » Il a, comme lui, le nez long et la taille courte, d’accord ; mais il n’a que cela de commun avec ce cuistre : c’est ce que n’aurait pas dû oublier Furetière.
Pour être juste, nous devons adresser le même reproche à Sorel, qui n’a vu dans Balzac qu’un pédant à blasonner. ”

“ Et, « la foule n’est pas, comme l’Océan, une agglomération de gouttes d’eau toutes identiques ; c’est la réunion d’êtres dont chacun est une personne. » Notons en ce sens un aveu que fait Sorel, ou plutôt un hommage qu’il rend à la littérature. Il signale quelque part l’importance d’une notion qui, de plus en plus, tend à s’introduire dans l’histoire : celle du rôle des foules. Or tandis qu’on y voit généralement une application des sciences physiques, tout au contraire Sorel remarque très justement que c’est une idée de romancier et une idée de poète. ”

“ Ah ! vous n’êtes pas calés en géographie, vous autres Européens ! La petite ville qui se trouve au confluent du Richelieu et du Saint-Laurent s’appelle Sorel... Et surtout, n’allez pas confondre Sorel en Canada avec la très jolie et très séduisante Cécile Sorel ou avec Albert Sorel, l’éminent et très aimable nouvel académicien ! Jurez-moi de ne pas confondre ! ”

“ « Es-tu un homme pour moi ? » disait le Sorelois au Mascoutin, et vice versa en le tapant légèrement sur l’épaule. C’était le signal. On formait un rond et les horions pleuvaient jusqu’à ce que l’un des champions fût à terre ; alors on allait prendre un verre de rhum à l’auberge du coin, songeant à recommencer à chaque marché, car alors, Dieu merci, il n’y avait pas de police à Sorel...
Aussi, en se voyant, chantait-on gaiement, bravement de part et d’autre, le refrain :
Les gens de Sorel. ”

“ « Jamais, m’affirme ce bon fils, ni à aucune époque, M. Albert Sorel ne fut le concitoyen ni le contemporain de quiconque ou autre se livrant à des habitudes d’intempérance.
« Tout un passé d’honneur et de travail, ajoute M. Albert-Émile Sorel, s’érige et proteste contre une telle allégation ». ”

“ D'un juste effroi Sorel ne peut plus se défendre, Et l'oreille attentive, et le sein agité , Comme un léger canot par la vague porté , Elle voit voltiger, rapides sur sa tête , Plusieurs langues de feu, filles de la tempête : Ces langues dans les airs dessinent un croissant,, D'où s'échappe entr'ouvert un nuage de sang ; Puis chacune en baisant ses mains et sa figure, Lèche sans la froisser sa longue chevelure ”

“ On comprend que, sous cette inspiration, le roman de Sorel ne représente que la mauvaise compagnie, et de curieux détails de mœurs ne sauraient en racheter la liberté cynique. Toutefois il serait à regretter qu’un esprit aussi observateur n’eût pas, dans sa franchise grossière, fait connaître la société sous cet aspect, qu’il est important d’étudier, ne fût-ce que pour se convaincre du bien que pouvait produire le genre honnête et délicat que l’on appelait précieux, et qui tentait avec succès la réforme des mœurs et du langage. ”

“ Tousjours les fidelles amans treuvent du secours. Voyez si Damon ne fut pas aussi tiré d’un fleuve. Je ne me fie point là dessus, dit Lysis, trouvez moy deux vessies de pourceau, et puis je me precipiteray hardiment dans Lignon, les ayant sous mes aiselles. Voyla qui est fort sagement dit, interrompit Clarimond, mais pour moy qui ne suis encore qu’aprentif en amour, je n’enten pas me plonger dans l’eau, il faut laisser cét honneur là à mon maistre qui est plus sçavant que moy : je ne me veux plonger que dans le vin ”

“ Vous serez desormais avec celuy qui songe plus à vous qu’a soy-mesme. Comme il achevoit ces paroles, sa belle Charite fit un grand effort contre luy pour se tirer de ses mains, car la servante de cuisine et quelques valets d’Oronte estant au bout de l’allee tenoient une corde où ils avoient attaché la busche, si bien qu’ils la tiroient à eux fermement. Vien moy ayder, Carmelin, disoit Lysis, il y à quelque rival qui tire Charite à soy par un autre bras. ”

“ On eut une illustration de ces mœurs batailleuses le cinquième jour de la susdite élection. Il y avait alors à Sorel, un Irlandais, James K... qui avait débuté par être pedleur dans les campagnes, et, finalement, s’était établi comme marchand à Sorel. Resté vieux garçon et à force d’économie, il prospérait. C’était un homme fortement trempé et reconnu comme habile et solide boxeur. ”

“ Charles Sorel, lui, nous fait monter tous les degrés de l’échelle sociale. Son héros est un coureur d’aventures pour qui il n’y a qu’un pas de la rue de Glatigny au Louvre. Courtisans et courtisanes, tire-soie et tire-laine, coupe-bourses et coupe-jarrets, pages et rustres, orfévres et marchands d’orviétan, procureurs et sergents, écoliers et pédants en us, poëtes et épistoliers, tout ce monde bariolé parle et s’agite autour de nous, non comme des pantins auxquels l’auteur prêterait une voix et dont il ferait mouvoir les fils, mais comme des personnages de chair et d’os. ”

“ Du reste, homme d'honneur, désintéressé quoique pauvre, sans intrigue ni ambition, et régulier dans sa conduite: c'est l'image du véritable homme de lettres. Croirait-on qu'avec sa lourdeur et sa bonhomie, il ait été précoce au point de figurer à 17 ans dans le monde littéraire, et qu'il ait été l'intime ami du spirituel et caustique Guy-Patin? La nature et la destinée sont inexplicables.
Sorel, fils d'un procureur au parlement de Paris, naquit en 1599, et mourut en 1674. ”

“ Quelques-uns estoient faits comme des chaisnes d’or ; d’autres comme des filets et des reseaux, et la pluspart pendoient comme des lignes, avecque l’hameçon au bout, fourny d’apast pour attirer la proye. Il y avoit quantité de cœurs qui estoient pris à l’ amorce, et entre autres un plus gros que ses compagnons, qui alloit justement au dessous de la jouë gauche, tellement qu’il sembloit qu’il servist de pendant d’oreille à cette rare beauté. Voyla mon cœur, s’escria Lysis en le voyant, je le reconnoy, ha ! Qu’il est judicieusement placé en cét endroit ! ”

“ Il y avait trouvé la réfutation la plus incisive des doctrines philosophiques officielles auxquelles le grand écrivain opposait la maîtrise de son caractère et sa superbe ironie. Avec cela, un sentiment d’une extraordinaire vigueur morale, une inspiration bien française, qui reliait la pensée contemporaine à la pensée classique. Or, c’est en 1872, le 7 juillet, au moment même où l’idée encore embryonnaire de son œuvre lui apparaît, qu’Albert Sorel songe à faire « une réfutation des sophismes politiques. » ”

“ Sorel est oublié aujourd'hui! Ne nous hâtons pas de crier à l'injustice; ce n'est qu'un écrivain à l'état d'embryon; ses livres ne sont guère que des ébauches inégales, qui n'ont rien de complet et d'harmonieux, et qui auroient besoin d'être dégrossies par une main plus habile; ils valent plus par le but et l'intention que par la réalité, et c'est précisément ce but excentrique, cette intention originale, qui les rendent dignes d'examen. Il y a là une curiosité littéraire dont l'étude ne peut manquer d'être piquante pour les simples amateurs et utile pour les érudits,--rien de plus. ”

“ Sorel a fait beaucoup de livres françois, entre autres Francion, le Berger extravagant, l’Ophize de Chrysanthe, l’Histoire de France et une Philosophie universelle. Il a encore plus de vingt volumes à faire, et voudroit bien que cela fût fait avant que de mourir, mais il ne peut venir à bout des imprimeurs. Il est fort délicat, et je l’ai souvent vu malade. Néanmoins il vit commodément, parce qu’il est fort sobre. Il est homme de fort bon sens et taciturne, point bigot ni Mazarin. ”

“ Par cela même que Sorel abordait l’étude du mouvement ouvrier avec des préoccupations purement scientifiques, et qu’il la menait non en sociologue, mais en moraliste, il substituait à cette vue du dehors que nous pouvions avoir une vue intérieure et intime, et derrière les mots, les cadres et les formules, il nous montrait les hommes en chair et en os avec leurs sentiments et leurs passions. ”

“ Mon sang se change en eau, mes os s’amolissent, je n’ay rien qui ne devienne liquide. Pluton m’a metamorphosee en fontaine qui pleurera sans cesse le ravissement de la belle Proserpine. Adrian écoutant cecy ne prit point en payement ce que luy contoit Anselme ; il luy dit que l’on ne luy pouvoit faire croire que Lysis ne fust plus insensé que jamais, et que l’on luy faisoit faire toutes ces sottises pour tirer du plaisir de luy. Ne voyez vous donc pas, repartit Anselme, six ou sept autres personnes de qualité deguisees comme luy ? ”