Émile-Albert Sorel

“ Dès 1868, dans une lettre datant du 6 mars, Albert Sorel s’exprimait avec une inquiétude croissante sur l’indifférence du public pour les questions extérieures. Il la jugeait néfaste. L’éducation d’un peuple qui veut vivre doit être nationale et ne doit pas se perdre dans les détails de la politique intérieure. C’était l’une des idées dominantes de son enseignement. N’est-ce pas en se voyant utile qu’il s’était débarrassé lui-même d’une analyse déprimante ? N’est-ce pas en voyant la répercussion de nos actes, que nous apprendrons à distinguer ceux qui doivent être retenus de ceux qui passent ? ”

“ Les documens sont l’œuvre des hommes et ils sont comme les hommes qui les ont faits, fourbes, incertains, trompeurs, passionnés, par-dessus tout insuffisans et médiocres. L’histoire y cherche sa vie ; ils n’ont pas été faits pour l’histoire. C’est peu de chose — encore que ce soit la chose élémentaire de ces études — que d’apprendre à en critiquer l’origine et l’authenticité, cette critique externe, comme on l’appelle. Elle s’apprend aux écoles, et, à défaut d’écoles, le sens commun y suffit ”

“ « Je disais souvent à notre maître Taine : « Vous cherchez tout ce qui a dû tuer la France : je cherche ce qui l’a fait vivre. Si je cherchais autre chose, je ne serais pas, ou plutôt je ne devrais pas être un professeur, un guide de la jeunesse. »
La méthode de Sorel est parente de celle des Philosophes français, comme son œuvre l’est de l’Ancien Régime de Tocqueville.
Avant tout, Sorel était réaliste : il n’arrêtait pas l’histoire : il ne la limitait pas.
« La Révolution a fait l’Europe nationale et démocratique où nous vivons, » et cela veut dire que nous continuons à exister. ”

“ « La plupart des « généralisateurs, » en histoire, ne généralisent rien. Ils partent d’une conception philosophique, qu’ils appliquent à l’histoire, comme ils l’appliquent à la morale, à la politique, aux sciences de la nature, et pour exposer cette vue, tout abstraite, ils lisent quelques livres d’histoire générale d’où ils tirent ce qui leur parait conforme à leur thèse. Je partage pour cette blagologie le mépris de Taine et même de Sainte-Beuve. Taine avait assez pratiqué l’histoire sociale pour distinguer le vrai historien, le savant, du littérateur et du fantaisiste historique. ”

“ C’est par le respect réciproque du sentiment national, c’est par l’amour de chaque peuple pour « sa patrie, » que tout peuple peut arriver à comprendre, et, par suite, à respecter la patrie d’autrui ; — or c’est l’antipode du galimatias intellectuel, de l’idéalisme paradoxal, du gâchis politique qu’on appelle cosmopolitisme,— qui est une bêtise, une aberration, quand il n’est pas une hypocrisie. »
⁂ Toutefois, avant de concevoir son œuvre, Albert Sorel avait encore besoin d’une expérience. ”

“ La vie était encore la plus forte. Albert Sorel gardait cette sérénité du cœur qui n’a jamais trahi sa foi. Au début de son existence, il avait trouvé Albert Eynaud, pour le comprendre, pour le deviner, pour le conduire au seuil de l’œuvre. ”

“ Un homme qui, résolument, est sorti du doute de lui-même pour servir son pays et qui, avec toutes ses facultés, toute son énergie et tout son cœur, au milieu des crises les plus angoissantes, des tourmens les plus agités, des souffrances morales les plus aiguës, a patiemment, inlassablement travaillé pour son œuvre, a le droit de parler de ses convictions, sans être suspect de sectarisme ou d’orgueil. Il appartient à Albert Sorel de conclure en personne. ”

“ Il y avait trouvé la réfutation la plus incisive des doctrines philosophiques officielles auxquelles le grand écrivain opposait la maîtrise de son caractère et sa superbe ironie. Avec cela, un sentiment d’une extraordinaire vigueur morale, une inspiration bien française, qui reliait la pensée contemporaine à la pensée classique. Or, c’est en 1872, le 7 juillet, au moment même où l’idée encore embryonnaire de son œuvre lui apparaît, qu’Albert Sorel songe à faire « une réfutation des sophismes politiques. » ”

“ C’est lui-même qui, en ces termes, se confiait à son fils le 3 septembre 1899.
Impitoyable dans l’analyse de son caractère, méticuleux dans l’étude des moindres traits de son esprit, il sait établir le choix dans les souvenirs. Si bien que l’énergie s’accusant, la patience le sauvant du doute, sa destinée morale se confond avec celle de son œuvre. « L’histoire, c’est nous-mêmes à travers le passé. » ”

“ On n’est pas impunément le spectateur d’événemens aussi graves que ceux dont il avait été le témoin et l’on ne s’adresse pas en vain à un auditoire jeune et vibrant. Quoiqu’il en eut, Albert Sorel ne pouvait pas rester impassible : la science devait maîtriser l’homme d’action, comme l’histoire avait absorbé le romancier. ”

“ En revanche, il éprouve le besoin de voir, de ressentir par sa propre expérience les émotions de la guerre. Il est essentiellement réaliste ; l’imagination n’existe plus qu’à l’état latent ; il l’a matée : il vit l’histoire, avant de l’écrire. ”

“ L’homme est une réalité concrète qui agit avec, par ou pour les événemens et tient la barre de l’esquif ballotté par la tempête. Voilà donc le déterminisme réduit à sa part restreinte ; voilà l’État et les nations sortis de l’abstraction, par leur effort volontaire d’exister par eux-mêmes : l’historien, témoin souvent angoissé du présent, conclut à l’optimisme pour l’avenir, à l’optimisme conquis, voulu, qui naît de la patience parfois cruelle, comme l’espérance chrétienne de la douleur. ”

“ Tout l’homme est là. Sa vie et son œuvre présentent une égale unité.
L’enfant qui, en 1853, quittait sa ville natale, avec un déchirement, dont le souvenir blessait encore l’homme au seuil de la vieillesse, l’enfant timide, ayant la pudeur de ses sentimens, deviendra l’adolescent inquiet, doué d’une imagination fiévreuse, le jeune homme romanesque, poussé par la force des choses dans le monde et dans la vie, où, cependant, avec un superbe dédain, qu’il excellait à ne pas montrer aux autres, il demeurait lui-même, fidèle à sa pensée et fidèle à ses traditions. ”

“ La préface d’un livre qu’on n’a pas écrit, l’introduction à un cours qu’on ne professera pas, sont des spéculations arbitraires, frivoles et indignes de toute considération, hors de la vie, et par suite, en histoire, hors de leur place. ”

“ Si je n’ai jamais, à l’Ecole, froissé un étranger, si je me suis fait tant d’amis en tout pays, c’est que j’ai toujours pensé et que cette pensée m’a toujours guidé : j’aime ardemment mon pays, par-dessus tout, et je comprends que vous aimiez, que vous devez aimer le vôtre de même. ”

“ L’Histoire de la Guerre franco-allemande est l’expression émue, sincère de son état d’esprit, — la moins officielle, la plus librement conçue et écrite qui soit. Ce sera comme le seul et dernier appel de l’homme d’action qu’il aurait pu et qu’il n’avait pas voulu devenir. ”

“ Comme j’ai absolument besoin de fixité, qu’il faut un point d’appui au pauvre levier de ma pensée, je me suis, d’instinct, rejeté sur la terre où je suis né, où je dois rentrer, où j’ai enseveli les miens, la nation qui est la récolte et la fleur de la terre, le pays qui a duré, qui dure... ”

“ Rebelle aux mathématiques et à la métaphysique, imaginatif au delà du bon sens parfois, et réaliste dans ma conception de la société, avec un fond de positivisme, plus résigné que satisfait, et, derrière le mur, un espace ouvert au rêve, je considère la vieille machine du monde qui roule, qui évolue, je tâche de comprendre comment et de la décrire. ”

“ Ainsi ce jeune diplomate, qui ne sortait d’aucune école, — il était tout juste licencié en droit, — passionné de musique et de roman, et qui, désappointé par ses insuccès littéraires, parlait, en 1869 de « se résigner à l’histoire ou à la philosophie, » fut empoigné par la tâche du relèvement national, devint professeur et consacra trente années de sa vie à son œuvre. ”

“ Tout État qui est fort tend à s’accroître, tout État qui est faible s’ouvre aux convoitises des étrangers. Il y a des ambitieux, des habiles, des imbéciles. Cela est de tous les temps et c’est ce que je montre au XVIIIe siècle, et c’est ce qu’on voit de nos jours. ”

“ La réalité ne comporte point ces démembremens des hommes et des choses. Qui ne voit la suite, l’enchaînement, les proportions, ne voit point la nature et se place en dehors d’elle. Une fois entrée dans mon esprit, cette idée me posséda. ”

“ Napoléon est l’achèvement naturel, attendu, de la Révolution qui module et finit en épopée. Toute la nation se concentre dans un seul homme : tous les motifs de la symphonie affluent et se perdent dans le thème ancien, qui est celui de l’origine et qui meurt majestueusement, comme une vague accourue de la terre d’exil, pour se briser sur les grèves de la France. ”

“ Ils ont droit à la même justice que nous. C’est aussi beau chez eux que chez nous, et c’est le fond de nos luttes, et comprendre ce fond humain de ces luttes, c’est le seul moyen de les atténuer, de les retarder. ”

“ Le pessimiste, souvent troublé par le présent, le pessimiste, incisif, intellectuel et dérouté de 1864 à 1872, s’apaise par l’étude de l’histoire : le petit fait n’a de valeur que dans la mesure où il collabore à l’ensemble et s’en dégage. ”

“ Il faut reconstituer une atmosphère, une lumière, une ambiance, bref, toute composition historique veut, pour que le lecteur s’y reconnaisse et s’y sente vivre au milieu d’êtres vivans, une introduction, ou, pour me servir d’une belle et claire métaphore du drame musical, une ouverture, une impression de l’ensemble. ”

“ Ainsi, encore, dans la maison familiale de Honfleur, le décrit exquisement M. Maurice Donnay, au cours de son éloge à l’Académie française, ainsi nous le montrent Georges Picot, dans sa belle notice, et M. René Doumic dans sa claire étude publiée par la Revue des Deux Mondes, cependant qu’avec cette force intellectuelle, ce regard de praticien qui sait fouiller les âmes, cette magnifique pénétration qui fait le génie de sa critique, M. Paul Bourget nous a représenté l’historien volontairement retiré derrière « le petit mur de Platon. » ”

“ Cependant, — avec fort peu de déférence pour un travail aussi grave, — Albert Sorel avait écrit à Eynaud, le 4 septembre, que l’Annuaire l’importunait fort ; il le comparait, même, à une « tuile » et ne cessait de se plaindre du peu de temps qui lui restait pour ses loisirs. Il ne vit, au fond, dans son succès, qu’un moyen de donner des œuvres d’imagination à la Revue des Deux Mondes. Si elle ne fut pas hospitalière au romancier et s’il en retira quelque amertume, ces échecs semblent presque justifiés, à distance. ”

“ Taine l’en félicita : « C’est déjà beaucoup d’être lu par vous, lui répondit Albert Sorel, il n’y a pas d’encouragemens auxquels je tienne autant qu’aux vôtres. »
Le voici donc en plein travail, en pleine évolution. Le professorat le force à rester en contact permanent avec la vie contemporaine : mais il ne s’adresse pas exclusivement à son auditoire de futurs diplomates ; sa parole porte, aussi, dans l’enseignement primaire. ”

“ Les hommes mêmes se découpaient en tranches et se dissociaient étrangement ; les larmoyans et sensibles devenus terroristes et les terroristes passés préfets ; les cosmopolites tournés à la conquête, et le plus grand enfin, rompu en plus de morceaux que les autres, si bien qu’on ne pouvait ni les reconnaître, ni les rassembler ”

“ Buloz avait discerné la vocation de l’historien, encore confuse, certes, puisque très inconsciente. Elle se manifestait déjà, par les dons d’exposition, de clarté, par le sens des rapprochemens et, si le jeune diplomate se plaignait d’être confiné dans les études sur l’Allemagne, si toute spécialisation lui répugnait, ces travaux l’initiaient cependant à la méthode, à la critique sur les documens vivans.
Néanmoins, il se trouve mal à l’aise au ministère ; il médite de le quitter « en achevant l’expérience consciencieusement. » Il cède au découragement ”

“ « Je cessai d’être un rouage plus ou moins doré d’une machine, je commençais à être quelqu’un. Taine, après trois leçons, me dit : « Vous avez trouvé votre vocation, vous êtes né professeur. » Bref, je reçus de grands encouragemens... Je ne touchais pas le but, mais j’étais sur la voie. »
L’homme, enfin, se découvre lui-même : « Mon but est d’agir. mande-t-il à Eynaud les 13-15 février 1872, — de me développer, de tirer de moi ce que je puis donner. » ”

“ A voir se triturer, s’amalgamer les documens dans ce que Mirabeau nommait en son cynisme la pharmacie politique, on apprend à connaître les hommes et à les reconnaître quand on n’a plus d’eux que leurs écrits. »
⁂ Il me reste, — pour déterminer la vocation historique de mon père, — à rechercher les influences intellectuelles et philosophiques subies. Dès 1872, il écrivait à Eynaud : « II sortira du cours un curieux mélange de Tocqueville et de Sainte-Beuve, avec beaucoup de Bourbonne. » ”

“ Il insiste sur ce qu’il nommera, plus tard, son « incapacité politique » et il découvre des dons qu’il accuse nettement :
u Je sentais.se développer l’esprit critique, l’historien, — le diplomate, nullement. J’aurais eu de grands déboires, de cruelles déceptions, si j’avais eu de l’ambition de ce côté, — car comme en mathématiques et ailleurs, je n’aurais tenu, dans la pratique, rien de ce que je promettais. ”