Ernest Buloz

“ M. Buloz avait discerné en bon juge ce qu’on pouvait obtenir de cette infatigable travailleuse, à l’esprit net et sensé, au style clair et facile. Outre ses romans, elle entreprit donc pour lui, ainsi que pour la Revue Bleue et les Débats, des séries d’articles. Elle y faisait connaître, par d’intelligentes analyses, des fragments choisis et traduits de façon supérieure, et des appréciations d’ensemble, ce qui paraissait de plus remarquable en Angleterre, en Allemagne et en Amérique. ”

“ La Revue des Deux-Mondes était rédigée par l’élite des écrivains d’alors. Excepté deux ou trois peut-être, tout ce qui a conservé un nom comme publiciste, poète, romancier, historien, philosophe, critique, voyageur, etc., a passé par les mains de Buloz, homme intelligent, qui ne sait pas s’exprimer, mais qui a une grande finesse sous sa rude écorce. Il est très facile, trop facile même de se moquer de ce Genevois têtu et brutal. Lui-même se laisse taquiner avec bonhomie quand il n’est pas de trop mauvaise humeur ”

“ À la réception de cette lettre, qu’il trouva « vive, » F. Buloz envoya son fils Louis à P. de Musset, avec sa réponse. Mais le frère du poète ayant compris, je pense, qu’il avait dépassé la mesure et ayant « retiré » sa lettre, Louis Buloz ne crut pas devoir lui faire lire celle de F. Buloz, et la rapporta à son père. ”

“ Schemerling [16] prend la Revue sur une table et me demande : Quel homme est vraiment Buloz ? — Oh ! dit un « Polonais » que je ne nomme point, très fort, mais par trop désagréable. — Je prends alors la parole, et dis mon avis que tous écoutent, et je crois que Buloz, s’il avait entendu, n’eût pas été mécontent de madame sa belle-sœur, laquelle, avec tous ses défauts, aime et admire les puissances réelles (en étant elle-même une) [17] . »
Rien ne peut donner une idée plus complète de la nature de cette femme, que ce petit billet : courage, netteté, élan, orgueil, tout y est. ”

“ Voici l’opinion de l’auteur des Odeurs de Paris sur François Buloz :
M. Buloz inspire, dirige, corrige, rature, modifie les matadors de l’esprit contemporain ; et les plus fiers ne sont ou n’ont été que les truchements de sa pensée. Or, M. Buloz n’a pas de pensée ! Et voilà quarante ans tout à l’heure que cela dure. ”

“ Buloz était fier de la correction des textes de la Revue et ne ménageait point ses peines pour parvenir à la perfection. Maître du seul recueil périodique qui ouvrît d’emblée l’accès du grand public, François Buloz eut bien des ennemis parmi ceux dont il refusa les œuvres et dont la vanité blessée ne lui pardonna guère. Peu d’hommes lurent plus insensibles aux influences et aux recommandations. ”

“ Ils continueront cependant de correspondre ; l’historien restera comme auparavant pour son amie le plus dévoué des conseils, revoyant avec sollicitude les nouvelles ou les articles d’impressions qu’elle lui fait parvenir, les recommandant au National, s’employant de tout son crédit à les faire agréer par Buloz : cette « incroyable résolution, » à laquelle il refusera d’ajouter foi tout d’abord, n’achève pas moins de briser sans espoir une intimité qui lui est demeurée bien chère, malgré ses intermittences, et que son imagination avait embellie de tant de rêves. ”

“ Mon Dieu ! A peine sorti de l'Hôtel des Haricots, il se voyait forcé de soutenir contre le directeur de la Revue de Paris un procès épuisant, tant il y mit de soi, tant il eut de déceptions, tant il fut homme de cœur et peu un homme d'affaires. Buloz, sans l'avertir, avait donné la première moitié du Lys à un journal de Saint-Pétersbourg. Balzac crut d'abord qu'il rêvait. Puis devant la réalité, si extravagante qu'elle fût, il plaida. ”

“ Vous voyez trop de gens de lettres pour croire qu’il en soit de naïfs et de sincères. Je vous prie de relire la lettre incriminée, sans subir l’influence de Buloz, vous verrez qu’elle est franche et enjouée, que j’y défends mes intérêts sans colère, et que de bonne foi, pensant que ma métaphysique peut fort bien déplaire à vos abonnés, j’offre à Buloz de ne pas lui imposer, le danger de méditer davantage. ”

“ « J’embrasse le charmant Buloz, que je porte dans mon cœur. Mes amitiés à Mme Buloz. »
Et encore George Sand :
« Je vous dirai à propos de cela que j’ai une femme de chambre qui écrit ses impressions de voyage, vous les publierez. »
Et, pour finir, Maurice :
« Bonjour Buloz, salut Buloz, adieu Buloz »
“ MAURICE. »
Tout ce monde est gai, d’ailleurs tout ce monde part, « le ciel est superbe, et la mer est la plus bleue, la plus pure, la plus unie. » George a prévenu F. Buloz qu’elle voyageait avec Mendizabel [10] , et F. Buloz a répondu : « Gare à l’hidalgo ! » ”

“ Il a tenu dix ans les cordons de ma bourse, et, dans notre vie d’artiste, ces cordons, qui ne se desserrent pour nous donner quelques heures de liberté qu’en échange d’autant d’heures d’esclavage, sont les fils de notre existence même.
Dans cette longue association d’intérêts, j’ai bien envoyé dix mille fois mon Buloz au diable, mais je l’ai tant fait enrager que nous sommes quittes. D’ailleurs, en dépit de ses exigences, de ses duretés et de ses sournoiseries, le despote Buloz a des momens de sincérité et de véritable sensibilité, comme tous les bourrus. ”

“ Lorsque je regarde le buste que le sculpteur Guillaume a exécuté du fondateur de la Revue, figure imposante et même un peu terrible, je ne puis m’empêcher de penser qu’il était l’homme de son œuvre, et que son être donnait l’impression vivante de la volonté la plus énergique. François Buloz était grand, et d’allure robuste. Sans cesse penché sur une tâche fatigante, il fut de bonne heure voûté. Sa forte carrure, son visage rasé, en faisaient le type du Savoyard solide : il semblait taillé pour vivre vieux, occupé dans les champs, à surveiller les moissons... ”

“ Je te parlais, Mauricot, de l’opinion de Buloz, qu’il ne faut pas prendre absolument au pied de la lettre. Qu’il juge de ce qui convient à sa Revue, à la bonne heure ; mais, quand il voit du danger à toute espèce de publication de ce roman, il s’exagère évidemment la chose, et, d’ailleurs, il n’est pas juge en dernier ressort ; et il faut qu’il te rende ton roman ou je lui dirai de me le renvoyer. Je l’ai donné à lire à Noël Parfait, qui saura bien nous dire s’il y a danger réel et complet. Buloz te dit d’attendre. Attendre quoi ? Ce n’est pas une solution, puisqu’il ne change pas d’avis. ”

“ Dis à Bouli que madame Buloz est venue avant-hier et qu’elle m’a dit ceci : « Buloz a lu le roman de Maurice [1] . Il le trouve très amusant, très bien fait, rempli de talent. Mais il en a très grand’peur. Il dit que, sans de grandes suppressions, il risque d’être arrêté dans la Revue des Deux-Mondes, comme l’a été Madame Bovary dans la Revue de Paris. » ”

“ Comme tous les hommes robustes, il ne croyait guère à la souffrance des siens. Il fut d’autant plus atterré de voir une maladie de cœur implacable emporter Louis Buloz, le 7 juillet 1869, à Ronjoux, où sa mère, après un voyage dans le Midi, la veille, le ramenait. ”

“ George Sand, le 22 avril 1839, s'en explique dans une lettre à madame Marliani: «Dites à Buloz de se consoler! Je lui fais une espèce de roman dans son goût. Mais il faudra qu'il paye comptant, et qu'avant tout il fasse paraître la Lyre. Au reste, ne vous effrayez pas du roman au goût de Buloz, j'y mettrai plus de philosophie qu'il n'en pourra comprendre. Il n'y verra que du feu, la forme lui fera avaler le fond.» ”

“ Je n’avais affaire qu’à Buloz, qui, au fond de ses apparences bourrues, a toujours eu le goût assez artiste et un certain respect de l’individualité. À présent, je suppose qu’il est hors d’état de gouverner sa barque ; car il ne répond plus aux lettres qu’on lui écrit, et son nom n’est jamais prononcé dans les réponses que fait sa femme. ”

“ Les souffrances ont cessé et les joies vont aller crescendo. Je ne vous plains donc pas. Je vous envie. Je voudrais tous les matins trouver un enfant sur mon oreiller. Je me plains du peu que j’en ai, mais malheureusement, j’ai oublié comment on les fait. Je suis vieille. Votre Buloz est une bête de s’imaginer que j’ai de l’amertume contre lui. C’est un excellent garçon pour qui j’aurai toujours de l’estime et de l’amitié. ”

“ « Songez que son recueil était inconnu, dit Henri Blaze, et qu’il n’avait pas d’argent pour payer ses premiers collaborateurs ; aussi, pour des embarras, il en eut, et de gros. Durs commencemens, créer une revue ! Avec beaucoup d’argent, la chose n’est déjà pas si facile, nous en avons l’exemple chaque jour ; mais aboutir sans moyens financiers, vaincre sans le nerf de la guerre, et par l’unique effort du labeur et de l’entêtement, voilà le génie [9] . »
Il est certain que François Buloz sut s’imposer ; on comprit que son effort aboutirait. ”

“ « Tout ce qu’on a d’idées à répandre et à faire comprendre suffirait à la situation, si les hommes qui représentent ces idées étaient bons ; ce qui pèche, ce sont les caractères. La vérité n’a de vie que dans une âme droite, et d’influence que dans une bouche pure. Les hommes sont faux, ambitieux, vaniteux, égoïstes... et le meilleur ne vaut pas le diable, c’est bien triste. »
F. Buloz, plus rationaliste que sa grande amie, suivait, lui aussi, le mouvement populaire, mais il en voyait, avec anxiété, distinctement les fautes. ”

“ C'est une des plus désagréables puissances de ce temps-ci, — s'écrie le vigoureux polémiste, en parlant de Buloz ; — mais, il faut bien en convenir, quoique le coeur en saigne pour l'honneur de l'esprit français, c'est une puissance. Il a réussi et il a duré. Il a bâti ce gros pignon sur rue littéraire qui s'appelle la Revue des Deux-Mondes, laquelle a trente ans passés d'existence, des abonnés fossiles d'une fidélité de moutons antédiluviens, et qui rapporte, tous frais couverts, quatre-vingt mille francs de rente à son directeur. ”

“ Vous connaissez Buloz : « Pas de manuscrit, pas de suisse. »
Elle prie donc Mme Marliani de lui arranger le payement de la lettre de Nunez, soit par M. Remisa, soit par son homme d’affaires, puis elle ajoute à la fin de sa lettre : J’écrirai à Leroux, de la chartreuse, à tête reposée. Si vous saviez ce que j’ai à faire ! Je fais presque la cuisine. Ici, autre agrément, on ne peut se faire servir. Le domestique est une brute : dévot, paresseux et gourmand ; un véritable fils de moine (je crois qu’ils le sont tous) . Il en faudrait dix pour faire l’ouvrage que vous fait votre brave Marie. ”

“ On y trouve cette note : « Voir dans la Revue parisienne de M. de Balzac l’article qui me concerne. Si je l’ai oublié, qu’on sache bien que je ne crains pas que d’autres s’en souviennent. De pareils jugements ne jugent dans l’avenir que ceux qui les ont portés... »
⁂ On a vu plus haut la part que Sainte-Beuve prenait aux succès et aussi aux difficultés de la Revue des Deux Mondes. Malgré son labeur, il se tient au courant de tout ce qui s’y passe : les inquiétudes de M. Buloz sont les siennes, et s’il critique souvent son directeur, plus souvent il l’admire... ”

“ Au reste, Buloz est bien disposé, il est charmant pour Maurice et déclare lui trouver beaucoup de talent. Peut-être a-t-il raison quant à la pruderie de ses abonnés ; peut-être aussi, en y réfléchissant, reconnaîtra-t-il ce que je lui ai déjà dit : « Un roman de mœurs modernes est choquant lorsqu’il blesse les idées modernes ; mais l’éloignement historique permet de choquer, car il n’impose pas une morale nouvelle, et le lecteur fait bon marché de personnages si différents de lui-même. » ”

“ F. Buloz fit à l’auteur ses critiques, lui dit assez nettement ses objections : « Qui a pu vous informer ? Vous omettez maints détails que je connais ; vous affirmez ceci ou cela : erreur ! » Paul de Musset prit assez mal la chose : il n’admit pas qu’il put omettre ou ignorer. Cependant, F. Buloz rétablit bien des faits. Voici la première lettre adressée au frère du poète (c’est un duplicata) ; en tête, cette explication : « A M. Paul de Musset, qui me demandait mon témoignage sur l’édition des œuvres de son frère. » ”

“ Ceux-ci ont partagé vraiment les fortunes diverses de l’œuvre commune, s’intéressant à sa grandeur, s’y dévouant de toute leur foi. De ces fidèles, la Revue était un peu la fille : il ne se passait pas de jour qu’ils ne vinssent prendre de ses nouvelles, causer du numéro prochain, et en escompter joyeusement le succès. Grands ou petits, célèbres ou inconnus, la plupart des rédacteurs se lièrent d’une fidèle amitié avec F. Buloz. ”

“ C’est encore la Revue qui donne les brevets... » Buloz a gardé jusqu’au bout, dans la politique comme dans les lettres, les relations qui lui étaient les plus précieuses, qui l’honoraient ; preuve évidente de ce qu’il y avait de juste dans ce que Sainte-Beuve lui-même disait en 1845 : « Quand vous voyez un homme attaqué avec acharnement, avec furie, par toute sorte de gens, soyez bien sûr que cet homme a une valeur et qu’il y a là-dessous quelque bonne et forte qualité en jeu... » ”

“ C'est le roman le plus infâme et le plus corrupteur qui ait jamais été écrit au XVIIIe siècle.
L'épais cahier de la famille Buloz n'en juge pas ainsi ; il a des excuses et des atténuations : Avec la légèreté d'esprit et de causerie de la société d'alors, — dit-il, — quand les femmes les plus polies se vantaient d'être esprits forts et que le relâchement des mœurs dans les couvents défrayait l'innocente gaîté des honnêtes gens, un tel livre n'était qu'une amusante historiette de moinerie, un peu gauloise sans doute, mais tout à fait propre à chasser les vapeurs. ”

“ Depuis, tout les réunit, le hasard, leur désir, et enfin leur destinée : On n’échappe pas à sa destinée. Il est aussi difficile de séparer leur histoire, à cette époque, que de la séparer de celle de la Revue. F. Buloz joua souvent ici le rôle de confident et de Mentor, peu écouté, il est vrai ; il aimait fort les deux antagonistes, et les blâmait fréquemment tour à tour ; mais ils trouvèrent en lui cette chose rare et précieuse : un ami, car c’est à lui qu’ils eurent recours, quand leur amour sombra dans la détresse...
L’année 1833 avait apporté à la Revue la collaboration de George Sand. ”