Charles Monselet

“ C'est le roman le plus infâme et le plus corrupteur qui ait jamais été écrit au XVIIIe siècle.
L'épais cahier de la famille Buloz n'en juge pas ainsi ; il a des excuses et des atténuations : Avec la légèreté d'esprit et de causerie de la société d'alors, — dit-il, — quand les femmes les plus polies se vantaient d'être esprits forts et que le relâchement des mœurs dans les couvents défrayait l'innocente gaîté des honnêtes gens, un tel livre n'était qu'une amusante historiette de moinerie, un peu gauloise sans doute, mais tout à fait propre à chasser les vapeurs. ”

“ Épouvanté dans sa nature de courtisan, craignant de soulever le scandale autour de lui, lord Chatterton renonce à publier son poème, le rêve et l'ambition de sa jeunesse. Il sacrifie définitivement le poète au grand seigneur. Qu'at-il besoin de la gloire? N'a-t-il pas assez de la fortune? Il finit vieux beau, homme d'esprit, tendre à lui-même — et dur aux poètes. ”

“ Il y a les spécialistes du roman : romans de chevalerie, de souterrains, d'amour; les spécialistes du diable, qui, pareils à M. Oufle, passent leur existence à désirer et à attendre l'apparition du maudit, un pacte tout préparé dans leur poche.
Il y a les spécialistes qui ne s'attachent qu'à un seul auteur et qui en font leur proie, tels que Beffara pour Molière, et Walckenaer pour Mme de Sévigné.
M. de Soleinne, qui avait la spécialité du théâtre, en était arrivé au point de collectionner les pièces qui n'avaient été ni jouées ni imprimées. ”

“ Bien, bien, dit Théodore ; il ne s'agit que de s'entendre. Je soutiendrai envers et contre tous que le Toldos-Jeschu, où cet ignorant pasquin de Voltaire a puisé tant de sottes fables, n'est qu'une méchante ineptie rabbinique, indigne de figurer dans la bibliothèque d'un savant! ”

“ L'amour vrai qui ne perd jamais ses droits, — disais-je, — vient quelquefois les visiter à leur déclin; et alors malheur à celles dont il s'empare à l'âge des visites chez l'épileuse ! Les tristes drames et les violentes douleurs qui s'accomplissent dans l'alcôve inopinément purifiée! Les terribles vengeances qui se jouent au bénéfice de l'impassible Vertu, — même après la Courtisane amoureuse de Jean de La Fontaine, même après la Marion Delorme, de Victor Hugo, même après la Coralie et l'Esther de Balzac! Si elles se sont enrichies, elles se ruinent ”

“ Qui est-ce qui ne va pas être content? C'est M. Émile Zola, en apprenant qu'on réimprime Rétif de la Bretonne, le Zola du XVIIIe siècle, l'ancêtre du naturalisme, l'auteur du Paysan perverti, des Contemporaines, des Françaises, des Parisiennes, du Palais-Royal, du Drame de la vie, du Pornographe, des Nuits de Paris, etc., etc., et de plus de cinquante autres ouvrages marqués tous au coin de la plus brutale réalité. ”

“ Longtemps après, moi-même, — si j'ose me citer en si noble compagnie, — j'ai écrit une Lettre à Manon Lescaut.
Cette lettre commençait ainsi : Ma chère Manon, — vous êtes plus que jamais à l'ordre du jour, à Paris; vous continuez à faire école ; on ne rencontre à chaque pas que des jeunes filles, jolies comme vous, engageantes comme vous, et qui ne font qu'un saut du wagon provincial (le coche n'existe plus) dans le coupé parisien. ”

“ Le rouge et le noir représentent la vie, une vie surnaturelle et excessive ; ce cadre noir rend le regard plus profond et plus singulier, donne à l'œil une apparence plus décidée de fenêtre ouverte sur l'infini; le rouge qui enflamme la pommette augmente encore la clarté de la prunelle, et ajoute à un beau visage féminin la passion mystérieuse de la prêtresse.
On ne discuterait pas avec plus de solennité les plus hautes questions sociales.
Les conclusions de Baudelaire sont celles-ci : que le maquillage n'a pas à se cacher, à éviter de se laisser deviner ”

“ Monselet était fils d'un libraire; de bonne heure il s'intéressa aux livres; à force de recherches il était parvenu à former une bibliothèque assez curieuse; mais ce n'était pas un collectionneur jaloux de ses trouvailles, il les montrait volontiers, il faisait mieux et consacrait alors à chacune de ses découvertes de courtes notices dans les journaux où il écrivait : ce sont ces notices, échappées à la plume du journaliste, qu'il nous a paru intéressant de réunir pour les bibliophiles dans une édition de luxe tirée à petit nombre. ”

“ Il faut bien le dire : c'est surtout au XIXe siècle qu'appartient la gloire d'avoir compris Manon Lescaut et d'avoir placé ce chef-d'œuvre dans la lumière qui lui est propre, sans l'exagérer, entre la sympathie des lettrés et la curiosité des mondains, sous l'abri des bibliophiles. Le XIXe siècle en a bien fait d'autres ; sans parler de Shakespeare et de Dante, auxquels il a reconstitué une renommée assise pour l'éternité, il a retrouvé le Neveu de Rameau, égaré dans les papiers de Goethe. ”

“ Il semble que le succès s'en soit établi sur-le-champ, du moins auprès des délicats. Voltaire, aux yeux de qui rien de ce qui avait une valeur littéraire
ne passait inaperçu, est le premier qui en ait parlé dans cette même année 1733. « Le tendre et passionné auteur de Manon Lescaut », dit-il dans une lettre à Thiriot. Voilà l'abbé Prévost apprécié et peint en deux mots.
A cette époque, l'abbé Prévost avait trentetrois ans, l'âge des chefs-d'œuvre, —ou du chefd'œuvre. Il avait déjà beaucoup vécu et beaucoup écrit; ses livres se débitaient sans lui rapporter grand profit. ”

“ Un jour, - il est vrai qu'il y a de cela plus d'un siècle, - elle permit qu'un de ses nouveaux élus, celui qu'on appelait Crébillon le Tragique ou Crébillon le Noir, écrivît en vers son discours de réception.
On s'étonna d'une chose aussi naturelle : un poète parlant sa langue.
L'exemple du père Crébillon ne fut pas suivi ; cela est à regretter. On aurait eu de beaux et spirituels vers de plus des académiciens Lamartine, Victor Hugo, Alfred de Musset, Auguste Barbier, Alfred de Vigny, Coppée, Sully-Prudhomme. ”

“ Béranger avait entendu parler de la bibliothèque de Jules Janin, et particulièrement d'une édition extraordinaire de ses Chansons.
Il manifesta le désir de voir cet exemplaire; Janin s'empressa de le lui envoyer.
Quelques jours après, l'édition merveilleuse revenait à son propriétaire, avec ces lignes de Béranger sur le premier feuillet : Mes pauvres filles, retournez chez celui qui vous a si généreusement accueillies. Voyez, malgré votre peu de mérite, comme il vous a splendidement habillées, vous qui, par habitude, courez les rues en si piètre parure. Ah! ”

“ Depuis la première édition, Théophile Gautier, cédant à divers scrupules, avait apporté des modifications à son œuvre, surtout dans la fameuse préface. M. A. Bonneau en a relevé quelques-unes dans la Curiosité littéraire.
Ainsi, primitivement, Gautier avait écrit : « Dans Molière, la vertu est toujours cocue et rossée. » Il a mis à la place : « Dans Molière, la vertu est toujours honnie et rossée. » ”

“ LE DOMINO
Est-il beaucoup d'amateurs du jeu de dominos qui poussent le fanatisme jusqu'à exiger par testament d'être enterrés avec le double-six?
Tel est pourtant le fait historique que je vois relaté dans un poème sur le Domino, par le célèbre Marseillais Bénédit. — Bénédit, c'est tout dire ; Bénédit, l'auteur de Chichois. — Si Paris avait Bénédit. Vous savez le reste.
Il est fort amusant, ce poème sur le Domino et fort consciencieux; il donne les règles les plus précises de la « partie à quatre », car la partie à trois n'existe pas, pour ainsi dire. ”

“ La spécialité est le refuge des bibliophiles humbles d'argent. Il n'y a que les gouvernements ou les fermiers généraux qui puissent acheter tous les beaux livres indistinctement.
Les spécialistes sont innombrables: il y a ceux qui ont la spécialité des mystères, mystères des apôtres, mystères de Notre-Dame, mystères à cinquante-neuf et même à quatre-vingt-deux personnages. Pour ceux-là, l'art dramatique commence à Pierre Gringoire et finit à Étienne Jodelle ; Hardy n'est pas advenu pour eux, et ils ignorent jusqu'au nom de Corneille. ”

“ Ah! l'on a une fière idée de la royauté en lisant l'histoire de France de Le Ragois.
MOLIÈRE A LA CAMPAGNE
Le Ciel me préserve de manquer de respect à Molière !
Mais je suis bien forcé de convenir que le grand comique n'avait aucun sentiment du paysage.
On n'a pu découvrir dans toute son œuvre qu'un vers à peu près poétique dans le sens agreste du mot : c'est celui que prononce Orgon, dans le Tartufe: La campagne à présent n'est pas beaucoup fleurie.
Encore, au moins, Racine s'écrie-t-il par la voix de Phèdre : Dieux! que ne suis-je assise à l'ombre des forêts! ”

“ Au lieu de cela, Dorci n'offre que des scènes de sensibilité et de morale : le lait a remplacé le sang. Voyez le début : De toutes les vertus que la nature nous a permis d'exercer sur la terre, la bienfaisance est incontestablement la plus douce. Est-il un plaisir plus touchant, en effet, que celui de soulager ses semblables? Et n'est-ce pas à l'instant où notre âme s'y livre qu'elle approche le plus des qualités suprêmes de l'être qui nous a créés ?
Très bien, bon marquis, bravo ! ”

“ Toute la Belgique lettrée s'est émue, il y a quelques années, d'une mystification de haut goût.
Un catalogue de livres venait de paraître, intitulé :
Catalogue d'une très riche, mais peu nombreuse collection de livres, provenant de la bibliothèque de feu M. le comte J.-N .-A. de Fortsas, dont la vente se fera à Binche (province du Hainaut) , le 10 août prochain, à onze heures du matin, en l'étude et par le ministère de M. Mourlon, rue de l'Église, n° 9.
Il n'y eut qu'un cri d'enthousiasme dans le monde des bibliophiles. ”

“ La mode était, du reste, aux héros exotiques, farouches, violents. Peu de temps avant Antony et Yacoub, un jeune poète, Victor Escousse, qui n'avait pas les mêmes raisons d'origine qu'Alexandre Dumas, avait fait rugir sur la scène un Farruck le Maure, de terrifiante mémoire. Dans le roman, Bug-Jargal et Atar-Gull devaient la plus grande partie de leur succès à la couleur de leur visage.
MM. PoreletMonval, les auteurs de l'Histoire de todéon, signalent la réussite brillante de Charles VII chez ses grands vassaux. ”

“ Mais du trait, de la verve, et de l'esprit partout, Un esprit violent comme un taureau qu'excite La troupe des chulos acharnés à sa suite, Qui voit rouge, fait tête, et de coups furieux Frappe les vains drapeaux qu'on agite à ses yeux. ”

“ Avoir aimé, c'est ne plus vivre, Hélas ! c'est avoir acheté Cette accablante vérité Que les serments sont un mensonge, Que l'amour trompe tôt ou tard, Que l'innocence est un grand art, Et que le bonheur est un songe. ”

“ Ce petit tigre bohémien, juive lascive, vaste front planté sur des épaules de hyène et sur un torse charmant de Ménade, sublime d'intelligence, et plus rapproché par l'âme des carnivores que des hommes, a séduit tous ses contemporains dignes d'elle, et que sa grande qualité, la férocité, a enivrés. ”

“ Ce poète ne s'amuse pas aux bagatelles du paysage; il n'envoie pas de soupirs aux étoiles ; il ne s'inquiète pas de ce que dit le rossignol à la rose. Il va droit à son but, c'est-à-dire à son métier. ”

“ Dès que la foudre passe, elle tombe sur eux.
On peut juger maintenant.
Les Douze Journées de la Révolution, c'est une coulée de bronze.
LA SOCIÉTÉ DES AMIS DES LIVRES
Un catalogue de livres en vente aux prix marqués tombe sous mes yeux, et j'y lis ceci : MURGER (Henry) . Scènes de la Bohème, Paris, un vol., publication de la Société des Amis des livres, 150 francs.
Cent cinquante francs !
Qu'est-ce qu'aurait dit Murger en se voyant édité à un prix aussi triomphant?
La Société des Amis des livres, d'institution récente, est une réunion de cinquante amateurs, pas davantage. ”

“ Le sauvage et le baby témoignent, par leur aspiration naïve vers le brillant, vers les plumages bariolés, les étoffes chatoyantes, vers la majesté superlative des formes artificielles, de leur dégoût pour le réel, et prouvent ainsi, à leur insu, l'immatérialité de leur âme. ”

“ Pour cinq ou six qui s'asphyxient ou se noient par année, pour d'autres qui meurent gardes-malades, combien en verriez-vous qui, parvenues à leur maturité, entrent paisiblement et discrètement dans le monde, comme quelqu'un qui, voyant passer un cortège, sort de la foule des curieux et se mêle au convoi? ”

“ Et quel théâtre, miséricorde! Non pas le babil galant de Marivaux, non pas l'éclat de rire sonore de Dancourt, ni même la fantaisie un peu laborieuse de Victorien Sardou ! Alfred Touroude, l'un des trois jeunes gens du Havre, alla tout de suite au drame, — au drame fauve, rugissant, ensanglanté ; — au drame à coups de couteau, à coups- de serpe, à coups de hachette ; — au drame naïf et monstrueux qui s'appelle le Bâtard et le Lâche.
On sait comment il força l'attention et comment il obtint des .succès d'épouvante.
Il enflait sa voix à plaisir; il outrait la brutalité ”

“ Pour ce qui est du titre de notre livre, — est-il
dit dans la préface, — le nom de Caliban, qui s'est offert à nous en lisant Shakespeare, nous a paru aussi bon que tout autre, d'autant qu'il y a dans le personnage quelque ressemblance avec notre ouvrage fait homme : — un mélange de forme et d'idées, une figure qui se place entre le ciel et l'enfer, une sorte de milieu entre ce qui est vice et vertu, milieu considéré comme absence ou confusion de ces deux termes jadis si éloignés.
Et maintenant, Messieurs et Dames, c'est le tour de Caliban ”

“ Il est un point que le poète de Religion et Religions n'a pas abordé dans son beau livre.
C'est celui-ci : — Qu'est-ce que Dieu faisait avant la création du monde?
Telle est la question que se pose l'auteur d'un manuscrit de la Bibliothèque nationale, fonds Béthune, numéro 7341. ”