Préface

“ Je vous ai envoyé mes Fragmens, c’est-à-dire la Préface, qui seule est lisible, et sur laquelle seule je sollicite et j’attends votre opinion motivée. C’est un compte-rendu de mes essais en philosophie de 1815 à 1819. Descendez un peu des hauteurs et donnez-moi la main. Il y a quatre points dans ce petit écrit : 1° la méthode ; 2° l’application à la conscience, ou la psychologie ; 3° le passage de la psychologie à l’ontologie ; 4° quelques tentatives d’un système historique. ”

“ Moi, pour mon compte, et je prétends vous convertir à mon système, je ne lis que les préfaces et les tables, les dictionnaires et les catalogues. C'est une précieuse économie de temps et de fatigue: tout est là, les mots et les idées. La préface, c'est le germe; la table, c'est le fruit: je saute comme inutiles tous les feuillets intermédiaires. Qu'y verrais-je? des phrases et des formes; que m'importe! Aussi, depuis deux ans que j'ai fait cette précieuse découverte, je suis devenu d'une érudition effroyable: ”

“ Les préfaces, que j’aime quand elles ne sont pas trop longues, ne me semblent point absolument inutiles, particulièrement dans les histoires peu connues, où le moindre avertissement donne quelquefois beaucoup de lumière et d’intelligence. ”

“ Les mots esprit et matière feront place à un mot nouveau exprimant une vérité sentie et non plus cherchée, et ce qu'un révélateur aura éprouvé passera à l'état de vérité, en dépit de toutes les discussions métaphysiques et de toutes les analyses anatomiques. ”

“ Pour traiter sérieusement un sujet de discours, il est indispensable, avant de se mettre à l'œuvre, de rechercher dans les ouvrages d'histoire tous les renseignements qui peuvent l'éclaircir et le féconder. Ce travail préliminaire a le premier avantage de rendre plus intéressant l'exercice de la composition. Quand nous nous sommes fait, à l'aide de nos recherches et d'une réflexion attentive, une juste idée des événements au milieu desquels s'agite l'orateur, des intérêts qu'il défend, des obstacles qu'il doit surmonter, notre imagination s'échauffe, nos sympathies s'éveillent. ”

“ La preuve, cependant, est le corps et le fond du discours. Pour emprunter une image familière à Cicéron, elle fait dans le discours l'office de la chair, des muscles et des os. La passion est le sang, ou mieux encore le souffle qui fait circuler la vie dans cette matière inanimée.
La preuve se présente sous deux formes : les Arguments et les Lieux communs.
ARGUMENTS. SYLLOGISME. — Les Arguments sont les formes du raisonnement. Raisonner,c'est comparer deux
propositions ou jugements, et, de cette comparaison, tirer une proposition nouvelle, que l'on appelle conclusion. ”

“ Pour moi, j'ose penser que la prose et les vers n'ont par eux-mêmes aucun ton déterminé, et qu'ils le reçoivent des sujets différents, sur lesquels ils s'exercent. Si vous voulez traiter un sujet galant, demandez à votre génie les grâces badines propres à ce genre, des images simples, des idées naïves. Voulez-vous chanter une action héroïque ? Montez votre génie au ton que demande votre sujet. ”

“ Cette parabole relève une erreur très familière, non-seulement à ceux qui font du discours leur principale étude, mais même aux hommes les plus sages. Voici en quoi elle consiste. La plupart des hommes s’occupent beaucoup plus du préambule et de l’entrée de leurs discours, que de l’issue. Ils méditent avec plus de soin leurs exordes et leurs avant-propos, que leurs péroraisons. ”

“ Il y aura donc, dans le discours oratoire, un exorde ou début /.ensuite viendra un récit ou une proposition, avec les preuves à l'appui ; et enfin une conclusion.
3. Quels noms donne-t-on, dans la rhétorique, à ces parties essentielles ? — Le début d'un discours s'appelle ordinairement exorde; le récit se nomme narration ; la proposition garde son nom. Les preuves à l'appui de ce qu'on raconte ou qu'on propose forment la confirmation; celles que l'on apporte pour combattre les idées d'un adversaire sont la réfutation ”

“ Toutes, suivant la portée de leur intelligence, peuvent désormais, sans affectation et sans ridicule, lire chaque jour sous toutes les formes, journal ou roman, philosophie, politique ou poésie, discours officiel ou conversation intime, dans le grand livre triste, diffus, contradictoire et cependant profond et significatif de la vie actuelle. ”

“ MONSIEUR JOURDAIN. — C'est de la prose, ignorante.
MADAME JOURDAIN. — De la prose?
MONSIEUR JOURDAIN. — Oui, de la prose. Tout ce qui est prose n'est point vers ; et tout ce qui n'est point vers est prose. Hé! voilà ce que c'est que d'étudier, (A Nicole.) ”

“ Oui, ce qui a le plus préoccupé mon client dans l'étude à laquelle il s'est livré, c'est précisément ce but utile, poursuivi en mettant en scène trois ou quatre personnages de la société actuelle, vivant dans les conditions de la vie réelle, et présentant aux yeux du lecteur le tableau vrai de ce qui se rencontre le plus souvent dans le monde. ”

“ Neuf tableaux en une prose mêlée de vers libres ou réguliers, suivant que la passion s’exalte ou se maîtrise. La forme est ample et oratoire ; les développements de la pensée, majestueusement balancés, gagneraient peut-être à des raccourcis, qui laissent à l’expression plus d’imprévu. ”

“ Se disent de tout discours qui exprime la pensée avec exactitude et sans longueurs. — Il y à la précision des pensées et la précision des expressions. La précision des pensées consiste a se renfermer tellement dans le sujet dont on parle, qu'on ne dit rien de superflu. ”

“ Dans l’histoire, je cherche avant tout non le détail à scandale, mais le détail à symptôme, non le renseignement à sensation, mais le renseignement à réflexion. J’estime que des faits minuscules sont aussi intéressants pour l’étude d’une époque que des faits importants. ”

“ Ici, rien de cela. L’expression propre arrive sans se faire attendre une seconde, et la phrase faite dans le feu de l’inspiration est claire, nette, élégante comme si elle avait été enfantée dans le silence du cabinet. ”

“ Connais-toi toi-même, affirme le sage, et le sage a raison. L’esprit de réflexion qui m’est naturel, m’apprit à me connaître et, par la même occasion, me fait connaître le héros dont je me fais aujourd’hui le bénévole historien sans orgueil et sans vanité. ”

“ L'INVENTION et TÉLOCCTION du discours ne diffèrent pas de celles de la Narration.
1 L'ART qui donne les règles du discours se nomme Rhétorique.
5 Ce n'est pas à dire que Y éloquence n'existe que dans le discours. L'éloquence, comme le sublime, se révèle par une action, une parole, un geste, un regard, une attitude et même par le silence.
DISPOSITION.
115. La Disposition a sept parties : l'Exorde, la Proposition, la Narration, la Confirmation, la Réfutation, la Récapitulation et la Péroraison. ”

“ Religion, science, philosophie, politique même, histoire des lettres, sa main puissante s'est empreinte sur tout. Il a précisé, armé, vivifié, fixé la prose française. Il a fondé l'apologétique sur les sens moral et sur les besoins de l'homme. ”

“ En ce point de notre récit, nous nous excuserons auprès de nos lecteurs de continuer à simplifier, — peut-être jusqu’à l’excès, — tout ce qui touche à la partie scientifique de cette histoire. Chaque chose à sa place. ”

“ Or, comme nous savons qu’il y a des degrés dans l’intelligence aussi bien que dans la force ; des degrés dans la mémoire, la réflexion, l’idéalisation, la faculté d’invention ; des degrés dans l’amour et dans la pensée ”

“ Dans tous les domaines : art, science, histoire, religion, politique, il jette un regard pénétrant, mais rapide et tranchant ; et partout ses vues sont vives, souvent originales, souvent aussi discutables. ”

“ Ainsi, la rhétorique mettra une parfaite harmonie entre l'étude des moyens oratoires et l'analyse des parties du discours, entre l'invention et la disposition, si elle range les trois subdivisions de l'invention dans cet ordre : mœurs, arguments et passions; en effet cet ordre correspondra aux trois parties essentielles du discours fixées par la disposition : exorde, confirmation péroraison.
5. Des mœurs. — Les mœurs sont les qualités que manifestent l'orateur et l'écrivain. ”

“ L’histoire des mœurs, jointe à celle des événemens politiques, en découvre souvent les causes, explique les motifs des diverses déterminations, parle à l’esprit et au cœur, plaît et instruit à-la-fois. ”

“ Je me propose seulement de montrer aux élèves comment, dans certains discours, la nature du sujet ou de la situation exige à quelques égards une attention particulière, et quelles qualités, outre les qualités générales que doit présenter toute composition, conviennent plus spécialement à chaque espèce de discours.
Les discours dans lesquels le développement offre le moins de difficultés sont ceux qui consistent en exhortations, en reproches, en menaces. ”

“ Qu’on examine un à un les éléments de la phrase la plus simple, non pas d’un livre de métaphysique ou de droit, mais d’une conversation familière, on sera surpris de voir que presque tout appartient à cette algèbre particulière qui nous sert à communiquer nos pensées. ”

“ Et nous scrutons le texte de leurs récits avec un religieux respect ; nous déterminons la valeur, le sens exacte de chaque phrase, de chaque mot ; dans les faits les plus fabuleux, nous nous efforçons de retrouver le fait réel qui doit avoir servi de point de départ à la légende ! ”

“ Autrefois la science, la pensée, la parole, étaient confondues sous une même expression ; pour désigner un homme fort de pensées et de savoir, on disait un homme prompt à parler et puissant dans le discours. ”

“ Qui apprend le sens de plus de mots, fait remuer plus d'idées, de définitions, de comparaisons, de jugements? Qui fait plus fréquemment appel aux notions de l'histoire, aux dates et aux faits du passé? ”

“ Elles conduisent à reconnaître tout le mécanisme du discours, dont elles sont en même-tems l’abrégé et la forme première.
Paragraphe ii.Paragraphe ii. des noms et des pronoms.
dès que nous cessons d’exprimer toute une proposition par un seul mot, le premier besoin qui se fait sentir, est celui d’un signe qui représente le sujet de cette proposition, qui désigne la chose dont on veut parler, l’idée à laquelle on va en attribuer une autre. Ce sont les noms qui remplissent cette fonction ; ce sont donc eux, dont nous devons nous occuper actuellement. ”

“ Vous demandez une synthèse; eh bien, l'odyssée intellectuelle d'une existence de poëte, c'est, j'espère, une synthèse qui se dégage et s'affirme. Faut-il y trouver un titre plus explicite pour vous que celui de Contemplations; appelons cela, si vous voulez, «Journal d'une âme.» Toute analyse bien faite implique une synthèse prochaine, inévitable. Toutes les fois que vous me peindrez admirablement et fidèlement comment une certitude vous est apparue, j'en conclurai que cette certitude vous est déjà acquise ”

“ Examen de quelque discours en proposition, en recherchant ses principes, sa construction, & en séparant & en développant les parties d’une chose qu’on ne connoissoit qu’en gros, pour les considérer à part & en détail, afin de connoître plus précisément la nature du tout. ”

“ Il le sent tel, à travers tout son être. A quoi bon examiner, discuter, raisonner, si l'examen, la discussion et le raisonnement se sont faits, préalablement, sans qu'on le sache, avec la promptitude que met un éclair à traverser le ciel. ”

“ Supposons, a-t-il écrit, qu’un historien accepte cette idée générale : la raison oratoire est la faculté dominante du xviie siècle français, ou toute autre, et la développe... Il laissera dans l’esprit du lecteur une idée nette de notre xviie siècle. ”

“ Que chaque enseignement, chaque idée, chaque point de sa doctrine ait son commentaire animé, vivant, dans quelque récit, quelque citation, quelque trait bien choisi, plein de sel, d'à-propos et de bon goût. ”

“ Quand l’art, l’étude et la méditation vous auront montré le point à juger, et tous les raisonnements qui l’appuient, que vous les aurez approfondis et fortifiés, ordonnez alors les différentes parties de votre discours. ”

“ Mais il suffira à notre thèse de classer les circonstances, tant, sociales que matérielles, sous deux chefs principaux : celles dont l'individu ou la société héritent, et celles qu'ils créent par eux-mêmes. ”

“ J’ai lu tout le livre avec beaucoup de curiosité, mais ces deux pages surtout m’ont frappée, étant donné l’intérêt des révélations, un intérêt considérable.
— Eh bien, parlez, madame, parlez, je vous en supplie. Ces révélations sont d’une importance exceptionnelle. ”

“ Semblable au soleil qui les éclaire et les fait germer, il doit les contempler toutes d’un œil impartial, les embrasser dans leur ensemble, et prendre ses termes de comparaison, les données de son jugement, non pas en lui-même, mais dans le cercle des choses qu’il observe. ”

“ Nous apprendrons les doctrines du jour, comme les premiers éléments et les plus nécessaires de tous, et nous jetterons ensuite un regard sur celles du passé, à titre de recherches plus curieuses qu’utiles. ”

“ La philosophie, la politique, les arts, les anecdotes et les bons mots, tout peut entrer dans les lettres, mais avec l’air d’abandon, d’aisance et de premier mouvement, qui caractérise la conversation des gens d’esprit. ”

“ Quoi que vous disiez, quoi que vous écriviez, quoi que vous fassiez, il est, au-dessus des règles de la composition, au-dessus du débit, au-dessus du geste et de l'action oratoire, il est une manière d'être, de parler ou d'écrire qu'avant tout vous devez atteindre ”

“ Critiquer à la manière de la plupart des feuilletonistes actuels, c’est exprimer des jugements tels quels d’une façon plus ou moins spirituelle, comme un avocat plaide au Palais les causes les plus contradictoires. ”

“ Ce que nous remarquons, au contraire, dans les œuvres nouvelles, c’est la précision et l’étendue des recherches, la vérité vraie mise à la place de la vérité de convention, le réel aspect historique rendu aux faits, aux personnages, aux physionomies, grâce à de longues et patientes investigations. ”

“ A lui de saisir les éléments généraux qui lui sont donnés , pour en tirer des conséquences fécondes. A lui de découvrir dans une idée, par le raisonnement et la logique, les mille autres idées qui s'y tiennent endormies et captives. ”