Voix intérieure

“ Vibrent-ils aux accents d’une éternelle voix ?
— Et l’Homme, peut-il voir ? peut-il dire : Je crois ?
La voix de la pensée est-elle plus qu’un rêve ?
Si l’homme nait si tôt, si la vie est si brève,
D’où vient-il ? ”

“ et la voix intérieure ne sait point se faire entendre à celui qui ne songe qu’à se nourrir. ”

“ Moi, votre client, et mon fils Charles, votre autre client, nous parlons de vous sans cesse. Pas une voix n’est plus éloquente que la vôtre ; pas une âme n’est plus fière. Cela doit être, du reste : l’âme est la source de la voix. ”

“ C’est en vain que vous résistez aux voix qui s’élèvent de toute part : au fond de vos consciences parlent des voix bien plus éloquentes que la mienne ; et tel de vous m’a condamné pour la forme, qui, dans son âme sentait les mêmes douleurs, les mêmes révoltes, les mêmes besoins que moi. ”

“ De ma chair pantelante et folle ! Voix pensives
Plus hautes que le cri des houles convulsives,
Taisez-vous, longues voix d’un passé triste et cher !
Taisez-vous, longues voix ! Voix des fleurs paresseuses ! ”

“ Elles écoutent, et c’est le poète qui leur parle, tant le lecteur emprunte de son âme pour redire après lui le chant sublime et grandiose. La voix baissait, strangulée par une de ces émotions uniques qui ne viennent qu’aux êtres supérieurs. ”

“ Je m’attendais à cette réponse, continua le vieillard. Votre voix trahit un grand trouble intérieur. Mais l’œil est le vrai miroir de l’âme, dont la voix n’est que l’écho souvent trompeur. Si quelque puissant motif ne vous force à rester inconnu, c’est en voyant vos traits que je connaîtrai le mal et que j’en trouverai le remède. ”

“ Suis-je poëte pour la foule?... Où est l'homme qui embrassera toute la pensée de mes chants, qui saisira du regard tous les éclairs de mon âme? Malheur à qui épuise pour la foule sa voix ou sa langue!... La langue ment à la voix, et la voix ment aux pensées... La pensée s'envole rapide de l'âme avant d'éclater en mots, et les mots submergent la pensée et tremblent au-dessus de la pensée, comme le sol sur un torrent englouti et invisible. ”

“ La voix qui crie ainsi, c’est la voix de l’orgueil
Qui ne croit qu’en lui-même, et sombre sur l’écueil ;
C’est la voix de l’impur, c’est la voix de l’impie,
Qui menacent le ciel parce que l’homme expie. ”

“ Tu te dis libre parce que tu as une âme ? D’abord, c’est toi qui as fait cette découverte que tu ne saurais définir, une voix intime te dit que oui ; d’abord, tu mens, une voix te dit que tu es faible et tu sens en toi un immense vide que tu voudrais combler par toutes les choses que tu y jettes. ”

“ Ah ! dans leur foule illustre, où s’élèvent tes yeux,
Peut-être aperçois-tu quelqu’un de tes aïeux,
Et son sang dans ton cœur te murmure à voix basse :
Un jour auprès de lui tu dois avoir ta place !
Si c’est ton vœu, jeune homme, écoute ! ouvre à ma voix
Ton cœur et ton esprit, et vois ce que je vois. ”

“ Vous vous sentez heureux de vivre, vous vous abîmez dans la contemplation de ce paradis de la terre, vous entendez une voix qui chante en vous, plus douce que toutes les voix humaines, la voix de l'âme qui glorifie son auteur. ”

“ Entendre la voix qu'elle donne à nos voix, le regard qu'elle donne à nos regards, assister, pâles témoins de nous-mêmes, absents parfois de nous-mêmes, créateurs, dans l'air impalpable, de cet enfantement chimérique et miraculeux des songes plus durables et peut-être plus ressemblants que les générations terrestres. ”

“ Le son de sa voix était net, plein, bien timbré, une belle voix de basse, étoffée et mordante, qui remplissait l'oreille et sonnait au coeur. Il est impossible d'avoir une gaieté plus égale et plus douce, des grâces plus vraies et plus simples, des talents plus naturels et cultivés avec plus de goût. ”

“ Voilà d’où vient le pouvoir qu’une voix émue est toujours sûre d’exercer sur nous : elle attire l’attention, elle indique un orateur ou inspiré, ou timide, ou consciencieux. Les orateurs froids et médiocres simulent celle émotion vraie, qui vient du cœur, à l’aide de l’agitation oscillatoire et saccadée des bras. ”

“ Cette voix dit des choses plus tendres que n’en savent les hommes, et celui qui aime bien, connaît bien ce que veut dire ce langage : c’est un grand cri qui perce le ciel et va jusqu’aux oreilles de Dieu. ”

“ Dites, ne sentez-vous pas dans le fond de votre conscience une voix plus forte que les préjugés, une voix qui proclame que votre âme est immortelle et que vous serez jugé sur lebien ou sur le mal que vous aurez fait? ”

“ Une voix qui jaillirait maintenant prendrait au silence un son d’or vivant, ce serait une harmonie belle et délicieuse comme de sentir son sang doucement couler des veines ouvertes, et se sentir peu à peu, peu à peu ne plus vivre... ”

“ La voix sera tour à tour douce, grave, onctueuse, dure, touchante, hautaine, humble, arrogante, majestueuse, naïve ; elle doit savoir exprimer la douleur et la joie, la pitié et le dédain, l'amour et la haine, et tous les sentiments qui ressortent de la vie humaine. ”

“ Oh qu’y a-t-il donc en moi qui me fait ainsi trembler en entendant des voix?
Celui qui me parle d’une voix juste, je le suivrai sûrement quel qu’il soit,
Comme les flots de la mer suivent la lune, en silence, à pas fluides, n’importe où autour du globe.
Tout est en attente de voix justes;
Où est l’organe exercé et parfait? Où est l’âme développée? ”

“ Avec la voix faible, vague à miracle de leurs torrens et de leurs avalanches, elles nous fascinent, nous appellent ; il leur tarde de nous prendre le cœur, la respiration, la vie, de se donner à nous sur leurs ultimes gradins comme de sauvages fiancées qui veulent qu’on les mérite. ”

“ L'âme se calme, la voix, l'articulation, la physionomie, le corps, tout se calme comme elle, et les mots : Ahçà l qu'ai-je donc? J'ai tort de m'alarmer ainsi, seront dits avec une voix encore voilée, tremblante ; une articulation irrégulière, hésitante ; une inflexion miinterrogative accompagnée d'un geste de même nature. De sorte que tout trahit une âme encore incertaine, qui s'interroge elle-même comme pour se répondre et s'encourager. ”

“ Une voix parle bas, une image glisse en notre coeur comme une apparition, comme un songe; c'est elle que nous suivons dans nos pensées, avec qui nous vivons en notre solitude, que nous aimons, et qui s'envole au choc de la réalité. ”

“ Ta voix est un savant poème...
Charme fragile de l’esprit,
Désespoir de l’âme, je t’aime
Comme une douleur qu’on chérit. ”

“ Oui, vraiment, avant qu’aucune voix sortît des êtres, il y avait la Voix, la voix mystérieuse, la voix muette qui attendait, pour appeler, pleurer, chanter, les confidences des vivants. Dans les sphères destinées à la vie, le silence universel était déjà plein de cette voix, et, en s’éveillant, les vivants l’ont éveillée. ”

“ Souvent joyeuse, grave quelquefois, la voix garde son accent, sa vertu d’évocation immédiate, son récit rapide et précis. Il n’arrange pas ses phrases, il ne les complique, ni ne les charge : il cause, comme lui seul sait faire. Que le sujet soit noble ou rustique, sérieux ou plaisant, il ne change pas ses façons de dire.
Je l’ai toujours vu tel qu’il était au crépuscule de ma jeunesse. ”

“ Justice à ceux que, chaque jour, Nous souillons, invoquons ou raillons tour à tour ! Il convient que parfois une voix retentisse, Reconnaissante, claire, et bénissant le ciel Pour ce qu'il fit d'heureux, de fier et d'éternel. ”

“ Tout ce qu’il y a de vois et d’accents dans le monde entier, très doux et réjouissant les dieux et les hommes, toutes les voix de ceux qui parlent sont effacées, aussitôt que ta voix est entendue, toi dont la voix est douce !
53. Elle apaise la passion, le péché, le trouble et la corruption naturelle, et fait naître une joie pure et surhumaine. Après avoir entendu la loi avec un cœur sans tâche, tous ceux-là, en vérité, obtiennent la vénérable délivrance. ”

“ Le rossignol commence à chanter quand la brume du soir se mêle aux derniers rayons du soleil ; et c'est pour cela que nous vibrons à sa voix. Notre âme, à ces heures indécises du crépuscule, reprend possession de sa lumière intérieure. ”

“ Parle-moi, que ta voix me touche !
Chaque parole sur ta bouche
Est un écho mélodieux.
Quand ta voix meurt dans mon oreille,
Mon âme résonne et s’éveille,
Comme un temple à la voix des dieux. ”

“ Et sentez naître, en vous, une voix cadencée,
Partout où resplendit le son ou la couleur,
Oh ! vous avez raison d’aimer la Poésie !
Car une part des cieux par elle est ressaisie
Et le néant humain reprend quelque fierté. ”

“ Les yeux qui sourient sous le cristal du lorgnon, la main qui se tend, la voix chaude et musicale dont la caresse sait si bien envelopper et charmer le public de ses conférences, sont les forces séductrices de celui qui émeut en laissant simplement parler son cœur. ”

“ Et toutes ces voix, les voix graves des hommes, quelques-unes très pures et très belles qui dominent les autres, et les voix claires des enfants se mêlent en un grand murmure confus, sur un air monotone et mélancolique, aux finales tombantes. ”

“ La parole est brève dans les émotions fortes ; elle sort par échappées ; la constriction des muscles du larynx et les contractions saccadées du diaphragme en sont la cause.
Fermez vos oreilles aux longs discours, aux locutions filandreuses, aux sermons en plusieurs points, sur un sujet où la persuasion seule est nécessaire ; elle s'infiltre au cœur avec le son de la voix émue.
L'orateur doit être convaincu s'il veut convaincre. On sent, à l'embarras de la langue, si elle obéit à une impulsion vraie, ou si
cet organe se meut comme les touches d'un clavier sous la main d'un sourd. ”

“ L'action sera une, si tout concourt à exprimer la même pensée, le même sentiment ; si en tout, -dans la voix, le geste, l'attitude du corps, le regard, il y a parfaite harmonie. Celle-ci n'existe pas, lorsque la voix exprime une chose et le geste une autre ; lorsque le ton est animé, et que l'œil est sans vie, le regard indifférent. ”

“ Une voix mal soutenue, fébrile, qui passe sans transition du ton aigu aux inflexions doucereuses, incisive et insinuante, impatiente et cajoleuse, où l’émotion sursaute tandis que grince l’indifférence agacée, et où semble implorer une angoisse qui se raillerait elle-même. ”

“ Mais jamais cette parole ne viendra aux oreilles des hommes sans les émouvoir et leur retourner le cœur. Quand elle chante passionnément, cette voix toujours enchante. Les grands du dix-huitième siècle, et les philosophes même l’ont écoutée avec ravissement. ”

“ Il y a dans la voix, dans le regard, dans tout l’être de ceux que nous aimons, un fluide magnétique, une sorte d’auréole, non visible, mais sensible au toucher de l’âme, si je peux parler ainsi, qui agit puissamment sur nos sensations intimes. ”

“ Son geste d'abord, sa voix ensuite, indique ses besoins, ses désirs ; peu à peu il imite ce qu'il entend, il articule, enfin la parole s'échappe de ses lèvres ; cette parole, mère des talents, des arts, des sciences, cette parole qui lie tous les hommes entre eux, et qui commande à la nature, en donnant des ailes à la pensée. ”

“ Grande voix dominant tons les bruits d’ici-bas,
Semblable à cette voix qui parle dans nous-mêmes,
Nous suit, et cependant ne nous appartient pas !
Ce mot qui te remplit, ce nom que tu proclames,
Pensée à ton métal mêlée au sein du feu,
Souffle d’éternité qui soulève nos âmes,
C’est le nom, la pensée et le souffle de Dieu. ”

“ Cette voix se fait entendre à nous dans des attraits inexpliqués, des plaisirs impalpables, de petits airs de farfadets, fugaces, insaisissables, qui nous insinuent le dévoûment, nous rendent capables du devoir, nous inspirent le courage, nous font subir les séductions de la beauté. ”

“ C’est ce quelque chose d’inconnu qui chante en nous, dont la voix aux larges ondes s’épand à mesure que nous marchons et parfois accompagne de mélodies idéales les plus vulgaires détails de la plus prosaïque vie... ”