Marceline Desbordes-Valmore

“ James arrête ses sanglots, comme frappé du seul danger de son frère ; il s’accroche au roc et crie :
« Oh ! je t’enfoncerai, Charly ! va tout seul, va chercher ma mère. Je resterai bien sage, sans bouger : je prierai Dieu. J’attendrai jusqu’à demain. »
Durant cette lutte, et tandis que Charly renouvelle sa prière avec autorité, les brisans s’élancent tout-à-coup pour atteindre le sommet des falaises ; ils frappent, ils surmontent l’espace comme des troupeaux de coursiers furieux et sans frein. ”

“ Charly soutint James en rampant le long des arcades tournoyantes, après quoi l’aidant pour le faire gravir par cette fente rocailleuse, ils parvinrent à l’espèce de promontoire suspendu sur le golfe, et tournèrent fièrement leurs regards vers la mer.
Leurs yeux, pleins d’une ardente curiosité, s’attachent au spectacle d’un intérêt immense pour tous les âges, celui d’hommes échappés aux dangers des grandes mers. ”

“ La chaloupe qui s’est dévouée s’approche pourtant. Charly qui l’aperçoit pousse un cri de joie sauvage qui retentit par toute la côte. Mais en saisissant James pour le sauver de gré ou de force, le ruban du portrait se rompt, la petite peinture roule au bas du récif ; il veut la ressaisir, il perd l’équilibre, et roule au fond des brisans qui l’entraînent.
Le capitaine du trois mâts, qui venait d’observer ce débat entre les deux enfans, voyant l’aîné tomber à la mer, ordonne à ses hommes de tenter un coup hardi et d’avancer vers le point où le garçon vient de rouler. ”

“ Redescendus avec précipitation jusqu’à l’ouverture qui ramène à la chaîne des rocs, les enfans jettent un dernier regard curieux par cette fente, pour revoir encore le vaisseau, après quoi Charly saisit la main de son frère pour le ramener au chemin qu’ils ont parcouru ; mais à sa grande consternation une vague formidable fouette leur visage à travers l’étroite fissure. L’aîné grimpe vivement aux rocs qui ramènent vers la grève ; la mer écumante se soulève à l’entour. Le regard perçant du jeune garçon cherche et retrouve la chaloupe en travail, ballottée à quelques encablures du rivage. ”

“ Charly Stone ne se conduisit ni légèrement ni avec promptitude ; la crainte lui tint lieu de froideur ; il ne parlait pas, il aimait. Plus jeune que ses rivaux, il était plus sonsible. La pudeur de Lucy avait détourné d’elle un danger sans qu’elle l’eût même soupçonné. Assise régulièrement au comptoir, tenant avec un saint scrupule les livres de comptes de sa mère, ou penchée aux fins ouvrages de son sexe, la belle jeune fille voyait sans étonnement le gentilhomme devenu l’occupant le plus sédentaire du canapé de jonc. ”

“ Douze ans après que du consentement de sa mère, et dans le transport de son âme, cette enfant eut accepté l’hommage de Charly Stone, on trouve à l’entrée d’un autre village voisin, bordant la mer, une jeune femme qu’il est facile et triste de reconnaître pour Lucy Ryan. La beauté frappante de cette femme porte l’empreinte de l’infortune et toujours de la plus grande douceur. Les murs de son unique chambre sont nus ; tout est propre autour d’elle, et pourtant tout accuse une misère profonde. ”

“ C’est alors que la mère le détache de son cœur partagé pour courir au pauvre James, chaudement enveloppé dans les couvertures et livré aux soins actifs du chirurgien.
« Mon enfant ! mon enfant ! demande-t-elle d’un accent que toute mère devine, et qui va remuer l’âme d’un homme dont elle ignore la présence.
— Il vivra, répond le chirurgien, mais ne le saisissez pas avec des larmes ; il est très faible. »
Cet ordre fait plier de joie les genoux de la femme et cloue sur ses lèvres ses ferventes prières. ”

“ Charly reparaît nageant avec force, non vers son salut, mais pour se cramponner aux roches noires. En vain le capitaine et les rameurs l’appellent à grands cris, il ne les écoute plus. Une idée l’emporte, il veut sauver son enfant.
A la réapparition de Charly, une femme, montant comme avec des ailes le sentier glissant des récifs, jette un grand cri vers le ciel. ”

“ Avidement penché sur le visage mouillé de l’enfant et plongeant jusqu’au fond de ses traits, il plie le genou, appuie sur l’autre ce visage livide comme la mort ; touche, craintif, ses joues froides et son front, pleure amèrement sur lui, quoique en silence, et les marins sont là tout émerveillés de voir leur grave et rude capitaine embrasser étroitement le jeune garçon évanoui. À peine la chaloupe a-t-elle tiré vingt brasses que le petit James flotte devant elle ”

“ Tout-à-coup le pauvre enfant mordu au cœur par une autre angoisse demanda, la gorge serrée : « est-il mort, cet homme ? »
La femme frissonna ; ses mains se joignirent ; un sentiment superstitieux traversa son esprit : elle trembla que Dieu, pour la frapper, n’eût mis cette parole dans la bouche de son enfant, et s’écria : « Je ne sais pas ! je ne sais rien ; j’espère en Dieu que non. Parfois je crois une chose, et parfois une autre. Écoute, mon aimé... »
Charly, troublé de son désordre, se remit à genoux devant elle. ”

“ Une brise croissante ne chasse encore qu’avec une feinte colère les vagues qui meurent sans bruit sur la plage à peine chargées d’écume. Tantôt le soleil nu, tantôt le nuage blanc, ombre et lumière, alternent leurs effets sur la face immense de la mer, frappée tour-à-tour de teintes dorées, de larges reflets verts, pourpres et bleus. ”

“ Charly jugea d’un coup-d’œil qu’ils étaient trop nombreux pour les affronter tous ensemble, et conduisit en toute hâte son jeune frère à la base des grands rocs. Plusieurs autres fois il avait risqué de passer outre quand la marée était plus avancée ; toujours il était revenu sain et sauf au rivage sans autre inconvénient que les pieds mouillés et quelques éclaboussures réjouissantes autant qu’inévitables, car la cime des rocs ne pouvait être facilement escaladée, tant leur barrière était haute et raide. ”

“ Il hêle de toute la force de ses poumons, se laisse glisser rapidement jusqu’au petit effrayé, l’élève contre le roc au-dessus de sa tête, et gravissant ainsi des pieds et des mains jusqu’au méplat qu’ils viennent de quitter, il pousse de nouveau ses longs cris d’alarme. ”

“ Cette voix dit des choses plus tendres que n’en savent les hommes, et celui qui aime bien, connaît bien ce que veut dire ce langage : c’est un grand cri qui perce le ciel et va jusqu’aux oreilles de Dieu. ”

“ Une attaque renforcée des brisans inonde le cercle entier des rocs ; nulle partie des arcades ne demeure visible, excepté l’enfoncement élevé, au milieu duquel le petit James reste comme incrusté parmi des flots d’écume.
Sa mère à la côte, son frère à la mer, le capitaine debout parmi ses matelots, sont vainement témoins de la conduite du petit patient. D’abord il s’est assis, puis relevé, puis agenouillé, tendant les bras ; puis une lame le frappe et le fait chanceler. Une autre accourt ; il tombe, disparaît, revient encore ”

“ Un moment, cette belle créature humiliée releva la tête avec quelque fierté devant l’apparition du passé ; puis la détourna ; essaya de ranger son ouvrage sur la table, afin de reprendre un peu de maintien ; mais elle ne parvenait pas à surmonter ses larmes qui continuaient de couler, tandis que le jeune garçon la regardait alors avec plus de tristesse que d’empressement de s’instruire.
— Ouvre cela, lui dit-elle avec une solennité simple. Tu sais lire à présent. M. Mac-Daniel t’a fait aussi savant que pas un de ton âge, ouvre cela, tu sauras de ton père tout ce que tu veux savoir. ”

“ De pauvres vieux matelots sans emploi, traversaient souvent, vers le soir, la Salle aux lettres, pour gagner leur lit de paille dans une grange hospitalière proprement tenue pour eux seuls, tout au fond de la cour peuplée de pigeons. Ils avaient aussi leur part des douces paroles de Lucy et se ressentaient de leur charitable influence. ”

“ Une autre sainte et pauvre femme pénètre en silence dans la masure qu’elle devine nue et stérile ; elle y apporte des vêtemens secs pour la mère, un cordial, un peu de bois qu’elle allume, puis sort comme pour n’être pas reconnue, en signant son front devant la Vierge qui sait sa croyance. ”