Marceline Desbordes-Valmore

“ Les heures sont dévorées en vaines recherches, en attente mortelle, en prières ardentes, en efforts de toute nature pour découvrir la trace du petit être adoré. Le tout en vain ! Quelle nuit pour la mère désespérée, pour Rosa immobile, saisie par moments de convulsions violentes, serrant avec frénésie les genoux de sa mère, criant à ceux qui veillent auprès d’elle : « J’ai fait un malheur ! Tuez-moi, oh ! s’il vous plaît, tuez-moi ! » Comme personne ne trouve de paroles pour la consoler, et qu’elle se traîne en rampant vers sa mère, criant toujours : « Tuez-moi ! » ”

“ Aussi fut-il prouvé à Zolg qu’on ne l’entendait pas avec indifférence. Il put dire à sa maîtresse qu’une pitié profonde veillait sur elle, et que la justice humaine, comme la Providence divine, cherchait nuit et jour son enfant.
Rosa, grâce aux veilles et aux soins de sa mère, revint à la vie. La nature fut plus forte que son affreux saisissement ; le délire et la fièvre la quittèrent. Durant sa convalescence elle pria Dieu, lui disant qu’il savait bien qu’elle n’était pas méchante, et lui demandant à genoux de consoler sa mère, car elle voulait de toute son âme qu’elle fût consolée ”

“ Vous êtes un si honnête homme, Zolg, et vous avez si bien rempli votre devoir, que vous me donnez une grande leçon pour remplir les miens. J’assisterai tous les jours aux leçons de ma chère Rosa ; je ne la confierai jamais à une maison étrangère. Non, il ne faut pas qu’une mère s’éloigne un seul jour de son enfant. Allons ! poursuivit-elle en se levant, conservez vos forces afin de veiller sur elle et sur moi. Je serai la servante de ma fille et du Seigneur, qui m’honore d’une immense infortune ; elle vaut bien le bonheur de ce qui m’entoure.
Zolg salua comme involontairement sa maîtresse ”

“ Celle de pardonner à une coupable telle que Rosa ! Quel devoir ! celui de conserver un pareil amour pour élever Michel, s’il vivait ; un pareil amour pour le pleurer, s’il ne vivait plus. La mère et la fille se tinrent donc près l’une de l’autre, comme deux prières vivantes que le silence et l’abandon ne décourageaient pas.
Il est presque inutile d’appuyer sur un fait dont nous venons de lire la preuve : c’est que la turbulence de Rosa se trouvait subjuguée par un repentir si vrai, qu’il était devenu de la raison. ”

“ Il est impossible de décrire le combat qui s’éleva dans le double désespoir de la mère. D’abord elle se précipita vers l’escalier, croyant qu’elle seule pouvait éclairer la justice et lui bien peindre son enfant ; puis, s’attachant tout à coup à la rampe, elle dit à Zolg qui la suivait : « Empêche-moi de sortir ; si je ne trouvais pas Rosa vivante, je croirais m’être vengée d’elle en l’abandonnant à mon tour ; j’aime mieux mourir de douleur que de remords. » ”

“ À travers l’indicible frisson qui parcourt son corps, la mère articule faiblement d’abord le nom de Michel ! Michel ! Puis, ne recevant aucune réponse, commence à élever sa voix effrayée, qui bientôt déchire l’air de ce nom cent fois répété : « Michel ! Michel ! Michel ! » Pas de réponse. Rien n’a d’oreille ; rien n’a de voix. Alors Rosa, possédée de terreur, ne pousse plus que des cris affreux.
Zolg accourt épouvanté, croyant... ne sachant vraiment pas ce qu’il croit, sinon qu’un grand danger menace ses maîtresses. Leurs traits bouleversés, la calèche vide lui racontent l’horrible événement. ”

“ Rosa se chargea courageusement de les préparer à cette grande secousse, et, s’armant d’une résolution forte, elle tâcha de sonner modérément ; mais que d’âme et de trouble dans ce seul coup de sonnette ! Zolg resta interdit en la voyant revenir sans sa maîtresse.
— Maman ne veut pas que tu descendes, dit-elle en posant un doigt sur ses lèvres. Maman te le défend. Ne sois donc pas inquiet comme cela ! Il y avait trop de monde pour passer à la barrière, et nous voilà, parce que... parce que... Mais s’appuyant sur l’épaule de Marguerite et voulant poursuivre, elle fondit en larmes. ”

“ Hélas ! on peut faire bien du mal et n’être pas méchante.
Tandis que l’innocence repentante de Rosa eût attendri un cœur de pierre, l’image innocente de Michel flottait nuit et jour devant les yeux de sa mère et consumait tout ce qui restait de vivant en elle. Le silence, le charitable silence était tout ce qu’elle pouvait accorder à l’enfant indocile qui l’avait privée de Michel. Cette pauvre femme affligée croyait que Dieu n’en pouvait pas exiger davantage. ”

“ L’interrogatoire que subit l’enfant ne laissa nul doute sur son identité avec celui que l’on cherchait depuis un an. Sa mutilation, racontée avec la candeur de cet âge, fit plusieurs fois courir un frisson d’horreur parmi les témoins. Il fut légalement restitué à sa mère, qui le serrait si fortement contre elle avec Rosa, que ce groupe ne semblait plus faire qu’une seule personne. La justice humaine poursuivit son devoir ; celle d’en haut l’avait prévenue.
Les détails que l’on doit aux personnes qui se sont attristées avec nous sur Michel, sont trop longs pour trouver place ici. ”

“ Se ressouvenant que tous les bonheurs fuient comme des volées d’oiseaux, elle entrait dans la conviction que rien dans cette vie, tel solitaire, tel dépouillée qu’elle soit, n’est inutile devant l’appréciation de Dieu. Elle alla jusqu’à s’avouer qu’une douleur sans mesure n’est rien au fond d’elle-même, puisqu’elle peut cesser avec la mort ; mais que ce qui en reste d’impérissable, c’est le respect, c’est l’acquiescement avec lesquels on l’a subie. Ses larmes coulaient dans la soumission, et celles-là comptent seules, car elles ne coulent pas sur le sable aride de la révolte ”

“ On eût dit qu’elles fuyaient à toute bride pour se dérober à l’admiration que causait leur présence, et leur emportement était plein de grâce ; les belles choses de ce monde gagnent un charme de plus à vouloir se cacher. Les écoliers, ravis de l’équipage en miniature, avouèrent que depuis le carrosse de Cendrillon, dont ils avaient beaucoup entendu parler, nul n’avait dû l’emporter sur celui-ci. Ils en entretinrent leurs familles, et la calèche verte devint ainsi l’objet de la curiosité d’une foule d’enfants et de mères. ”

“ Toute la déposition de Zolg venant à l’appui de celle de sa maîtresse, fut enregistrée avec soin par un secrétaire qui regardait Zolg dans le blanc des yeux après chaque parole, et qui finit par se laisser gagner d’une telle émotion, en voyant ruisseler les larmes sur cette figure honnête, qu’il essuya les siennes pour écrire lisiblement les questions du préfet et les réponses de l’Allemand.
— Quel âge à l’enfant volé ? ”

“ Je suis Savoyard, il faut que je ramène le petit au patron qui me l’a confié jusqu’au soir.
Le roulement de la voiture avait fini par calmer son émotion, et quand on arrêta sous l’arche noire de la cour, il causait amicalement avec sa marmotte.
Madame de Senne pénétra de nouveau sous ces longues voûtes. Un sentiment au-dessus de la terre l’animait. Les corridors déserts lui semblaient remplis de protection, et leur silence n’était plus la mort. Cette espèce de saint chuchotement remplissait ses oreilles : « Crois et supporte. » ”

“ Croyant d’abord qu’il revenait vers elle de la part de la Providence, elle attachait sur lui son regard qui se ravivait comme une lumière ; puis le vieillard n’ayant rien de plus à lui apprendre que son éternelle compassion, elle replongeait la tête sous ses mains qu’elle inondait de larmes. ”

“ Il fit penser à beaucoup que ceux qui possèdent les plus brillantes superfluités de la vie n’en sont pas les plus heureux ; qu’il ne faut pas envier les douceurs périssables, et qu’enfin chacun a ses douleurs. ”

“ « Faut-il que tu sois bon, d’avoir encore soin de moi !
— Si je pouvais l’être assez pour que Dieu vous rende heureuse !
— Va leur dire que non, » répliqua-t-elle en désignant les écoliers rangés en dehors du seuil, et les saluant faiblement de la main. ”

“ « À la dame qui a quatre chèvres. » Et madame de Senne, se laissant promptement gagner par le battement de cœur de Zolg, ouvrit la lettre en tremblant comme une feuille. Ayant parcouru et compris, par miracle peut-être, les lignes qu’on va lire, un grand cri partit de son âme, et ses yeux se fermèrent. Elle venait d’entrevoir le doigt de Dieu dans ces paroles qui ne lui semblaient appartenir à aucune langue.
« Leupeti ne pa mor soie tranqil. Ont luis fepa Mal. gempaiche ce tou se quege peu. dir. quonssol e vou. » ”