Marguerite

“ Un mot encore, Marguerite. Je puis mourir maintenant, me voilà rassuré sur ma mort ; mais aussi je puis vivre, nous pouvons réussir : le roi de Navarre peut être roi, vous pouvez être reine, alors le roi vous emmènera ; ce vœu de séparation fait entre vous se rompra un jour et amènera la nôtre. Allons, Marguerite, chère Marguerite bien-aimée, d’un mot vous m’avez rassuré sur ma mort, d’un mot maintenant rassurez-moi sur ma vie. ”

“ Je pouvais m'y tromper; mais la jeunesse a de si bons yeux !... Ah ! Bertile, reverrai-je jamais mes enfants !
— Le chevalier Guillaume n'a aucune raison pour retenir Marguerite; mais, hélas! ma pauvre jeune maîtresse !... »
Des larmes achevèrent la phrase de la fidèle suivante.
« Eh bien ! eh bien ! Bertile, crois-tu que le retour de Marguerite me suffit ? Si elle est ma chair et mon sang, Marie est l'enfant de mon coeur ; et s'il me fallait établir une distinction entre elles, je serais embarrassé de le faire. Que Dieu me les ramène toutes deux ! » ”

“ Richard, Marguerite m'a promis de t'aimer comme une soeur, Marguerite, mon fils m'a juré aujourd'hui même, en arrivant, qu'il ferait tout au monde pour m'aider à te rendre heureuse. Je connais votre coeur à tous deux : l'un et l'autre sont dignes de se comprendre. Réalisons ce rêve enviable de nous aimer tous les trois comme Dieu nous dit de le faire ; et que mon amour, votre affection, Marguerite, et ton amical respect, Richard, ne fassent que grandir en se confondant, puisque nous voilà réunis à jamais. ”

“ Mademoiselle de la Chesnaye sembla secouer le manteau de plomb qui l'ensevelissait; elle vint avec une lenteur de spectre jusqu'au fauteuil où reposait Raoul.
—Enfin vous ne dormez plus! dit Marguerite; vous étiez dans l'horrible sommeil de la douleur, et vous ne m'entendiez pas. Vous êtes charitable comme toutes les femmes ! Ayez pitié de moi, détachez mes mains ! Les soins de l'amour sauvent les malades : sauvons donc Raoul, madame !
Blanche se rapprocha de Marguerite, et regarda avec compassion ses mains meurtries par les cordes. ”

“ Marguerite s’avança d’un pas incertain, couverte d’une blanche robe de nuit, les cheveux épars, pâle, et les traits immobiles. — Marguerite, quelle est cette folie ? s’écria le colonel. Mais Marguerite, sans le regarder, s’avança lentement vers le major, posa sa main glacée sur son sein, plaça un baiser presque insensible sur son front, et murmura d’une voix sourde :— Que le baiser d’une mourante porte bonheur au joyeux fiancé ! — Et elle tomba sans mouvement.
— La malheureuse se meurt d’amour pour le major ! dit Dagobert bas au comte. ”

“ Marguerite !
ÉLISABETH, à Marguerite. — Ainsi, vous avez exhalé vos malédictions contre vous-même.
MARGUERITE — Pauvre reine en peinture ! Vaine effigie de ma fortune ! — Pourquoi donc verses-tu tout ce miel sur la monstrueuse araignée — dont la toile meurtrière t’enveloppe de toutes parts ? — Folle ! folle ! Tu repasses le couteau qui te tuera. — Un jour viendra où tu souhaiteras — que je t’aide à maudire ce crapaud tout bossu de venin !
HASTINGS — Fausse prophétesse, cesse tes imprécations frénétiques, — de crainte que, pour ton malheur, tu ne lasses notre patience. ”

“ BURIDAN.
L'amour dans le cœur de Marguerite ! j'aurais cru qu'on pouvait le presser et le tordre sans qu'il en sortit un seul sentiment humain. Tu es au-dessous de ce que j'espérais de toi. Si nous voulons, Marguerite, que rien n'arrête notre volonté où nous lui dirons d'aller, il faut que cette volonté soit assez forte pour briser sur sa route tout ce qu'elle rencontrera, sans coûter une larme à nos yeux, un regret à notre cœur. Nous sommes devenus des choses qui gouvernent et non des créatures qui s'attendrissent. ”

“ Quelle douce ignorance de la vie! C'était Marguerite qui parlait.
—Est-ce à moi de la lui apprendre? répondit le comte avec un sourire empreint de tristesse et de réflexion. Voyez si j'ai un air de fête. . . . Les affections du monde ne laissent pas de trace plus profonde dans les coeurs que l'aile de l'oiseau n'en laisse dans l'air ou sur les flots ; et Clémence n'a pas besoin d'autres affections. ”

“ MARGUERITE. — Oui, oui, tu peux y compter. Il en sera de l'une tout comme de l'autre. Tant que ça reste petit, ça vous est d'une amitié charmante. Ça vous appelle mie Marguerite ! Ma chère Marguerite! Ça vous dit cent fois par jour: Oh! combien je t'aime! Va, sois tranquille, toute notre vie nous penserons à toi; tant que nous aurons quelque chose, rien au monde ne pourra te manquer : ne crains rien. Et puis, quand ça devient grand, et que ça peut voir dans un miroir que c'est mieux habillé que vous, ça vous oublie et vous méprise.
LÉONOR, d'un ton d'amertume.— Eh bien! ”

“ BERTRAND DE KERGOET. 299
— Qui vous êtes, Marguerite? m'écriai-je en la saisissant avec transport dans mes bras ; qui vous êtes, ô chère et douce Marguerite, ô ma bien-aimée? vous êtes ma vie, ma destinée, mon bien terrestre; vous êtes la femme vers laquelle Dieu m'a conduit. Avant de vous avoir rencontrée, je marchais seul et isolé sur cette terre ; avant de vous avoir trouvée, j'ignorais les joies de l'existence, une amère tristesse siégeait au fond de mon coeur, et maintenant je vis, et maintenant je chéris cette existence dont votre amour a détruit pour moi toutes les amertumes. ”

“ Guillemette resta un instant comme étourdie à la perspective de ce bonheur si grand qui succédait à son désespoir. Elle tendit son enfant à Marguerite : « Soyez sa mère, lui dit-elle, il ne saurait en avoir une plus digne et meilleure. Oh! que Dieu vous comble de toutes ses bénédictions ! »
Et, résignée à son sort, elle entra dans la logette, tandis que tous les assistants, qui n'avaient pas osé s'approcher d'elle, applaudissaient à l'action de Marguerite. ”

“ Marguerite. Je suis de trop ici.
La comtesse. Non, ma chère.
Prévannes. Si fait, si fait. Point de cérémonie ; entre mari et femme, on se dit ces choses-là.
Marguerite. Et c’est pourquoi j’espère bien ne jamais les entendre de votre bouche.
Prévannes. Fi ! ce n’est pas d’une belle âme de déguiser ce qu’on désire le plus et de renier ses plus tendres sentiments.
Marguerite. Ah ! que cela est bien tourné ! On voit que le beau langage vous vient de famille, et que votre bisaïeul avait de l’esprit. Il y a dans vos propos un parfum de l’autre monde. ”

“ Gracieusement accoudée sur l'appui de la fenêtre, Marguerite, immobile, semblait écouter encore. Un souffle d'air, qui se joua dans sa chevelure, la tira soudain de sa rêverie, et le garde-française tressaillit quand il rencontra son regard doux et profond. ”

“ Enfin les deux amies quittèrent la chaumière, le cœur agité par les plus douces et les plus solennelles émotions.
— Chère, chère Clarisse ! dit Marguerite en serrant la main de son amie ; comme vous avez bien parlé à cette pauvre Suzanne !
— Le croiriez-vous, Marguerite ? répondit Clarisse, c'est à peine si je savais moi- même ce que je lui disais ! Je me sentais pressée par une force
irrésistible. ”

“ Tant il est vrai, toujours, que l'amour vit de croix ! !...
Mais voilà que le monde élève haut la voix : Marguerite l'entend résonner auprès d'elle. Et, ferme jusqu'alors, Marguerite chancelle... Nous la voyons subir un martyre effrayant : Au Calvaire attirée, et, loin de lui fuyant ; Sur le sommet divin par Dieu même appelée, Séduite en même temps, au fond de la vallée, Par les échos trompeurs de ce monde cruel, Qui cache le venin sous le rayon de miel, Marguerite descend... descend et puis remonte L'échelle de l'amour... ”

“ Marguerite épandit ses larmes, sa prière Sur cette fraîche tombe au triste cimetière,
Tandis que sur le seuil De ce jardin des morts, un ange aux blanches ailes Offrait la vision des rives éternelles
A Marguerite en deuil ! ”

“ Marguerite prit la lettre, et ne la rendit à Mme Albrand qu'après avoir mouillé des larmes d'une sainte et solennelle émotion ces caractères à peine lisibles, déjà arrosés par les pleurs de celle dont la main tremblante les avait tracés et par ceux de sa mère. En ce moment la petite Mary s'éveilla; elle commençait à pleurer lorsque Marguerite se pencha vers elle avec un sourire si doux, si tendre, que l'enfant en fut toute consolée. ”

“ Cette adoration pieuse et profonde pour la mémoire de son mari, qui avait dû m’expliquer la vie de Marguerite, ne me parut plus alors qu’une fable grossière dont je m’indignais d’avoir été un instant la dupe ridicule. — Je crus de nouveau et plus opiniâtrement que jamais à toutes les odieuses calomnies d’autrefois. Aussi, cruellement irrité d’avoir cédé à un élan de noble confiance, et un moment oublié ce que j’appelais ma pénétration et ma sagacité, les ressentiments les plus détestables se soulevèrent dans mon cœur. ”

“ Marguerite. Prenez... Vous avez dit au duc que j’avais l’intention d’aller à la campagne.
Prudence. Oui.
Marguerite. Qu’a-t-il répondu ?
Prudence. Que vous avez raison, que cela ne peut vous faire que du bien. Et que vous irez ?
Marguerite. Je l’espère ; j’ai encore été voir la maison aujourd’hui.
Prudence. Combien veut-on la louer ?
Marguerite. Quatre mille francs.
Prudence. Ah çà ! c’est de l’amour, ma chère.
Marguerite. J’en ai peur ! c’est peut-être une passion ; ce n’est peut-être qu’un caprice ; tout ce que je sais, c’est que c’est quelque chose. ”

“ Marguerite déplore Ce délai... mais il faut retourner au logis, Car pour se dépouiller elle veut, sans surfis, Faire parmi les siens le généreux partage De ce qu'elle possède... ô charmant héritage ! Précieux testament !... La sainte a tout donné Hormis son humble dot, commo un épi glané Après la moisson faite, au champ de la famille Où ne paraîtra plus la douce jeune fille !
C'est fini ! désormais ne possédant plus; rien, Marguerite a trouvé Jésus Souverain Bien ! ! Sa croix sera son lot... le ciel son espérance, Elle va l'épouser, son Dieu dans la souffrance : Oh ! ”

“ La souffrance de Marguerite se calma. Eh ! quel être doué d'énergie n'a pas senti la mystérieuse sympathie établie entre lui et tout ce qui fait l'univers ? A quoi sa vie n'est-elle pas mêlée ? La voix des orages, quand elle ne soulève pas dans le coeur d'intolérables frénésies, une ivresse de colère et de puissance , exalte le sentiment religieux. Un soleil ardent embrase les sens ; un soleil tiède, près de s'éteindre dans les profondeurs d'une nuit heureuse, donne la volupté des larmes, la paisible possession des choses. On évoque sans amertume les illusions perdues ”

“ Marguerite reçut une telle impression de ce regard, et le rire cynique et grossier qui l'accompagna résonna à son oreille comme une musique tellement infernale, qu'elle pâlit et chancela. Edouard fut obligé de la soutenir; et en la ramenant auprès des autres personnes de la société : — Courage, lui dit-il d'une voix basse et solennelle : un jour viendra où le mystère d'iniquité prendra fin. Le monde actuel est plongé dans le mal; mais nous attendons, selon la promesse, de nouveaux cieux et une nouvelle terre où la justice habite.
Des larmes jaillirent des yeux de Marguerite. ”

“ Alors, d’un geste rapide, il ouvrit son pourpoint de velours noir, et sur sa poitrine fit voir à Marguerite une fine tunique de mailles d’acier et un long poignard de Milan qui brilla aussitôt à sa main comme une vipère au soleil.
— Il s’agit bien ici de fer et de cuirasse ! s’écria Marguerite ; allons, sire, allons, cachez cette dague : c’est la reine mère, c’est vrai ; mais c’est la reine mère toute seule. ”

“ Nous revînmes sous le toit de Marguerite. Il était convenu que ma tante Berthe et moi nous n'en partirions que le lendemain.
La soirée était tiède. Je sortis, j'allai au Bord du canal. Les moments que je devais demeurer auprès de Marguerite me semblaient des siècles inépuisables. J'avais un jour, et ce jour était pour moi comme une éternité. Marguerite, plongée dans la même impression, me retrouva près de l'eau. Nous aimions à deux. Nos regards s'enivraient de torrents de délices ; ils se cherchaient sans pouvoir se détourner, et se pénétraient jusqu'au fond de nos âmes. ”

“ J’aimais une petite personne qui se nommait Marguerite, et qui était la deuxième fille d’un garçon de bureau logé au cinquième, sous ma mansarde. D’ailleurs, cet amour pouvait se justifier. La nature ne fait pas de plus charmantes créatures que cette Marguerite. Tout ce que peuvent donner des cheveux blonds, de la jeune chair, des lèvres vives, des yeux éblouissants, était réuni en chef-d’œuvre dans cette vierge agile et rythmique. ”

“ A la vérité le grand-père trouvait en lui une bonne raison pour ne pas s'opposer trop énergiquement aux libéralités que Marguerite dispensait avec son aveu, et pour ne pas chercher à connaître celles qui échappaient à son contrôle.
Le brave homme n'avait plus qu'un rêve, qu'il formulait ainsi dans ses accès de joviale expansion : « Voir sa petite Marguerite bien appariée sur la terre, avant que de s'en aller compléter, chez le bon Dieu, la légion des meuniers Coudret. » ”

“ Qu'il tardait à elle et à Marguerite d'être enfin seules avec maître Perrinet et Marcel ! que de choses elles avaient à se dire, à se demander ! Une heure s'écoula comme une minute dans ces douces effusions ; et pourtant, elles n'avaient pas tout dit. Marguerite attira Marie à l'écart, et là, pendant que son père et Marcel causaient avec Bertile, qui leur contait les splendeurs de la cour et l'effet favorable qu'y produisait sa jeune maîtresse, elle annonçait à Marie qu'elle avait une grande nouvelle à lui apprendre. ”

“ Marguerite, vous prierez pour mon Hélène, n'est-ce pas?
— Oh ! oui, madame, s'écria la jeune fille ; et je suis si heureuse de savoir que vous appartenez à Jésus-Christ ! Comme vous ne nous parlez pas souvent de ces sujets-là, ajouta-t-elle en baissant la voix, je pensais. je craignais.
— Je comprends votre reproche, interrompit Mme Albrand, ma conscience me l'a souvent adressé avant vous ; mais, mon enfant, je me sens indigne de conduire les autres dans un chemin où je suis moi-même bien peu avancée ; ma foi est si chancelante, ma faiblesse est si grande ! ”