Alexandre Dumas fils

“ Je me rappelais avoir rencontré Marguerite très souvent aux Champs-Élysées, où elle venait assidûment, tous les jours, dans un petit coupé bleu attelé de deux magnifiques chevaux bais, et avoir alors remarqué en elle une distinction peu commune à ses semblables, distinction que rehaussait encore une beauté vraiment exceptionnelle.
Ces malheureuses créatures sont toujours, quand elles sortent, accompagnées on ne sait de qui.
Comme aucun homme ne consent à afficher publiquement l’amour nocturne qu’il a pour elles, comme elles ont horreur de la solitude, elles emmènent ou celles qui, moins heureuses, n’ont pas de voiture, ou quelques-unes de ces vieilles élégantes dont rien ne motive l’élégance, et à qui l’on peut s’adresser sans crainte, quand on veut avoir quelques détails que ce soient sur la femme qu’elles accompagnent. ”

“ Armand. Naturellement, parce que tu ne m’aimes pas, toi !
Marguerite. Parce que... Tu ne sais pas ce que tu dis !
Armand. Pourquoi alors ?
Marguerite. Pourquoi ? tu veux le savoir ? Parce qu’il y a des moments où ce rêve commencé, je le fais jusqu’au bout ; parce qu’il y a des jours où je suis lasse de la vie que je mène et que j’en entrevois une autre ; parce qu’au milieu de notre existence turbulente notre tête, notre orgueil, nos sens vivent, mais que notre cœur se gonfle, ne trouvant pas à s’épancher, et nous étouffe. Nous paraissons heureuses, et l’on nous envie. ”

“ Napoléon n’est plus, pour lui, que Bonaparte ; il n’aura été décidément qu’un sujet de poème. Voilà le poète, tout seul, entre la mer et le ciel, le voilà qui s’enivre d’ambition solitaire, qui se grise d’immortalité préventive, qui se croit le grand justicier du monde, le seul arbitre de la conscience humaine. Il n’est plus à Sainte-Hélène comme Napoléon ; il se voit, sur le Sinaï comme Moïse, sur la montagne, comme Jésus, à Pathmos, comme Saint Jean ; il sait le mot de l’infini, il croit le savoir, il nous le dit :
Le moi latent de l’infini patent, voilà Dieu. Dieu est l’invisible évident. ”

“ Un jour un jeune homme passe dans une rue, il y coudoie une femme, il la regarde, il se retourne, il passe.
Cette femme, il ne la connaît pas, elle a des plaisirs, des chagrins, des amours où il n’a aucune part. Il n’existe pas pour elle, et peut-être, s’il lui parlait, se moquerait-elle de lui comme Marguerite avait fait de moi. Des semaines, des mois, des années s’écoulent, et tout à coup, quand ils ont suivi chacun leur destinée dans un ordre différent, la logique du hasard les ramène en face l’un de l’autre. Cette femme devient la maîtresse de cet homme et l’aime. Comment ? pourquoi ? ”

“ Armand. Écoute, Marguerite ; je suis fou, j’ai la fièvre, mon sang brûle, mon cerveau bout, je suis dans cet état de passion où l’homme est capable de tout, même d’une infamie. J’ai cru un moment que c’était la haine qui me poussait vers toi ; c’était l’amour, amour invincible, irritant, haineux, augmenté de remords, de mépris et de honte, car je me méprise de le ressentir encore, après ce qui s’est passé. Eh bien, dis-moi un mot de repentir, rejette ta faute sur le hasard, sur la fatalité, sur ta faiblesse, et j’oublie tout. Que m’importe cet homme ? ”

“ Si Corneille avait « cela » il serait l’égal d’Eschyle. Si Milton avait « cela », il serait l’égal d’Homère. Si Molière avait « cela » il serait l’égal de Shakespeare.
Avoir, par obéissance aux règles, tronqué et raccourci la vieille tragédie native, c’est le malheur de Corneille. Avoir, par tristesse puritaine, exclu de son œuvre la vaste nature, le grand Pan, c’est là le malheur de Milton. Avoir, par peur de Boileau, éteint bien vite le lumineux style de l’Étourdi, avoir, par crainte des prêtres, écrit trop peu de scènes comme le Pauvre de Don Juan, c’est là la lacune de Molière ! ”

“ Le monde a ses exigences, et surtout le monde de province. Si purifiée que vous soyez aux yeux d’Armand, aux miens, par le sentiment que vous éprouvez, vous ne l’êtes pas aux yeux d’un monde qui ne verra jamais en vous que votre passé, et qui vous fermera impitoyablement ses portes. La famille de l’homme qui va devenir mon gendre a appris la manière dont vit Armand ; elle m’a déclaré reprendre sa parole, si Armand continuait cette vie. L’avenir d’une jeune fille qui ne vous a fait aucun mal peut donc être brisé par vous. Marguerite, au nom de votre amour, accordez-moi le bonheur de ma fille. ”

“ — C’est que depuis que je vous ai vue, je ne sais comment ni pourquoi, vous avez pris une place dans ma vie, c’est que j’ai eu beau chasser votre image de ma pensée, elle y est toujours revenue, c’est qu’aujourd’hui quand je vous ai rencontrée, après être resté deux ans sans vous voir, vous avez pris sur mon cœur et mon esprit un ascendant plus grand encore, c’est qu’enfin, maintenant que vous m’avez reçu, que je vous connais, que je sais tout ce qu’il y a d’étrange en vous, vous m’êtes devenue indispensable, et que je deviendrai fou, non pas seulement si vous ne m’aimez pas, mais si vous ne me laissez pas vous aimer.
— Mais, malheureux que vous êtes, je vous dirai ce que disait Mme D... ”

“ Être aimé d’une jeune fille chaste, lui révéler le premier cet étrange mystère de l’amour, certes, c’est une grande félicité, mais c’est la chose du monde la plus simple. S’emparer d’un cœur qui n’a pas l’habitude des attaques, c’est entrer dans une ville ouverte et sans garnison. L’éducation, le sentiment des devoirs et la famille sont de très fortes sentinelles, mais il n’y a sentinelles si vigilantes que ne trompe une fille de seize ans, à qui, par la voix de l’homme qu’elle aime, la nature donne ces premiers conseils d’amour qui sont d’autant plus ardents qu’ils paraissent plus purs. ”

“ Marguerite. Si vous saviez quel bon cœur il a, comme il parle de sa mère et de sa sœur !
Prudence. Quel malheur que des gens comme ceux-là n’aient pas cent mille livres de rente !
Marguerite. Quel bonheur, au contraire ! au moins, ils sont sûrs que c’est eux seuls qu’on aime. (Prenant la main de Prudence et la mettant sur sa poitrine.) Tenez !
Prudence. Quoi !
Marguerite. Le cœur me bat, vous ne sentez pas ?
Prudence. Pourquoi le cœur vous bat-il ?
Marguerite. Parce qu’il est dix heures et qu’il va venir.
Prudence. C’est à ce point-là ? Je me sauve. Dites donc ! si ça se gagnait ! ”

“ Et Prudence, ouvrant un tiroir, me montrait ces papiers.
— Ah ! vous croyez, continua-t-elle avec cette persistance de la femme qui a le droit de dire : J’avais raison ! Ah ! vous croyez qu’il suffit de s’aimer et d’aller vivre à la campagne d’une vie pastorale et vaporeuse ? Non, mon ami, non. A côté de la vie idéale, il y a la vie matérielle, et les résolutions les plus chastes sont retenues à terre par des fils ridicules, mais de fer, et que l’on ne brise pas facilement. Si Marguerite ne vous a pas trompé vingt fois, c’est qu’elle est d’une nature exceptionnelle. ”

“ Vous serez encore plus heureux qu’auparavant. — Parlez de moi quelquefois, n’est-ce pas ? Armand, donne-moi ta main... Je t’assure que ce n’est pas difficile de mourir. (Gaston entre.) Voilà Gaston qui vient me chercher... Je suis aise de vous voir encore, mon bon Gaston. Le bonheur est ingrat : je vous avais oublié... (À Armand.) Il a été bien bon pour moi... Ah ! c’est étrange.
Elle se lève.
Armand. Quoi donc ?...
Marguerite. Je ne souffre plus. On dirait que la vie rentre en moi... j’éprouve un bien-être que je n’ai jamais éprouvé... Mais je vais vivre !... Ah ! que je me sens bien ! ”

“ Nous vivons bien tranquilles, nous allons vivre plus tranquilles encore. Il sait bien qu’il faut que tu aies une maîtresse, et il devrait être heureux que ce fût moi, puisque je t’aime et n’ambitionne pas plus que ta position ne le permet. Lui as-tu dit comment nous avons arrangé l’avenir ?
— Oui, et c’est ce qui l’a le plus irrité, car il a vu dans cette détermination la preuve de notre amour mutuel.
— Que faire alors ?
— Rester ensemble, ma bonne Marguerite, et laisser passer cet orage.
— Passera-t-il ?
— Il le faudra bien.
— Mais ton père ne s’en tiendra pas là ? ”

“ Puisque nous avons ouvert cette parenthèse, ne la fermons pas sans tout dire, et finissons-en avec cette question de l’adultère que nous acceptons si facilement, quand il s’agit de la femme des autres, et qui nous révolte, nous déshonore, nous désespère et nous tue, quand c’est de la nôtre qu’il s’agit. En vérité, nous sommes un drôle de peuple. Notre seul esprit est d’avoir fait croire que nous en avions, car du véritable esprit de conduite et d’appréciation, de justice, de bon sens enfin, il n’y a trace ni dans nos mœurs, ni dans nos actes, ni même dans nos lois. ”

“ Pour la femme à qui l’éducation n’a pas enseigné le bien, Dieu ouvre presque toujours deux sentiers qui l’y ramènent ; ces sentiers sont la douleur et l’amour. Ils sont difficiles ; celles qui s’y engagent s’y ensanglantent les pieds, s’y déchirent les mains, mais elles laissent en même temps aux ronces de la route les parures du vice et arrivent au but avec cette nudité dont on ne rougit pas devant le Seigneur.
Ceux qui rencontrent ces voyageuses hardies doivent les soutenir et dire à tous qu’ils les ont rencontrées, car en le publiant ils montrent la voie. ”

“ C’est pourtant vrai, que la vie est gaie et que Prudence est grasse.
Olympe. Il y a trente ans que c’est comme ça.
Prudence. Il faut en finir avec cette plaisanterie. Quel âge crois-tu que j’ai ?
Olympe. Je crois que tu as quarante ans bien sonnés.
Prudence. Elle est bonne encore avec ses quarante ans ! j’ai eu trente-cinq ans l’année dernière.
Gaston. Ce qui t’en fait déjà trente-six. Eh bien, tu n’en parais pas plus de quarante, parole d’honneur !
Marguerite. Dites donc, Saint-Gaudens, à propos d’âge, on m’a raconté une histoire sur votre compte.
Olympe. Et à moi aussi. ”

“ A ce bruit Armand recula comme à une commotion électrique, et me serra la main avec une telle force qu’il me fit mal.
Un fossoyeur prit une large pelle et vida peu à peu la fosse ; puis, quand il n’y eut plus que les pierres dont on couvre la bière, il les jeta dehors une à une.
J’observais Armand, car je craignais à chaque minute que ses sensations qu’il concentrait visiblement ne le brisassent ; mais il regardait toujours ; les yeux fixes et ouverts comme dans la folie, et un léger tremblement des joues et des lèvres prouvait seul qu’il était en proie à une violente crise nerveuse. ”

“ Une jeune fille qui n’a aucune notion de la vie réelle, et que la nature pousse en avant, peut être entraînée par l’expérience ou la passion d’un homme qui sait comment on s’empare d’une femme ; mais une femme mariée, hélas ! madame, je suis forcé de vous le dire, n’eût-elle été mariée qu’un jour et une nuit, du moment qu’elle sait à quoi s’en tenir sur les conséquences charnelles du mariage, ne peut plus être entraînée. À la minute même où un homme lui dit pour la première fois et le plus respectueusement possible, qu’il l’aime, elle sait parfaitement à quoi tend cet homme. ”

“ Le commissaire nous attendait déjà.
On s’achemina lentement dans la direction de la tombe de Marguerite. Le commissaire marchait le premier, Armand et moi nous le suivions à quelques pas.
De temps en temps je sentais tressaillir convulsivement le bras de mon compagnon, comme si des frissons l’eussent parcouru tout à coup. Alors, je le regardais ; il comprenait mon regard et me souriait, mais depuis que nous étions sortis de chez lui, nous n’avions pas échangé une parole.
Un peu avant la tombe, Armand s’arrêta pour essuyer son visage qu’inondaient de grosses gouttes de sueur. ”

“ Marguerite Je ne peux pas !
Elle tombe sur le canapé.
Armand. Nanine, courez chercher le médecin !
Marguerite. Oui, oui ; dis-lui qu’Armand est revenu, que je veux vivre, qu’il faut que je vive... (Nanine sort.) Mais si ce retour ne m’a pas sauvée, rien ne me sauvera. Tôt ou tard, la créature humaine doit mourir de ce qui l’a fait vivre. J’ai vécu de l’amour, j’en meurs.
Armand. Tais-toi, Marguerite ; tu vivras, il le faut !
Marguerite. Assieds-toi près de moi, le plus près possible, mon Armand, et écoute-moi bien. J’ai eu tout à l’heure un moment de colère contre la mort ; je m’en repens ”

“ Vous n’ignorez pas cet oubli de toutes choses, qui naît d’un amour violent, confiant et partagé. Tout être qui n’est pas la femme aimée semble un être inutile dans la création. On regrette d’avoir déjà jeté des parcelles de son cœur à d’autres femmes, et l’on n’entrevoit pas la possibilité de presser jamais une autre main que celle que l’on tient dans les siennes. Le cerveau n’admet ni travail ni souvenir, rien enfin de ce qui pourrait le distraire de l’unique pensée qu’on lui offre sans cesse. Chaque jour on découvre dans sa maîtresse un charme nouveau, une volupté inconnue. ”

“ Filles de pauvres officiers tués dans les dernières guerres de l’Empire, elles avaient reçu une instruction et une éducation au-dessus de leur fortune, et, lorsqu’il s’était agi de les marier, on n’avait pas trouvé le mari qu’il aurait fallu à cette éducation, à cette pauvreté, à cette beauté et à ces rêves. L’habitude au compte d’autrui, l’ennui, l’occasion, le cœur quelquefois, amenaient la première chute. On trouvait donc encore dans ces femmes de l’intelligence, de la noblesse, de l’esprit, du dévouement, une âme. ”

“ Mais non ; la vanité d’avoir des robes, des voitures, des diamants nous entraîne ; on croit à ce que l’on entend, car la prostitution a sa foi, et l’on use peu à peu son cœur, son corps, sa beauté ; on est redoutée comme une bête fauve, méprisée comme un paria, on n’est entourée que de gens qui vous prennent toujours plus qu’ils ne vous donnent, et on s’en va un beau jour crever comme un chien, après avoir perdu les autres et s’être perdue soi-même.
— Voyons, madame, calmez-vous, dit Nanine, vous avez mal aux nerfs ce soir. ”

“ Ce sentiment, c’est l’amour, cet engagement, c’est le mariage, ce devoir, c’est la famille. Si l’humanité est d’essence supérieure, tous les hommes ne sont pas supérieurs comme elle. Ils ont des goûts, des tempéraments, des caractères, des passions d’une variété infinie. Il y eut donc des hommes qui voulurent se soustraire à la règle établie ou s’en faire un moyen pour leurs intérêts particuliers. Ceux qui avaient des passions, et à qui une seule femme ne suffisait pas, cherchèrent naturellement à se donner le plaisir de l’amour sans les engagements du mariage et sans les devoirs de la famille ”

“ Marguerite a voulu le prendre et l’a chez elle. Si vous y tenez, je le lui redemanderai.
— Qu’elle le garde, balbutiai-je, car je sentais les larmes monter de mon cœur à mes yeux au souvenir de ce village où j’avais été si heureux, et à l’idée que Marguerite tenait à garder une chose qui venait de moi et me rappelait à elle.
Si elle était entrée à ce moment, mes résolutions de vengeance auraient disparu et je serais tombé à ses pieds.
— Du reste, reprit Prudence, je ne l’ai jamais vue comme elle est maintenant : elle ne dort presque plus, elle court les bals, elle soupe, elle se grise même. ”

“ « Je vous trouve bonne pour mes moments perdus, suffisante pour mes plaisirs, mais je garde mon nom, ma fortune, mon estime, ma liberté pour une plus honnête que vous, qui exigera de moi d’autres preuves d’amour que les petites convulsions que je viens vous offrir. » Rappelez-vous bien ceci, madame, et ne venez plus nous dire que vous l’ignorez, maintenant que c’est imprimé et que tout le monde peut le lire ; l’homme n’aime que la femme qu’il estime, et il n’estime jamais la femme qui ne peut se donner à lui qu’en se partageant. ”

“ Mme Arnould nous offrit de nous faire faire une promenade en bateau, ce que Marguerite et Prudence acceptèrent avec joie.
On a toujours associé la campagne à l’amour et l’on a bien fait : rien n’encadre la femme que l’on aime comme le ciel bleu, les senteurs, les fleurs, les brises, la solitude resplendissante des champs ou des bois. Si fort que l’on aime une femme, quelque confiance que l’on ait en elle, quelque certitude sur l’avenir que vous donne son passé, on est toujours plus ou moins jaloux. ”

“ Tu comprends que le bonheur ne rentre pas aussi brusquement dans un cœur désolé depuis longtemps, sans l’oppresser un peu.
Elle s’assied et rejette sa tête en arrière.
Armand. Marguerite, parle-moi ! Marguerite, je t’en supplie !
Marguerite, revenant à elle. Ne crains rien, mon ami ; tu sais, j’ai toujours été sujette à ces faiblesses instantanées. Mais elles passent vite ; regarde, je souris, je suis forte, va ! C’est l’étonnement de vivre qui m’étouffe !
Armand, lui prenant la main. Tu trembles !
Marguerite. Ce n’est rien ! — Voyons, Nanine, donne-moi donc un châle ; un chapeau... ”

“ Elle qui m’écoute assez ordinairement, elle me tourne le dos et me répond qu’il est trop bête. Qu’il soit bête, j’en conviens ; mais ce serait pour elle une position, tandis que ce vieux duc peut mourir d’un jour à l’autre. Les vieillards sont égoïstes ; sa famille lui reproche sans cesse son affection pour Marguerite : voilà deux raisons pour qu’il ne lui laisse rien. Je lui fais de la morale, à laquelle elle répond qu’il sera toujours temps de prendre le comte à la mort du duc.
— Cela n’est pas toujours drôle, continua Prudence, de vivre comme elle vit. ”

“ Marguerite. Prenez... Vous avez dit au duc que j’avais l’intention d’aller à la campagne.
Prudence. Oui.
Marguerite. Qu’a-t-il répondu ?
Prudence. Que vous avez raison, que cela ne peut vous faire que du bien. Et que vous irez ?
Marguerite. Je l’espère ; j’ai encore été voir la maison aujourd’hui.
Prudence. Combien veut-on la louer ?
Marguerite. Quatre mille francs.
Prudence. Ah çà ! c’est de l’amour, ma chère.
Marguerite. J’en ai peur ! c’est peut-être une passion ; ce n’est peut-être qu’un caprice ; tout ce que je sais, c’est que c’est quelque chose. ”

“ Puis, quand Dieu permet l’amour à une courtisane, cet amour, qui semble d’abord un pardon, devient presque toujours pour elle un châtiment. Il n’y a pas d’absolution sans pénitence. Quand une créature, qui a tout son passé à se reprocher, se sent tout à coup prise d’un amour profond, sincère, irrésistible, dont elle ne se fût jamais crue capable ; quand elle a avoué cet amour, comme l’homme aimé ainsi la domine ! Comme il se sent fort avec ce droit cruel de lui dire : Vous ne faites pas plus pour de l’amour que vous n’avez fait pour de l’argent. ”

“ Oui, Marguerite, de ses deux enfants. J’ai une fille, jeune, belle, pure comme un ange. Elle aime un jeune homme, et, elle aussi, elle a fait de cet amour l’espoir de sa vie ; mais elle a droit à cet amour. Je vais la marier ; je l’avais écrit à Armand, mais Armand, tout à vous, n’a pas même reçu mes lettres ; j’aurais pu mourir sans qu’il le sût. Eh bien, ma fille, ma Blanche bien-aimée épouse un honnête homme ; elle entre dans une famille honorable, qui veut que tout soit honorable dans la mienne. ”

“ Souvent une femme prend un amant pour obéir à la seule volonté de ses sens, et apprend sans s’y être attendue le mystère de l’amour immatériel et ne vit plus que par son cœur, souvent une jeune fille, ne cherchant dans le mariage que la réunion de deux affections pures, reçoit cette soudaine révélation de l’amour physique, cette énergique conclusion des plus chastes impressions de l’âme. ”

“ Eh bien, mon père, je ne puis rien vous promettre, dis-je enfin ; ce que vous me demandez est au-dessus de mes forces. Croyez-moi, continuai-je en le voyant faire un mouvement d’impatience, vous vous exagérez les résultats de cette liaison. Marguerite n’est pas la fille que vous croyez. Cet amour, loin de me jeter dans une mauvaise voie, est capable au contraire de développer en moi les plus honorables sentiments. L’amour vrai rend toujours meilleur, quelle que soit la femme qui l’inspire. Si vous connaissiez Marguerite, vous comprendriez que je ne m’expose à rien. ”

“ Marguerite avait fini par ne plus aller ni au bal, ni au spectacle, dans la crainte de nous y rencontrer, Olympe et moi. Alors les lettres anonymes avaient succédé aux impertinences directes, et il n’y avait honteuses choses que je n’engageasse ma maîtresse à raconter et que je ne racontasse moi-même sur Marguerite.
Il fallait être fou pour en arriver là. J’étais comme un homme qui, s’étant grisé avec du mauvais vin, tombe dans une de ces exaltations nerveuses où la main est capable d’un crime sans que la pensée y soit pour quelque chose. ”

“ Couverts, bijoux, cachemires, tout est en gage, le reste est vendu ou saisi. Marguerite a encore la conscience de ce qui se passe autour d’elle, et elle souffre du corps, de l’esprit et du cœur. De grosses larmes coulent sur ses joues, si amaigries et si pâles que vous ne reconnaîtriez plus le visage de celle que vous aimiez tant, si vous pouviez la voir. Elle m’a fait promettre de vous écrire quand elle ne pourrait plus, et j’écris devant elle. Elle porte les yeux de mon côté, mais elle ne me voit pas, son regard est déjà voilé par la mort prochaine ”