Marguerite Gautier

“ Ce qui constitue le grand mérite de la Dame aux camélias, d'abord roman, puis pièce de théâtre, ce n'est pas le réalisme de la vie de débauche de Marguerite Gautier, mais l'amour sincère et véritable qui purifie cette âme égarée dans le vice. ”

“ Ce mot de sauveur fit sourire M. de la Fresnaye et Marguerite en même temps ; ils se regardèrent... D’abord, ce doux regard ne fut qu’un échange d’idées... mais un charme invincible retint leurs yeux, malgré eux, par une fascination mutuelle ; leurs regards subitement engagés l’un par l’autre se nouèrent... selon la poétique expression de Théophile Gautier. « Oh ! s’écriait-il un jour, dans une causerie animée sur la sympathie, l’attrait, l’amour, quand une fois deux regards se sont noués, tout est dit ! » Et Marguerite sentait son regard captif s’unir à celui de Robert par un lien magique. ”

“ Il semble que, si indifférente qu'elle soit à ce qui l'entoure, la femme aimée perde de son parfum et de son unité au contact des hommes et des choses. Moi, j'éprouvais cela bien plus que tout autre. Mon amour n'était pas un amour ordinaire; j'étais amoureux autant qu'une créature ordinaire peut l'être, mais de Marguerite Gautier, c'est-à-dire qu'à Paris, à chaque pas, je pouvais coudoyer un homme qui avait été l'amant de cette femme ou qui le serait le lendemain. ”

“ « Je ne suis ni noble ni belle. » Telle apparaît dans les dessins de Cornélius la Marguerite de Gœthe, au moment où elle prononça ces paroles ; telle était Rosa au moment où, dans sa naïve timidité, elle cherchait à se soustraire à des hommages trop empressés.
Rosa s'inclina humblement devant le conseiller, lui prit la main et la porta à ses lèvres. Les joues pâles de Paumgartner se colorèrent vivement, et, comme les derniers rayons du jour empourprent tout à coup une verdure sombre, le feu de sa jeunesse passée brilla dans ses yeux. ”

“ Elle était âpre, rugissante et marchait des épaules, la nouvelle Marguerite Gautier. La Marguerite « relevée par l'amour» avait un peu trop l'air dé sortir d'un cabaret de nuit. Mais quoi ! il fallait se rendre à l'évidence. Il y avait dans cette déclassée le divinior ignis. Or, par l'époque de petites perruches bien-disantcs où nous sommes, le divinior ignis n'est pas chose commune: Puis, hélas ! la débutante jouait le rôle au naturel. Elle n'avait pas eu besoin d'apprendre la toux au Conservatoire : elle toussait vraiment et de manière déchirante ”

“ Franchement, m’aimez-vous un peu ?
— Beaucoup.
— Alors, pourquoi m’avez-vous trompé ?
— Mon ami, si j’étais madame la duchesse telle ou telle, si j’avais deux cent mille livres de rente, que je fusse votre maîtresse et que j’eusse un autre amant que vous, vous auriez le droit de me demander pourquoi je vous trompe ; mais je suis mademoiselle Marguerite Gautier, j’ai quarante mille francs de dettes, pas un sou de fortune, et je dépense cent mille francs par an, votre question devient oiseuse et ma réponse inutile. ”

“ Avant eux Théophile Gautier avait déjà célébré ce tableau : « Quelle délicieuse créature que cette petite infante Marguerite, avec son nœud rose dans ses cheveux blonds, et sa robe de taffetas gris de perle galonnée de dentelles noires ! A travers la naïveté de l'enfance, on sent dans cette mignonne figure la dignité consciente de sa
position. C'est une petite fille, mais une fille de roi, qui sera reine un jour. » ”

“ A quelques jours de là, une grande représentation eut lieu à l’Opéra-Comique. J’y allai. La première personne que j’aperçus dans une loge d’avant-scène de la galerie fut Marguerite Gautier.
Le jeune homme avec qui j’étais la reconnut aussi, car il me dit, en me la nommant :
— Voyez donc cette jolie fille.
En ce moment, Marguerite lorgnait de notre côté, elle aperçut mon ami, lui sourit et lui fit signe de venir lui faire visite. ”

“ Et malgré moi je m’apitoyais sur le sort de Marguerite Gautier.
Cela paraîtra peut-être ridicule à bien des gens, mais j’ai une indulgence inépuisable pour les courtisanes, et je ne me donne même pas la peine de discuter cette indulgence. Un jour, en allant prendre un passeport à la préfecture, je vis dans une des rues adjacentes une fille que deux gendarmes emmenaient. J’ignore ce qu’avait fait cette fille, tout ce que je puis dire, c’est qu’elle pleurait à chaudes larmes en embrassant un enfant de quelques mois dont son arrestation la séparait. ”

“ Contre ces carreaux étamés efflorescences, que de fois, regardant dans sa rêverie l’Océan lointain, la belle Marguerite appuya cette tête charmante qui devait tomber en grève sous la hache du bourreau !
Chaque pièce a son inscription amoureuse et lugubre que l’on déchiffre encore sous la fumée du temps. Ici : « Ce qui me donne la vie, me cause la mort. » ”

“ Et s’il se trompe, si l’enfant est bien à lui ?
— Est-ce fini, maman ? dit Marguerite en passant sa tête par la porte entr’ouverte.
— Allons, reviens.
— L’avez-vous vue quelquefois ? demanda Gilbert. Comment est-elle ?
— Ma foi, elle a l’air d’une folle, dit Mme Rochereuil. La trouvez-vous jolie, Mesdames ? Moi pas, elle vous a un regard effronté, qui ne se baisserait pas devant celui du pape. C’est plutôt un garçon qu’une fille. ”

“ Un seul baiser, ô douce et blanche Marguerite,
Pris sur ta bouche en fleur, si fraîche et si petite,
Vaut mieux que tout cela.
Ne cherchez pas un mot qui n'est pas dans le livre;
Pour savoir comme on vit n'oubliez pas de vivre:
Aimez, car tout est là!
32
VI
La spirale sans fin dans le vide s'enfonce;
Tout autour, n'attendant qu'une fausse réponse
Pour vous pomper le sang,
Sur leurs grands piédestaux semés d'hiéroglyphes,
Des Sphinx aux seins pointus, aux doigts armés de griffes,
Roulent leur œil luisant. ”

“ En parlant ainsi, Armand paraissait évidemment craindre que je n’eusse connu Marguerite comme lui l’avait connue.
Je m’empressai de le rassurer.
— Je n’ai connu Mlle Gautier que de vue, lui dis-je ; sa mort m’a fait l’impression que fait toujours sur un jeune homme la mort d’une jolie femme qu’il avait du plaisir à rencontrer. J’ai voulu acheter quelque chose à sa vente et je me suis entêté à renchérir sur ce volume, je ne sais pourquoi, pour le plaisir de faire enrager un monsieur qui s’acharnait dessus et semblait me défier de l’avoir. ”

“ Depuis, M. Dumas s’est demandé si Marguerite Gautier méritait bien d’être chantée. Un critique allemand le comparaît naguère à un médecin de talent qui sauverait ses malades après les avoir empoisonnés. Empoisonnés est un mot bien brutal et un peu trop teuton. ”

“ Il est loin de nous, le temps où Marguerite Gautier expirait si poétiquement, à la grande doyleur, au vif désespoir des sensiblçs lectrices, et où le père du jeune homme, ce père barbare que les grisettes ont si souvent maudit, finissait par être attendri, presque désarmé! Aujourd'hui, Mademoiselle Cachemire a remplacé la Dame aux camélias, et, comme dénouement du drame, le ramollissement de la moelle épinière a détrôné la phtisie. ”

“ Des corbeilles de roses embaumaient ; nous nous arrêtions pour en admirer les superbes variétés. Mohsin-Khan raconta, qu’en Perse, le parfum des roses était beaucoup plus violent et que, dans toutes les maisons, on recueillait les pétales pour en extraire la précieuse essence. Un jour, de jeunes folles, par jeu, l’avaient entièrement enseveli sous une jonchée odorante, si bien qu’il avait failli mourir : il s’était complètement évanoui et on eut grand’peine à le ranimer.
Théophile Gautier marchait auprès de Marguerite, qui l’avait tout à fait conquis ”

“ L'Ange d'Urbin l'a peinte et le monde l'admire.
Aux prés, pousse une fleur, qu'en son naïf délire,
L'inquiète amoureuse avec ses doigts pâlis,
Questionne, comptant les pétales cueillis,
Et suspendant son âme au dernier qu'elle tire.
Mystérieusement dans son nid de satin,
Brûle un joyau sans prix qui porte un nom latin
Et dont le troupeau vil dédaigne le mérite.
Ne cherchez pas le mot de l'énigme à côté:
Martyre, fleur, joyau, vertu, parfum, beauté,
Tout cela simplement veut dire: Marguerite!
19 juillet 1866.
240
L'IMPASSIBLE
SONNET
La Satiété dort au fond de vos grands yeux ”

“ Le daguerréotype pourra bien me reproduire les scènes successives de la vie de Marguerite Gauthier ; ce qu’il ne saura jamais m’exprimer, c’est la passion naïve qui s’est emparée d’elle tout à coup. Ici la reproduction de la réalité ne me suffit plus : il faut que l’intelligence de l’auteur intervienne pour me faire comprendre cette passion. Si le génie du poète ne se met pas de la partie, son drame ne m’intéressera pas beaucoup plus que toutes les histoires de suicide par amour que nous pouvons lire dans les faits divers recueillis par les journaux. ”

“ Tout en parlant ainsi, elle brisait de petites branches de genêt sauvage.
— Il est impossible que vous restiez indifférens l'un pour l'autre.
— Quand on s'est fait de si étranges révélations , répondit Clémence , il n'y a plus d'amour et de confiance possibles. Les paroles restent, Marguerite; il ne dépend pas de la volonté d'en effacer la mémoire, on ne peut que les pardonner. ”

“ Bérenger frappe Estramaris,
Brise l’écu, met le haubert en morceaux,
Lui plante au corps son bon épieu tranchant,
Et l’abat mort entre mille Sarrasins.
Des douze pairs païens, dix sont déjà tués,
Il n’en reste plus que deux vivants :
Chernuble et le comte Margaris.
CIII
Margaris est un très-vaillant chevalier,
Beau, fort, léger, rapide ;
Il pique des deux son cheval et va frapper Olivier.
Au-dessous de la boucle d’or pur, il brise l’écu,
Et lui porte un coup de lance le long des côtes. ”

“ N'est-il pas vrai, Marguerite , que je suis un être privilégié ? Mon pauvre père , vous seriez bien malheureux, si vous saviez l'existence promise à votre fille !
— Tanneguy! s'écria Marguerite, regardez-la , elle pleure ! Oh ! vous êtes bien dur, bien-impitoyable , de lui ravir les plus douces réalités de coeur! Voyez-la, c'est Clémence, cette charmante enfant, que vous aimiez à porter dans vos bras,, toute petite , toute jolie ; que vous couchiez dans l'herbe fine, à travers les fleurs , pour lavoir dormir! ”

“ Marguerite s’avança d’un pas incertain, couverte d’une blanche robe de nuit, les cheveux épars, pâle, et les traits immobiles. — Marguerite, quelle est cette folie ? s’écria le colonel. Mais Marguerite, sans le regarder, s’avança lentement vers le major, posa sa main glacée sur son sein, plaça un baiser presque insensible sur son front, et murmura d’une voix sourde :— Que le baiser d’une mourante porte bonheur au joyeux fiancé ! — Et elle tomba sans mouvement.
— La malheureuse se meurt d’amour pour le major ! dit Dagobert bas au comte. ”

“ GAULTIER. Ce sont des tablettes.
MARGUERITE. Oui, des tablettes qu’un moine t’a remises ce matin : tu es le dépositaire heureux des pensées de quelqu’une des femmes de ma cour.
GAULTIER. Oh ! Marguerite ; te railles-tu de moi ? Non : ces tablettes me viennent d’un capitaine que je n’ai vu qu’une fois, dont je ne sais pas même le nom, qui me les a envoyées je ne sais pourquoi, et qui était hier ici avec mon frère, mon pauvre frère !
MARGUERITE. Tu penses que je croirai cela, Gaultier ? Mais qu’importe ? la jalousie sied-elle à ceux qui vont être séparés à jamais ! Adieu, Gaultier, adieu ! ”

“ Ce qu’il faut bien comprendre, c’est que l’essence de Marguerite est la candeur ; cette âme est la vie ignorante, la nature même ; c’est le cœur de la femme avant toute science et toute expérience, dans son idéale transparence et sa naïve pureté. Certes, comme on l’a dit, ce n’était pas une médiocre hardiesse que de représenter une séduction aussi rapide, aussi aisée que celle de Marguerite, sans blesser en elle l’idée de la dignité féminine. Il n’y avait qu’un être tel que la Marguerite de Goethe qui pût tomber de la manière dont elle tombe, et dans sa chute rester intérieurement pure. ”

“ Tout en murmurant elle se promène autour de la ferme, regarde à droite, à gauche, et tressaille au plus petit aboiement de son chien. Selon Marguerite, le messager aurait dû commencer sa tournée en passant par la ferme : au lieu de cela, il est capable de s'être arrêté à l'ombre et de dormir. « Ces gens-là ne pensent à rien, ne devinent rien. » — Marguerite, de quoi vous plaignez-vous ! Laissez, je vous en prie, ce brave homme dans son ignorance; on le charge comme un vaisseau; peu lui importe sa cargaison; il ne distingue pas l'or du plomb ; il distribue aveuglément la joie et la douleur. ”

“ Clémence prit le chemin le plus long, il lui offrait une apparence de sécurité. Quelques habitations s'y trouvaient de loin en loin. La maison abandonnée de Marguerite fit battre son coeur. Que n'y est-elle encore ? dit un soupir. Était-ce une illusion ? mais elle crut voir une figure marcher le long de la haie intérieure : elle pressa sa marche. Une voix bien connue se fit entendre :
— Madame d'Argèles me permet-elle de lui offrir mon bras ?
Et tout de suite un homme s'élança à côté d'elle; c'était Armand. Elle s'efforça de montrer du calme ”

“ Guillemette resta un instant comme étourdie à la perspective de ce bonheur si grand qui succédait à son désespoir. Elle tendit son enfant à Marguerite : « Soyez sa mère, lui dit-elle, il ne saurait en avoir une plus digne et meilleure. Oh! que Dieu vous comble de toutes ses bénédictions ! »
Et, résignée à son sort, elle entra dans la logette, tandis que tous les assistants, qui n'avaient pas osé s'approcher d'elle, applaudissaient à l'action de Marguerite. ”

“ Est-ce là tout, monsieur ? demanda-t-elle à Tanneguy, en accompagnant celte question d'un geste tant soit peu absolu. Puis elle prit Marguerite par dessous le bras et l'emmena dans l'épaisseur du bois. Cette pauvre amie, la voilà tout affligée ; mais voyons , ne peut-on être gaie sans les adorations de monsieur le comte? Marguerite, j'irai dans le monde, au spectacle, au bal ; je me créerai une existence merveilleuse : Paris doit offrir tant de ressources ! Et puis, vous savez bien que je suis frivole ; et les femmes frivoles n'ont pas de coeur. ”