Edmond Jaloux

“ Je m'irritai contre les conseils de Tyler :
— Mais, lui disais-je, ne comprenez-vous point que le monde entier n'existe à mes yeux que par ses rapports avec Emma? Vous, mon meilleur ami et que j'adore, je pense quand je vous vois, que vous la connaissez et que nous l'avons rencontrée ensemble. Si on me disait qu'elle m'attend, je marcherais sur mes plus chères affections, sur vous-même, pour l'atteindre ! Il n'y a sur la terre qu'elle seule, tout le reste m'est indifférent. Rien ne vaut pour moi la forme de sa bouche ou l'odeur de sa chevelure ! ”

“ La veille du jour décidé pour le départ, comme les deux vieillards marchaient ensemble, autour du petit bassin où le faune avait perdu la tête, et qu'ils regardaient, là-bas, entre les molles collines, le ciel de nacre chatoyer et
resplendir avant de se velouter de pourpre comme un fruit qui mûrit, M. de Montreuil dit doucement :
— Vous savez, mon amie, — ils n'osaient plus se tutoyer — que je suis au bord du tombeau...
Elle allait l'interrompre par une protestation ; il l'arrêta d'un geste et continua ;
— Oh ! ne cherchez pas à me rassurer. Je ne m'illusionne point. ”

“ La possession ne m'a pas assouvi, les caresses ne m'ont point calmé, car j'ai cherché dans l'amour une union si absolue qu'aucun monde ne la peut donner. N'être plus qu'un seul corps, qu'une seule âme, n'avoir à deux qu'un cerveau, un cœur, une sensibilité !... Quelle folie me harcèle ? Encore une pipe, voulez-vous ?
Ah ! qu'il y ait des cieux où l'amour soit harmonie et non division ; qu'il y ait eu, depuis l'aube des siècles, un couple qui ait été vraiment un, dans la vie et dans la mort ! ”

“ Ta maison n'était pas la mienne, Cinthia. Le nom que tous te donnaient m'a blessé comme une insulte. Mon tombeau ne sera pas le tien. Nos cendres ne se mélangeront point dans la réduction finale. Celui avec qui tu n'auras jamais eu qu'une union hâtive et mal assortie t'imposera sa poussière odieuse, comme il t'imposait son nom, et c'est à ses côtés, et cependant distante encore de lui, que tu comparaîtras devant le trône du Seigneur, qui a créé le ciel et la terre, — le ciel indifférent et la terre pourrie ! — toi qui n'auras été Cinthia que pour moi ! ”

“ Je sais qu'elle existe quelque part, l'Isle Joyeuse, bien que personne, peut-être, n'y ait encore abordé. Il faut qu'elle soit sous un ciel bleuâtre où la lumière se tamise parfois, quand des bandes de nuages jouent à poursuivre le soleil. La mer, qui la baigne, a des phosphorescences comme les mers du Sud, et l'on croirait que des semences d'astres y remuent et y scintillent longuement, dans des profondeurs azurées.
Par ce pâle matin d'automne, enveloppé de linges comme un blessé, je me la représente délicieusement l'Isle Joyeuse, sous son ciel bleuâtre et lointain. ”

“ L'amour est léger, quand il est jeune. On le sent en soi comme une flamme subtile. Elle colore la vie, et elle devient telle qu'une toile peinte. Tout ce que l'on y découvre, arbre au torse élancé, vague qui se replie sur elle-même pour courir plus vite, rose au cœur ouvert, soir qui se répand, rappelle la ligne d'un corps, certaine bouche arquée et des yeux bleus qui sourient comme un coin d'azur entre deux branches de pin, comme un rayon de soleil, après un orage, comme l'espérance même de la gloire! ”

“ Mais quelle émotion était assez puissante, assez terrible pour métamorphoser ainsi Grandsaigne, pour anéantir ce qu'il avait de froid, de supérieur, de maître de soi-même et de sa sensibilité ? Je n'osais le lui demander, et j'observais avec inquiétude les plis qui creusaient son beau visage, l'amertume et la cruauté qui y formaient une sorte de masque violent et douloureux. Il buvait avec une avidité singulière, et, peu à peu, son front s'éclaircissait et ses yeux brillaient.
— A mesure que l'on avance dans la vie, reprit-il tout à coup, on entasse ainsi des remords. ”

“ Et l'odeur de la mer nous montait aux narines, comme un parfum d'imprévu, de liberté, comme la senteur même d'une vie nouvelle, d'une vie où l'amour serait la seule loi, la seule réalité !
Nous nous sommes accoudés au parapet. T'en souviens-tu, Isola ? En bas ondulait la mer, creusée par de grands remous. Les souffles du vent se heurtaient avec tant de véhémence que des rides se formaient en sens contraire. Chaque minute, passait dans les ténèbres, comme un coup de faux, la brusque lumière blanche d'un phare. Et je réchauffais avec mes lèvres tes mains glacées. ”

“ Hermann Mégève fut un mois le roi de la mode.
Mme de Hastneige, malgré sa volonté de se montrer indifférente, avait peine à cacher sa joie. Elle savourait avec ivresse l'hommage unanime décerné à sa beauté, c'est-à-dire à ce qu'elle aimait le plus au monde. Du moins, si elle vieillissait, si les rides labouraient ce pur visage, il en demeurerait une image admirablement et immortellement exacte. Elle redoutait moins cette déchéance de la vieillesse qu'elle craignait par-dessus tout. Elle était plus forte en face de l'avenir. Son souvenir flotterait dans l'imagination des hommes. ”

“ Un musicien au nez de perroquet râcle tristement un instrument inconnu, en forme de guitare, et qui fait le bruit d'un passage de moutons dans la poussière. Comme le monde, sa musique n'aura point de fin. Et le musicien considère son grand manteau de soie feuille-morte, jeté à terre, et si usé qu'en regardant au travers on voit passer le temps. A son côté, une femme rousse, assise dans les plis d'une robe énorme, montre ses épaules nues, des épaules si belles qu'on a envie d'y enfoncer ses dents comme dans une opulente poire d'automne. ”

“ Dans le tumulte ou dans le calme, Edouard Tyler parlait avec la même éloquence et la même frénésie. Ivre de vie, il épuisait la coupe incomparable, et je le revois, ce soir, dans toute sa beauté, tel qu'il m'apparaissait alors, élégant, hardi et svelte, ennoblissant tout ce qui l'entourait et donnant aux lieux et aux scènes les plus déshonorés une poésie unique et une grandeur solennelle. Au milieu du luxe ou de la misère, du charme ou de l'horreur, il n'attestait qu'une chose : l'incroyable puissance de la personnalité humaine. ”

“ A la mort seule elle donnera ses paupières, douces comme des grèves de chair, et ses yeux, ses yeux immenses que j'ai crus pleins de rêves mystérieux et magnifiques, et ces mains que je serre si souvent et qui me sont, pourtant, aussi étrangères que la tige d'un iris ou l'argent de cette pipe, et ces épaules rondes, et ces seins que j'ai mordus, et ces jambes fuyantes, et tout son corps; et, si j'étais la mort, je la posséderais. Car posséder, c'est détruire et disperser, c'est s'évanouir et se fondre et ne faire qu'un avec ce que l'on désire, dans le néant ou dans l'amour ! ”

“ La main de l'homme n'est pas faite pour tenir, elle s'ouvre parce que rien ne demeure en elle, et, comme l'eau glisse entre les doigts, la femme glisse dans la vie. Mais il n'y a ni amour, ni regret, ni désir sous le Bouddha doré qui veille sur ma méditation, et il n'y a pas de vanité dans l'opium...
Clairs de lune qui coulent comme un fleuve de jasmins dans les bois où dorment les dieux antiques, lueurs épanouies de l'aube qui se réfractent sur les glaciers, nuits de fêtes, aurores boréales au-delà des banquises illuminées, orages foudroyant les cimes, vie de plénitude et d'orgueil !... ”

“ Il y a des cœurs où l'amour ne meurt jamais entièrement. Le mien est de ceux-là. Quand la vie de Cinthia et la mienne, un instant réunies, se disjoindront comme deux routes qui, en sens contraire, s'éloignent d'un même bourg, il me restera toujours de cette femme l'odeur d'une belle chevelure, une angoisse, un regret, le souvenir des heures les plus ardentes et les plus complètes que j'aie vécues. Il me restera aussi celui de ces soirs vides et de ces lentes nuits où la solitude m'écrasait... ”

“ Je rencontrai, le lendemain matin, le docteur de Grandsaigne. Il m'assura que Madame de Pleurre ne passerait point la journée. J'allai chez elle de bonne heure. Au seuil, je joignis Francis de Myomandre. Il portait une botte de roses rouges, et, sa canne à pommeau d'agate sous le bras, s'apprêtait à pousser la porte. Je lui rapportai les paroles de Madame de Pleurre; il hocha la tête et me répondit en souriant :
— Madame de Pleurre mourra en femme du monde pour
nous apprendre qu'il peut y avoir, même dans les plus banales des circonstances, de la grandeur et de l'héroïsme. ”

“ J'ai besoin de croire en vous, Isle Joyeuse, où les jours ont la couleur de l'ambre et du lait, où les femmes ne mentent que lorsqu'elles y sont forcées, où les hommes d'esprit conservent le leur, où l'amour est un plaisir, le plaisir une forme de l'intelligence, où l'on ne s'ennuie que pour se distraire, où la nonchalance ne devient pas une obligation, où l'on ne se lasse pas d'être
désœuvré, où l'âme sait danser avec le corps, où il y a encore de la beauté, de l'élégance et de l'harmonie. ”

“ Un plafond de bois sombre, ouvragé de rosaces et de
losanges, — un gai ballet de flammes, — les bougies allumées dans les candélabres d'argent, — des raisins sur la table, auprès d'une bouteille de Tokay, — des romarins jaillissant d'un vase de faïence, — le brouillard, au dehors, — le vieil Italien jouant du violon pour nous deux... et vous, encore jeune, éblouissante comme une féerie, étourdie, rieuse, les cheveux d'or et d'ombre, le teint aussi frais qu'un massif de roses, les yeux illuminés par l'amour et par le plaisir de la danse... — Ah ! ”

“ Le temps a laissé tomber sa cendre délicate sur les tentures tissées d'or et de princesses, les étoiles de bois des Iles se sont
éteintes au milieu du parquet, la pendule ne sonne plus. Il y a bien longtemps qu'aucun corps n'a pesé sur ces coussins ou fait des plis dans les étoffes et bien longtemps que, dans la glace, nulle forme onduleuse et pliante, aussi souple qu'une rivière ou qu'une chevelure, n'a miré ses lignes élancées, et nul visage pensif, ses yeux gris, — ces yeux dont l'expression amère et pénétrante me brûle encore, en souvenir, comme une plaie mal cicatrisée ! ”

“ Mais quand le temps aura fait son œuvre, quand le dernier matin se sera levé derrière vous, Cinthia, quand vous vous remettrez vous-même, soumise et prostrée, aux mains de Celle qui n'oublie point, ce n'est pas dans mon tombeau de famille que vous reposerez, ce n'est pas à la cendre de mes morts que vous mêlerez votre poussière, et la mienne se dissoudra loin de vous, — loin de vous qu'auront entièrement reprise, hargneux et vengeurs, et à jamais, tous ceux qui vous ont imposé le nom que vous portiez devant les hommes, vous qui n'aurez été Cinthia que pour moi ! ”

“ A la torpeur des journées résignées et trop calmes, certaines natures vibrantes préfèrent la douleur et l'angoisse, et la mort leur devient désirable, sitôt que leur destinée n'est plus un orage qui dure. Qui donc aurait retenu Madeleine de Pleurre sur cette rive-ci de l'univers ? Penchée vers l'abîme qui l'attirait, elle en absorbait les effluves avec une conscience absolue. Rien n'arrête l'élan de ceux qui ne recherchent dans un acte que sa part de folie. La connaissance du mal a sa plénitude et sa sérénité, tout autant que celle du bien. ”

“ Madame de Lèvrages crut sa vie à jamais fixée ; son âme et sa chair, sevrées d'amour, s'affolèrent. Elle se donna à cet homme, comme elle se fut donnée à Dieu, et il l'abandonna paisiblement quand il reçut l'ordre de rejoindre son bord. Suzanne de Lèvrages faillit en mourir. Deux êtres la rattachèrent à la terre, Agnès, sa fille, et un ami d'Edouard Gandrieu, Paul de Mortreuil, qui prit à tâche de consoler la délaissée. Paul de Mortreuil était un de ces êtres nobles et fiers, qui font aimer en eux la nature humaine. ”

“ Rêve opulent et magnifique s'il en fut, le plus lourd de gloire et le plus poignant qui puisse charger un cœur de femme ! Et, grâce à un homme d'apparence chétive et réservée, cette illusion avait pris corps, elle était entrée dans la vie, elle avait revêtu la livrée de la réalité !
Aussi Mme de Hastneige se départit-elle bientôt vis-à-vis du peintre de sa froideur habituelle. Elle en parlait avec une animation et un enthousiasme fort rares chez elle, mais que je trouvai tout naturels. Je fus fort étonné quand le bruit courut que Simone était la maîtresse de Mégève. ”

“ Allons, buvons à l'avenir, la vie est si courte ! Et il y a tant de femmes sur la terre ! Je voudrais à cette heure nouer une chevelure autour de mon poing et m'en aller ainsi vers le jour en traînant un corps vivant derrière moi. Ah ! la belle chose qu'un corps vivant de femme ! J'ai pour la peau, pour la chair, un respect, une admiration presque ridicules. Je n'ai jamais écarté une chemise sur un torse sans être pénétré d'émotion. Rien au monde ne me paraît plus vénérable que la nudité. ”

“ Une monstrueuse folie de pitié me fit chercher en elle une
tristesse et des souffrances que son rire cachait, qu'avouaient ses prunelles. Cette tendresse apitoyée et moite de larmes, plus encore que sa chair, m'attacha à Emma de Belluire. Je m'acharnai à réveiller la mélancolie, le dégoût et la pudeur chez cette belle femme gaie. Je la torturai de mes reproches, de mes interrogations, de mes jalousies, je l'assommai de mes discours, je m'épuisai à ce labeur horrible et vain de créer une âme dans cette bête heureuse, de ressusciter en cette pensée souillée et avilie la nostalgie de l'idéal. ”