éphémère

“ Et rien, hormis sa voix, ne vibre dans l'espace, Et dans le bleu profond rien désormais ne passe Que l'éphémère essaim, vagabond du ciel pur, Qui naît, s'ébat et meurt en un rayon d'azur, Ou ces flocons soyeux détachés par les anges Du fuseau dont glissa le fil des divins langes. ”

“ Docteur, qu’est-ce que c’est que le sophisme de l’éphémère ?
BORDEU. C’est celui d’un être passager qui croit à l’immortalité des choses.
MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE. La rose de Fontenelle qui disait que de mémoire de rose on n’avait vu mourir un jardinier ? ”

“ Baigne d'ombre et de nuit ce monde évanescent,
Temple de l'éphémère où l'Éternel est roi.
Côte à côte, tremblants d'extase et blancs d'effroi, Les chercheurs d'idéal s'approchent du mystère. Des prodiges ailés qui lèvent sous leurs pas Alentissent leur marche et les font parler bas. L'amour mal assuré que la crainte oblitère S'abandonne à regret au gouffre qui l'attire ”

“ Dans ce monde nouveau se retracent les grandeurs de Celui qui brille dans ses moindres œuvres ; dans ces végétations plus passagères que la vie de l'éphémère qui, née sur la rive au matin, a trouvé le soir sa couche funèbre dans les pétales blancs du nénuphar , apparaît l'infinie puissance du Créateur. ”

“ La génération présente de nos éphémères va, dans le cours de quelques minutes, devenir aussi corrompue et par conséquent aussi malheureuse que celles des buissons plus anciens. Et en philosophie, combien nos progrès sont bornés ! Hélas ! l’art est long et la vie est courte [3] . Mes amis voudroient me consoler, par l’idée d’un nom, qu’ils prétendent que je laisserai après moi. Ils disent que j’ai assez vécu pour la nature et pour la gloire. Mais qu’est la renommée pour un éphémère qui n’existe plus ? ”

“ Les Éphémères, ainsi nommés à cause de la brièveté de leur vie, qui n'est guère que d'un jour à l'état parfait, souvent même que de quelques heures, ont le corps mou, effilé, terminé par deux ou trois soies longues et articulées. ”

“ Une vieille futaille écartelée et vermoulue recevait l'eau des gouttières du voisinage, et la laissait fuir dans l'herbe. Des milliers d'atomes aux ailes gazeuses, des cousins, des éphémères tourbillonnaient sur cette mare verdâtre; et, quand un rayon de soleil y tombait par hasard entre les toits, on y voyait pulluler la vie comme une poussière d'or ; deux grenouilles énormes montraient alors leur nez
camard à la surface, traînant leurs longues jambes filandreuses sur les lentilles d'eau, et se gorgeant des insectes qui s'engouffraient dans leur goitre par milliards. ”

“ Si nous vivions au siècle où les Dieux éphémères Se couchaient pour mourir avec le monde ancien, Et, de l'homme et du ciel détachant le lien, Rentraient dans l'ombre auguste où résident les Mères;
Les regrets, les désirs, comme un vent furieux, Ne courberaient encor que les âmes communes; Il serait beau d'être homme en de telles fortunes, Et d'offrir le combat au sort injurieux.
Mais nos jours valent-ils le déclin du vieux monde? Le temps, Nazaréen, a tenu ton défi; Et pour user un Dieu deux mille ans ont suffi, Et rien n'a palpité dans sa cendre inféconde.
L'ANATHÈME.
349
Heureux les morts ! ”

“ On la trouve partout dans ses Sonnets comme dans la vie ; dans ses Pastels et ses Paysages, comme dans ses Éphémères, quand il est le plus doux de lueur, le plus outremer, le plus rose, quand son verre de Bohême a des nuances si peu attendues qu’on dirait des surprises du prisme. ”

“ Ce sentiment, interprété si délicatement dans les quelques lignes que nous venons de citer, remplit les hymnes d'Éphrem. Seul , un saint comme lui pouvait exprimer, avec autant de noblesse et de simplicité, cette maternelle affection de l'Église, cette tristesse exempte de rigueur pour les malheureux qui, en l'abandonnant , lui font le plus sensible des outrages ! Ce que regrette surtout le diacre d'Édesse , ce qu'il déplore, c'est qu'au milieu de toutes les querelles excitées par le schisme , trop de chrétiens trompés sont morts à la vie de la grâce. Ils vivent et ils ne sont plus ! ”

“ AGLES. Euphemien sçait-il cette heureuse nouvelle!
OLYMPIE. Non.
AGLES. Faisons luy sçavoir.
OLYMPIE. Providence eternelle
Qui fais, & qui regis le destin des humains,
Favorise un espoir que je mets en tes mains.
SCENE IV. ALEXIS mourant, EUPHEMIEN, ARASPE.
Choeur des Anges.
Belle Ame qui sceus triompher
De toy-mesme, d'amour, du monde & de l'enfer,
Viens où nostre voix te convie,
Nous te tendons les bras pour te mener au port:
Ah qu'heureuse est la mort
Qui donne dans le Ciel une immortelle vie.
EUPHEMIEN en entrant.
Qu'ay-je veu? qu'ay-je ouy? ”

“ Dieu est bon, dit Éphrem, et sa bonté vivifie la mort elle-même. C'est la Providence qui fait éclore le poisson dans les flots de la mer (2) , l'insecte sous la mousse (3) , l'oiseau dans le nid, l'homme dans le sein maternel.Quand l'hiver, semblable à un voleur, a dérobé à la terre ses fleurs et sa verdure, Dieu ramène le printemps et restitue à la nature les ornements qu'elle avait perdus. ”

“ Dans l’ombre planant sur nos sentiers, les regards des morts aimés se lèvent comme des étoiles. Sources d’espérance et de réconfort, ils nous aident à vivre et à souffrir, à marcher dans la certitude de l’invisible et dans l’affranchissement des éphémères vanités. ”

“ Jérôme devina bien vite la souffrance de Sr Marie Ephrem. « Je le vois, lui dit - elle , vous souffrez , ma fille , vous payez a votre tour, le tribut que nous payons toutes, plus ou moins, à notre entrée dans la vie religieuse. Ne vous étonnez point, le démon fait des siennes chaque fois qu'une âme se donne tout entière a son Dieu ; je ne condamne point vos larmes , j'en ai versé aussi, moi, et Jésus, dans son universelle tendresse , les a doucement recueillies et m'a donné en échange des consolations d'une infinie douceur ; vous les goûterez aussi , ma fille, mais il faut savoir attendre. » ”

“ Euphémie à table avec mon fils !
FROSINE et LICAS.
Son fils !
CHRISANTE.
Je ne puis revenir de ma surprise ; et je crois presqu'encore que tout ceci n'est qu'un vain fantôme !
LICAS prenant une cuisse de poulet.
Il n'y a morgué rian de plus réel ; il n'y a qu'à tâter.
CHRISANTE.
Quoi, perfide Euphémie, ne vous seriez-vous renfermée dans le tombeau de votre mari, que pour le faire servir de rendez-vous à un amant qui le déshonore ? ”

“ Bandeau d’épines qui ceignez le crâne, sanctuaire de l’intelligence, diadême fatal imposé à la puissance de l’homme ! Je vous ai souvent invoqués, je me suis souvent prosternée devant vous ! Mon ame s’est offerte souvent sur cette croix, elle a saigné sous ces épines ; elle a souvent adoré, sous le nom de Christ, la souffrance humaine relevée par l’espoir divin ; la résignation, c’est-à-dire l’acceptation de la vie humaine ; la rédemption, c’est-à-dire le calme dans l’agonie et l’espérance dans la mort. ”

“ Les mages suivirent la conduite de l'étoile et adorèrent le nouveau-né de la Vierge: — Que faites-vous, seigneurs-rois ? Que faites-vous ? Adorezvous donc un enfant à la mamelle, dans une vile chaumière , et enveloppé de langes ? Est-il donc, cet enfant, un Dieu ? Dieu est en son saint temple et au ciel sur son trône ! Et vous le quérez ici, en une vile étable, et au sein d'une femme! Que faites-vous de lui offrir de l'or ? ”

“ Oraison de saint Ephrem.
O Vierge immaculée ! ô Marie ! Mère de Dieu, Reine de l'univers, et notre Souveraine, vous êtes
19
plus grande que tous les saints, vous êtes l'espérance des élus et la gloire des bienheureux. Vous nous avez réconciliés avec Dieu ; vous êtes l'avocate des pécheurs et le port assuré de ceux qui ont fait naufrage. Vous êtes la consolation du monde, la rançon des captifs, la joie de ceux qui souffrent, le refuge et le salut de tous. O grande Reine ! ô Mère de Dieu! ayez pitié de nous, étendez sur nous les ailes de votre miséricorde. ”

“ Sentez-vous, Maria, ce qu’il contient de pleurs,
Et sentez-vous aussi, dans votre âme troublée,
Ce frisson de respect, qui saisit l’assemblée,
Quand proche d’être roi, ne se montrant qu’époux,
Le prince, aux pieds dînez, fut tomber à genoux,
Et, comme il eut baisé la croix de la prière,
Baisant avec ferveur cette main de poussière,
Et ces débris (bien morts, puisqu’ils restaient glacés) ,
Il dit à Dieu : Pardonne ; au prêtre : Commencez 1
Dieu, qu’il a dû savoir ce qu’une ancienne joie
Enfonce de douleurs dans un cœur qui s’y noie ! ”

“ Suspendus par ton ordre à l’autel d’Aphrodite,
Illuminent la nuit de la chambre interdite.
Et voici que les Dieux reconnaissants et bons,
Au milieu des périls, des combats furibonds,
Et des assauts et des pestes et des alarmes,
Sur l’époux de ton cœur ont étendu leurs armes
Et rendent triomphant, à ton amour heureux,
L’Evergète adoré, sauf et guidé par eux.
Tout bruit cesse. Le chant des lyres musicales
Expire ; et lentement les rumeurs inégales,
Comme les flots lassés au bord des sables mous,
Meurent, l’une après l’autre, en de calmes remous. ”

“ On dirait que les tristesses du présent et les dangers de l'avenir , la conscience de sa propre responsabilité et de ses devoirs comme lévite et poète sacré , ont développé tout d'un coup le génie d'Éphrem. Dans cette religieuse atmosphère, où la poésie , l'amour des âmes, la charité peuvent s'épancher à leur aise, l'hymne du saint apparaît avec tous ses avantages naturels ; c'est bien la forme qui convient le mieux à sa beauté et voile le mieux ses défauts. ”

“ Leur voix, jadis éteinte par les supplices, retentira pleine de force et leurs corps, broyés autrefois par les tortures , brilleront de toute la beauté de leur âme. Les vierges recevront les félicitations des anges et les applaudissements des Apôtres ; elles célèbreront en pleine lumière ces noces mystiques préférées par elles aux satisfactions légitimes du mariage. Au sein de ces délices, ajoute Éphrem, aucun souci ne vient tourmenter les élus. Ils vivent sans crainte, se félicitant mutuellement des couronnes qu'ils ont obtenues. ”

“ Or, la doctrine d'Éphrem se heurtait à un fait redoutable, brutal, celui de la mort, de l'affreuse dissolution qui en est la suite, du silence qui se fait autour du tombeau. Comment croire à la résurrection en face de la mort ? Interrogez les cendres de ceux qui ne sont plus. Aucune réponse ne se fera entendre, aucune voix ne sortira du sépulcre : la vie se tait; elle a disparu. Qui nous assure qu'elle reviendra un jour ?
L'objection était puissante. Les païens s'en étaient servis contre les prédicateurs de l'Évangile. Marcion et Bardesane l'employaient à leur tour à l'appui de leurs erreurs. ”

“ HÉLÉNÈ. Quel conseil te prépares-tu à me donner ?
LE CHŒUR. Entre dans les demeures, et demande à celle qui sait tout, à Théonoè, à la fille de la Nèrèide marine, si ton mari vit encore ou s’il a perdu la lumière ; et, quand tu sauras la vérité, réjouis-toi ou gémis. Avant que tu saches tout, à quoi bon gémir ? Obéis-moi ; laisse ce tombeau, va trouver la Vierge de qui tu sauras tout. Si tu trouves la vérité dans ces demeures, pourquoi la chercher plus loin ? Je veux entrer avec toi dans la demeure et entendre aussi les oracles de la Vierge. Une femme doit venir en aide à une femme. ”

“ Il y a des secrets qui ne se dévoilent point à la tombe : secrets intimes de l'âme que les vierges de la terre emportent au ciel, en laissant ici-bas toutefois le pur arome qui s'en échappe pour embaumer le souvenir !
Quelques années s'écoulèrent ainsi, toutes
sous les yeux de Dieu et doucement calmes pour l'âme profondément religieuse de Mère Marie-Ephrem. Professes et Novices l'aimaient également. Ces dernières avaient avec elle peu de rapports, cependant elles aimaient à recevoir de la jeune mère assistante un bienveillant sourire , une douce parole , un gracieux bonjour. ”

“ Éphrem, comme le pilote en face de la tempête qui approche , dicte à chacun ses devoirs. Le peuple doit s'attacher à l'Église , respecter les traditions , éviter les novateurs, croire, dans la simplicité de sa foi, aux enseignements de ses pasteurs. La fonction du prêtre est de prier , d'éclairer les princes , de ramener partout la concorde. Reste encore le poète , élément indispensable de cette société religieuse , le poète improvisateur, qui chante dans le temple, explique l'Écriture, célèbre les vertus des saints , éclaire les consciences. ”

“ Pour arriver à ce résultat, nous avons cru bien faire en divisant les hymnes d'Éphrem en plusieurs groupes correspondants aux divers sujets abordés par le poète, ces sujets étaient désignés à saint Éphrem par la mission, qu'il s'était donnée et qui peut se résumer en quatre points principaux : défendre l'Église contre l'ennemi du dehors, l' affermir au dedans contre les tentatives de schisme, venger la doctrine chrétienne attaquée par l'hérésie, entretenir sa vie spirituelle par les hymnes et les prières liturgiques. ”

“ PRIÈRE. Ô Vierge excédée de douleurs ! vous qui avez reçu sur votre sein et pressé contre votre cœur le corps adorable de votre Fils, après qu'on l'eut détaché de la croix, qui en avez baisé mille et mille fois les places sacrées, les arrosant d'un torrent de larmes ; ah ! faites, de grâce, que nous aussi nous versions sans cesse des larmes de contrition, qui puissent laver et guérir les plaies mortelles que le péché a causées à nos âmes. — Ainsi soit-il.
VII. Nous méditerons la septième et dernière douleur de la très-sainte Vierge, patronne spéciale et refuge assuré des pauvres pécheurs. ”

“ MARIE A BETHLÉHEM.
La terre a fait silence, Le Ciel s'est incliné : Tressaillons d'espérance ; Un Enfant nous est né.
CIICEUR.
Gloria in excelsis Deo.
Une Vierge féconde Vient d'enfanter un fils;
Depuis longtemps au monde Le Ciel l'avait promis.
Gloria.
Quand à ses pieds la terre Devrait être à genoux, Je n'y vois qu'une mère Avec son chaste époux.
Pauvre Mère ! elle pleure Sur ce divin Enfant, Qui, dès sa première heure Se fait pauvre et souffrant. ”