Euripide 

“ THÉONOÈ. Je suis telle, de nature, que j’aime la piété et que je la veux. Je me respecte moi-même, et je ne souillerai point la gloire de mon père, et je ne passerai point pour infâme afin de plaire à mon frère. Mon cœur est le grand sanctuaire naturel de la justice, et, par la puissance que je tiens de Nèreus, je m’efforcerai de sauver Ménélaos. Puisque Hèra veut te protéger, je te donnerai le même suffrage. Cependant, que Kypris me soit propice, bien qu’elle ne m’ait jamais hantée, car je veux rester toujours vierge ! ”

“ Hèra, la vénérable femme de Zeus, assise sur ses thrônes d’or, a envoyé le rapide fils de Maia, qui, tandis que je recueillais des roses dans mon péplos pour la maison d’airain d’Athana, m’enleva dans l’Aithèr et me déposa sur cette malheureuse terre, moi, misérable cause de querelle entre la Hellas et les Priamides. Et voici que mon nom est en opprobre sur les bords du Simoïs !
LE CHŒUR. Tu ressens de cruels chagrins, je le sais ; mais il faut supporter très patiemment les misères fatales de la vie. ”

“ Nous t’en supplions en levant les bras vers l’Ouranos où tu habites parmi les astres splendides ! Et toi, qui reçus la palme de la beauté pour prix de mes noces, Kypris, fille de Dionè, ne me perds pas ! C’est assez des maux que tu m’as infligés en livrant mon nom aux Barbares, à défaut de mon corps. Si tu veux me tuer, permets que je meure dans ma patrie. Pourquoi es-tu insatiable de maux, suscitant toujours les amours, les fraudes et les séductions qui emplissent les demeures de sang ? Si tu étais plus modérée, tu serais la plus douce aux hommes entre toutes les Déesses. ”

“ LE CHŒUR. Tue-moi ! mais je ne te permettrai pas de tuer ta sœur ; car il est très glorieux à des esclaves de mourir pour leurs maîtres.
LES DIOSKOURES. Réprime ta colère qui ne te mène pas droit, Théoklymènos, Roi de cette terre ! Nous te parlons, nous, les Dioskoures, que Lèda enfanta autrefois, ainsi que Hélénè qui a fui de ta demeure. Tu t’irrites pour des noces qui ne t’étaient point destinées ; et la jeune fille née d’une Déesse Nèrèide, Théônoé, ta sœur, ne t’a point outragé en respectant la volonté des Dieux et les justes ordres de ton père. ”

“ Car, nulle femme, Hellène ou Barbare, n’a enfanté un œuf blanc, tel que celui dans lequel on dit que Lèda m’a conçue de Zeus. Ma vie, en effet, est un prodige et une calamité, à cause de Hèra, d’une part, et, d’autre part, à cause de ma beauté. Plût aux Dieux que cette beauté pût être effacée comme une peinture, et que je pûsse devenir affreuse, de belle que je suis ! Plût aux Dieux que les Hellènes pussent m’oublier ou garder le souvenir de ma vertu, comme ils gardent celui de ma mauvaise renommée ! Si une seule calamité nous est infligée par les Dieux, elle est supportable, bien que cruelle ”

“ MÉNÉLAOS. C’est de peur que les flots ne rejettent les offrandes contre le bord.
THÉOKLYMÈNOS. Il y aura une rapide nef Phoinissienne.
MÉNÉLAOS. Ce sera bien fait, et agréable à Ménélaos.
THÉOKLYMÈNOS. Ne peux-tu faire tout ceci sans elle ?
MÉNÉLAOS. C’est la tâche d’une mère, d’une épouse, ou d’un fils.
THÉOKLYMÈNOS. Tu dis donc que c’est à elle d’ensevelir son mari ?
MÉNÉLAOS. La pitié des justes est de respecter les lois des morts.
THÉOKLYMÈNOS. Soit ! Il me convient que ma femme soit pieuse. Je rentre donc dans la demeure, afin d’y prendre les offrandes mortuaires. ”

“ THÉOKLYMÈNOS. Salut, ô tombeau de mon père ! En effet, afin de te saluer, je t’ai enseveli, Prôteus, au seuil de la demeure ; et, toujours, en entrant et en sortant, ô Père, ton fils Théoklymènos te parle ! — Vous, serviteurs, rentrez les chiens et les rets dans la maison royale. Pour moi, je me blâme souvent moi-même, car je ne mets pas les mauvais à mort. J’apprends à l’instant qu’un Hellène est venu ouvertement sur cette terre, et qu’il a échappé aux sentinelles. C’est un espion, ou il tente d’enlever secrètement Hélénè ; mais il mourra, si on le prend. ”

“ Il faut qu’il meure ou que je meure ! ceci est simple. S’il ne se présente pas au combat pied contre pied, et s’il veut nous réduire par la faim, ici, dans ce tombeau, j’ai résolu de tuer Hélénè et de m’enfoncer ensuite cette épée dans le foie, au sommet de ce sépulcre, afin qu’il soit arrosé des flots de notre sang, et que nous gisions tous deux auprès du mort, pour la douleur éternelle et pour l’opprobre de ton père ! Jamais, en effet, ni ton frère, ni aucun autre n’épousera Hélénè ! Je l’emmènerai, seul, dans ma demeure, si je puis, ou du moins chez les morts. ”

“ Sauvé de Troia et d’une terre Barbare, tu tomberas de nouveau sous d’autres épées Barbares !
THÉONOÈ. Toi, marche devant, portant le splendide éclat des torches, et, selon le rite divin, purifie l’Aithèr avec du soufre, afin que nous respirions l’air pur de l’Ouranos ! Et toi, si quelque pied impie a foulé le chemin, répands-y la flamme lustrale, et secoue la torche de pin en feu là où je passerai. Ayant honoré les Dieux par le rite accoutumé, portez dans les demeures la flamme du foyer. — Hélénè ! que te semble de mes divinations ? ”

“ Pour vous, trouvez quelque moyen de fuir. Je m’en vais et je me tairai. Mais commencez par les Dieux ! priez et suppliez Kypris, afin qu’elle vous laisse retourner dans la patrie, et afin que la résolution de Hèra soit toujours de te sauver, toi et ton mari. Et toi, ô mon père ! qui es mort, autant qu’il sera en ma puissance, jamais, pieux que tu étais, tu ne seras nommé impie !
LE CHŒUR. Nul homme inique n’a jamais été prospère ; mais l’espoir du salut est dans une cause juste.
HÉLÉNÈ. Ménélaos, nous sommes sauvés par cette Vierge. ”

“ Il ne faut pas que tu obéisses à un frère injuste plutôt qu’à un père honnête. Mais si, étant divinatrice et croyant aux Dieux, tu violais l’équité de ton père pour plaire à ton frère injuste, il serait honteux que tu connusses les Choses divines, sachant ce qui est et ce qui n’est pas, et ignorant ce qui est juste. Délivre-moi, malheureuse, des maux qui m’accablent ; accorde-moi ce peu de faveur de la fortune. Il n’est personne, en effet, qui ne haïsse Hélénè dans la Hellas, parce que, dit-on, j’ai trahi mon mari, afin d’habiter les riches demeures des Phryges. ”

“ Ne sacrifie pas ta piété à ton frère, en achetant ainsi sa gratitude inique et mauvaise. Le Dieu, en effet, hait la violence et ordonne que tous conservent ce qui leur appartient, mais non qu’on se livre à la rapine. Toutes les richesses injustes doivent être dédaignées. L’Ouranos et la terre sont le bien commun de tous les hommes. Ceux qui enrichissent leur demeure ne doivent pas envier les biens d’autrui, ni les enlever de force. Par l’ordre divin et pour mon malheur, Hermès m’a livré à ton père, afin qu’il me conservât à mon mari que voici et qui veut me reprendre. ”

“ MÉNÉLAOS. Hélas ! où est mon illustre armée ?
LA VIEILLE FEMME. Peut-être, ailleurs, as-tu été un homme vénérable, mais non ici.
MÉNÉLAOS. Ô Daimôn ! Quels outrages indignes je subis !
LA VIEILLE FEMME. Pourquoi ces paupières humides de larmes ? Pourquoi gémis-tu ?
MÉNÉLAOS. À cause de ma félicité passée.
LA VIEILLE FEMME. Pourquoi donc ne vas-tu pas porter ces larmes à tes amis ?
MÉNÉLAOS. Quel est ce pays ? À qui sont ces demeures royales ?
LA VIEILLE FEMME. Prôteus habite cette demeure, et cette terre est l’Aigyptos.
MÉNÉLAOS. L’Aigyptos ! ô malheureux ! où suis-je venu ? ”

“ MÉNÉLAOS. Une fois encore c’est bien parlé. Puis, je m’embarquerai avec toi sur la même nef, afin de jeter tous deux les offrandes à la mer ?
HÉLÉNÈ. Il faut d’abord que vous veniez, toi et tes compagnons de navigation échappés au naufrage.
MÉNÉLAOS. Quand je serai arrivé à la nef qui est encore à l’ancre, chacun, homme contre homme, se tiendra debout, armé de l’épée.
HÉLÉNÈ. C’est à toi de tout ordonner. Seulement, que des vents favorables enflent nos voiles et poussent notre nef !
MÉNÉLAOS. Cela sera. Les Dieux mettront fin à mes travaux. ”

“ Toi, commande la manœuvre, et toi, tourne le gouvernail. — Mais, ayant égorgé le taureau, le fils d’Atreus, se dressant debout, excita de la voix ses compagnons : — Ô fleur de la Hellas, pourquoi tardez-vous à égorger, à massacrer ces Barbares et à les jeter de la nef dans la mer ? — Et notre chef cria de son côté à ses marins : — Allons ! que l’un se saisisse d’un banc de rameur brisé, l’autre d’un aviron, et que chacun ensanglante la tête de ces Étrangers ennemis ! — Et tous se dressèrent debout, Hellènes et Aigyptiens : ceux-ci armés de crocs marins, et ceux-là d’épées. ”

“ En effet, quand un homme tombe d’une haute fortune, il subit plus amèrement cette vie inaccoutumée que celui qui a toujours été malheureux. Mais la faim me tourmente, je n’ai ni vivres, ni vêtements pour me couvrir, et on peut en juger par ces restes tombés de la nef, et dont je suis vêtu. La mer a enlevé les péplos et les splendides vêtements, ces délices. J’ai caché l’épouse dans un antre, elle qui a été cause de tous mes maux, et je suis venu, l’ayant laissée en garde à ceux de mes compagnons qui ont survécu. ”

“ Rien n’est plus utile aux hommes qu’une prudente défiance.
LE CHŒUR. Je n’aurais jamais pensé, ô Roi, que Ménélaos pût te tromper comme il nous a trompés.
THÉOKLYMÈNOS. Oh ! malheureux que je suis ! Jouet des ruses d’une femme ! Mes noces se sont évanouies ! À la vérité, si on pouvait reprendre la nef en la poursuivant, je serais bientôt maître de ces étrangers. Mais je me vengerai de ma sœur qui m’a trahi, qui, voyant Ménélaos dans les demeures, ne me l’a pas révélé. Elle n’abusera donc plus jamais personne par ses divinations.
LE CHŒUR. Où cours-tu, ô Maître ? vers quel meurtre ? ”

“ HÉLÉNÈ. Quel conseil te prépares-tu à me donner ?
LE CHŒUR. Entre dans les demeures, et demande à celle qui sait tout, à Théonoè, à la fille de la Nèrèide marine, si ton mari vit encore ou s’il a perdu la lumière ; et, quand tu sauras la vérité, réjouis-toi ou gémis. Avant que tu saches tout, à quoi bon gémir ? Obéis-moi ; laisse ce tombeau, va trouver la Vierge de qui tu sauras tout. Si tu trouves la vérité dans ces demeures, pourquoi la chercher plus loin ? Je veux entrer avec toi dans la demeure et entendre aussi les oracles de la Vierge. Une femme doit venir en aide à une femme. ”

“ Pour moi, ma patrie, Sparta, n’est pas sans renommée, et mon père est Tyndaréôs ; mais on dit que Zeus vola vers ma mère Lèda, ayant pris la forme d’un cygne qui entra par ruse dans son lit, comme il fuyait un aigle qui le poursuivait, si ce récit est vrai. Et on me nomma Hélénè. Et je dirai les maux que j’ai subis. À cause de leur beauté, trois Déesses vinrent dans un antre de l’Ida, vers Alexandros : Hèra, Kypris et la Vierge fille de Zeus, afin qu’il jugeât leur beauté. Et Kypris l’emporta, grâce à ma beauté, ayant promis à Alexandros qu’il m’épouserait. ”

“ Dans mon amour pour mon mari, j’aurais voulu mourir avec lui ; mais à quoi lui servirait, puisqu’il est mort, que je mourusse aussi ? Cependant, permets-moi d’aller lui rendre moi-même les honneurs funèbres, et que les Dieux t’accordent tout ce que je désire, ainsi qu’à cet étranger qui nous aide en ceci ! Puisque tu as été bienveillant pour Ménélaos et pour moi, je te serai dans ta demeure une épouse telle qu’il te la faut. En effet, tout marche a une heureuse fin. Mais qu’on nous donne une nef dans laquelle nous transporterons ces offrandes, afin que ta faveur soit entière. ”

“ HÉLÉNÈ. Ô malheureuse Troia, tu as misérablement souffert et tu as péri pour un crime ! Les dons que m’a faits Kypris ont enfanté des flots de sang et de larmes ; tes calamités ont mis douleurs sur douleurs et larmes sur larmes ! Les mères ont perdu leurs enfants ; les vierges, sœurs des morts, ont déposé leur chevelure coupée sur les bords du Skamandros Phrygien. La Hellas a élevé une voix retentissante, elle a hurlé, elle a heurté sa tête avec ses poings, et, de ses ongles, elle a ensanglanté ses joues délicates de plaies meurtrières ! ”

“ Et les fils de Zeus, les Dioskoures, ne sont plus ! C’est pourquoi, au milieu de tant de malheurs, je péris, et non par mes fautes. Enfin, si je retourne dans la patrie, je serai enchaînée ; car les Hellènes croient que je suis cette Hélénè qui vint à Ilios, et que Ménélaos a poursuivie. Car, si mon mari vivait, nous nous reconnaîtrions l’un l’autre, grâce à des signes qui ne sont connus que de nous seuls ; mais cela ne se peut plus maintenant, et il ne reviendra jamais. Pourquoi donc vivrai-je davantage ? ”

“ Tu n’as donc pas déshonoré ton vieux père et les Dioskoures, et tu n’as point fait ce qu’on dit ? Maintenant, je me ressouviens de tes noces et des torches que je portais auprès de toi, traînée par un quadrige ; et toi, épouse, tu quittais sur ton char l’heureuse demeure paternelle. Il est mauvais celui qui n’honore point ses maîtres, qui ne se réjouit point de leur prospérité et ne s’afflige point de leurs adversités. Pour moi, bien que je sois né esclave, cependant, puissé-je être compté parmi les esclaves généreux, et si je ne suis pas libre de nom, être libre de cœur ! ”

“ Si je pleurais, m’abandonnant à une mollesse de femme, je te ferais plus de pitié qu’en restant résolu. Tue-moi donc, s’il te convient. Tu ne tueras pas un homme sans gloire. Mais, plutôt, cède à mes paroles, sois juste et rends-moi ma femme. ”