Euripide 

“ AKHILLEUS. Fille d’Agamemnôn, les Dieux m’auraient fait heureux si j’avais pu jouir de tes noces, mais je dis que la Hellas est heureuse par toi, et toi par la Hellas, car tu as bien parlé pour l’honneur de la patrie. En refusant de résister aux Dieux qui sont plus puissants que toi, tu n’as considéré que ce qui était utile et nécessaire. Je ressens un plus grand désir de tes noces, en connaissant mieux ton âme, car tu es bien née. Mais vois ! Je désire te servir et te conduire dans mes demeures. Je gémis, Thétis m’en soit témoin, si je ne te sauve en combattant contre les Danaïdes. ”

“ Insensé qui désire mourir ! Il vaut mieux vivre misérablement que mourir glorieusement.
LE CHŒUR. Ô funeste Hélénè ! à cause de toi et de tes noces, une grande discorde s’élève entre les Atréides et leurs enfants !
AGAMEMNÔN. Je sais jusqu’où il faut montrer de la pitié, et où il faut en avoir moins. J’aime mes enfants ; autrement je serais insensé. Je suis cruellement affligé d’oser de telles choses, femme, et aussi de ne les point oser ; mais il faut que je les accomplisse ! Voyez combien est nombreuse cette armée navale, et combien de Rois des Hellènes armés d’airain. ”

“ Il dépend de moi que les Barbares ne tentent plus désormais d’enlever les femmes de l’heureuse Hellas et qu’ils expient l’opprobre de Hélénè que Paris a enlevée. Je rachèterai tout cela par ma mort, et ma gloire sera grande, parce que j’aurai délivré la Hellas. Certes, il ne convient pas que j’aime tant la vie. Tu m’as enfantée pour tous les Hellènes, et non pour toi seule. Quoi ! tant d’hommes porteurs de boucliers, tant de rameurs, à cause de la patrie offensée, oseront lutter glorieusement contre les ennemis et mourir pour la Hellas, et ma seule vie empêcherait tout cela ! ”

“ Il ne faut pas qu’il combatte seul contre tous les Hellènes, à cause d’une femme, ni qu’il meure. Un seul homme est plus digne que mille femmes de voir la lumière. Et si Artémis veut prendre ma vie, résisterai-je à une Déesse, moi qui suis mortelle ? Cela ne se peut. Je donne donc ma vie à la Hellas. Tuez-moi, et renversez Troia ! Ce seront là mes monuments éternels, mes noces, mes enfants et ma gloire ! Mère ! il convient que les Hellènes commandent aux Barbares, et non les Barbares aux Hellènes. ”

“ AGAMEMNÔN. Plus tu parles sagement, plus tu me pénètres de compassion.
IPHIGÉNÉIA. Je dirai donc des choses insensées, si, de cette façon, je puis t’égayer.
AGAMEMNÔN. Ô Dieux ! Je ne puis me taire. Je t’approuve.
IPHIGÉNÉIA. Ô père ! reste dans ta demeure avec tes enfants.
AGAMEMNÔN. Certes, je le veux ; mais je gémis de ce que ma volonté est impuissante.
IPHIGÉNÉIA. Périssent les lances et les maux qui viennent de Ménélaos !
AGAMEMNÔN. Ils en perdront d’autres auparavant, ceux qui m’ont perdu !
IPHIGÉNÉIA. Que tu es resté longtemps dans cette retraite d’Aulis ! ”

“ AKHILLEUS. Où est le Stratège des Akhaiens ? Lequel des serviteurs dira que le fils de Pèleus, Akhilleus, le cherche devant les portes ? Nous ne restons pas, en effet, dans des conditions égales, sur les bords de l’Euripos. Les uns, non mariés encore, restent ici sur le rivage, laissant leurs demeures désertes ; les autres ont des femmes et des enfants, tant un violent désir de cette expédition s’est emparé de la Hellas, non sans la volonté des Dieux. Ce qui concerne mon droit, c’est à moi de le dire. Que chacun des autres, comme bon lui semblera, parle pour lui-même ! ”

“ Toi, Iphigénéia ! les Argiens couronneront ta tête aux beaux cheveux, comme celle d’une génisse tachetée sortie vierge des antres rocheux des montagnes ! ils ensanglanteront ta gorge, à toi qui n’as pas été nourrie aux sons de la flûte et aux chants des pasteurs, mais auprès de ta mère, pour être mariée à l’un des Inakhides. Comment le visage de la pudeur ou de la vertu peut-il l’emporter là où l’impiété est toute puissante, où la vertu est dédaignée par les mortels, où l’iniquité est plus forte que les lois, où les hommes ne luttent pas unanimement pour que la colère des Dieux n’éclate pas ? ”

“ Mais le fils de Pèleus, ayant saisi à la fois la corbeille et l’eau des libations, courut autour de l’autel de la Déesse, et dit : — Ô fille de Zeus, Artémis, qui te réjouis du meurtre des bêtes fauves et qui répands dans la nuit ta claire lumière, reçois cette victime que t’offrent l’armée des Akhaiens et le Roi Agamemnôn ! C’est le sang pur de la belle gorge d’une vierge. Accorde-nous de naviguer heureusement et de renverser par la lance les citadelles de Troia ! — Et les Atréides et toute l’armée regardaient contre terre. ”

“ Ceux qui ont une haute fortune sont illustres entre tous les mortels, et on les contemple. Les uns disent : — Sont-ce des noces ? De quoi s’agit-il ? Est-ce dans le désir de revoir sa fille que le Roi Agamemnôn l’a fait demander ? — Et d’autres disent : — On initie la jeune fille aux mystères d’Artémis, Reine d’Aulis. Qui donc l’épousera ? — Mais, allons ! offrez les corbeilles et couronnez vos têtes ! Et toi, Roi Ménélaos, prépare les noces, et que le son de la flûte et le bruit de la danse retentissent dans la demeure, car voici un jour heureux pour la jeune vierge ! ”

“ En outre, songeant à notre parenté, j’ai été saisi de pitié pour cette malheureuse jeune fille qui doit être égorgée à cause de mon mariage. Qu’y a-t-il de commun entre ta fille et Hélénè ? Que cette expédition parte d’Aulis ! Pour toi, frère, cesse de pleurer et de provoquer mes larmes. Si une divination t’inquiète pour ta fille, je n’y suis plus intéressé, je te remets mes droits. J’ai changé ma cruelle résolution, comme il est juste. Aimant mon frère, né du même père, j’ai changé de pensée. Il est d’un homme de bien d’en venir au meilleur sentiment. ”

“ Oh ! que je suis malheureuse d’avoir connu la cruelle et funeste Hélénè ! Je suis tuée, je péris par la mort impie qui m’est donnée par un père impie ! Plût aux Dieux qu’Aulis n’eût jamais reçu dans ce port les nefs aux éperons d’airain, la flotte qui doit mener à Troia ! ”

“ Tantôt le culte négligé des Dieux renverse toute la vie, tantôt les opinions changeantes des hommes la tourmentent.
LE VIEILLARD. Je ne loue point ceci dans un homme illustre. Ô Agamemnôn ! Atreus ne t’a pas engendré pour que tu jouisses de tous les biens. Il faut que tu sois heureux et malheureux, car tu es mortel. Mais, à la lueur d’une lampe, tu as écrit cette lettre que tu portes à la main, et tu l’as effacée l’ayant écrite, et tu as posé, puis rompu le cachet, et tu as jeté tes tablettes à terre en versant des larmes, et tu as subi toutes les agitations, comme si tu étais en démence. ”

“ Tu t’es endormi, enfant, au mouvement du char ? Réveille-toi heureusement pour les noces de ta sœur. Étant bien né toi-même, tu vas t’allier à un homme illustre, au fils égal aux Dieux de la fille de Nèreus. Place-toi près de moi, ta mère, Iphigénéia, ma fille ! que ces étrangères me nomment heureuse en te voyant debout à mon côté ! Allons ! salue ton cher père.
IPHIGÉNÉIA. Ô mère, ne t’irrite point ! Je cours presser mon cœur contre le cœur de mon père.
KLYTAIMNESTRA. Ô toi qui m’es très vénérable, Roi Agamemnôn, nous venons sans retard à ton appel. ”

“ Bientôt, avant que j’arrive à Troia, je souillerai cette épée du sang de quiconque voudra m’enlever ta fille. Sois tranquille. Je t’apparais comme un Dieu. Je n’en suis pas un, mais je le serai pour toi.
LE CHŒUR. Les paroles que tu as dites, ô enfant de Pèleus, sont dignes de toi et de la vénérable Déesse, Daimôn de la mer !
KLYTAIMNESTRA. Ah ! comment ne pas te louer sans mesure, ou, en te louant moins, ne pas manquer de gratitude ? Les bons, en effet, n’aiment pas ceux qui les louent à l’excès. ”

“ Ton mari seul en est cause ; et je ne me croirais plus innocent si, à cause de moi et de mes noces, cette vierge périssait qui subit un sort si affreux et de si indignes outrages. Je serais le plus lâche des Argiens, un homme de rien, et Ménélaos pourrait passer pour un brave, je ne serais plus né de Pèleus, mais d’un mauvais Daimôn, si mon nom aidait ton mari à commettre ce meurtre. Non ! par Nèreus qui vit dans les flots humides, père de Thétis qui m’a enfanté ! le roi Agamemnôn ne touchera point ta fille, même du bout des doigts ”

“ C’est afin que Ménélaos retrouve Hélénè ! C’est une belle coutume que de racheter une mauvaise femme au prix de nos enfants, ce qui est le plus odieux par ce qui est le plus cher ! Mais, si tu pars pour cette guerre en m’abandonnant dans les demeures, et si tu es longtemps absent, quel cœur penses-tu que j’aurai dans ces demeures désertes, auprès de la chambre vide de la vierge, dans la solitude, dans les larmes, et la pleurant toujours ? Je dirai : Ô fille ! c’est le père qui t’a engendrée qui t’a perdue, qui t’a égorgée, et non d’une autre main que la sienne ! ”

“ Les jouissances d’un mauvais homme sont mauvaises. Pour moi, si, ne pensant pas bien d’abord, j’ai changé sagement de pensée, suis-je donc en démence ? N’est-ce point toi, plutôt, qui, ayant perdu une méchante femme par l’heureuse faveur d’un Dieu, veux la reprendre ? Des prétendants follement désireux de noces ont juré le serment Tyndaréen. L’Espérance, je crois, fut la Déesse qui les y poussa, plus que ta fermeté. Entreprends cette guerre avec eux ; mais je pense que tu reconnaîtras bientôt ta démence. Les Dieux ne manquent pas d’intelligence ”

“ Après être arrivé à Aulis avec toute l’armée des Hellènes, tu devins comme anéanti, à cause de ce malheur envoyé par les Dieux : leur refus de t’accorder une heureuse navigation. Les Danaïdes te pressaient, afin que tu renvoyasses la flotte, et qu’ils ne prissent pas de peines inutiles à Aulis. Combien tu avais un visage attristé, et combien tu étais troublé de ce que, commandant à mille nefs, tu ne pouvais emplir de tes lances la terre de Priamos ! Et tu m’interrogeais : — Que ferai-je ? Quelle voie prendrai-je ? — craignant, privé du commandement, de perdre une belle gloire. ”

“ Plût aux Dieux que Zeus n’eût pas soufflé des vents contraires dans l’Euripos, lui qui envoie tantôt l’un, tantôt l’autre aux hommes, afin que ceux-ci se réjouissent de leurs voiles pleines, et que ceux-là se plaignent, et que les uns sortent du port et déploient les voiles, et que d’autres y soient attardés ! Certes, la race des mortels est soumise à bien des misères, et il est fatal que quelque malheur assiège toujours les hommes. Hélas ! hélas ! La fille de Tyndaréôs apporte aux Danaïdes de grands désastres, de grandes douleurs ! ”

“ Réfléchis, la mort est un grand mal.
IPHIGÉNÉIA. J’ai parlé sans songer à personne. Il suffit que la fille de Tyndaréôs, à cause de sa beauté, ait causé les combats et les meurtres des hommes. Pour toi, ô notre hôte, ne meurs pas à cause de moi, et ne tue personne, mais permets que je sauve la Hellas, si je le puis.
AKHILLEUS. Ô très grande âme ! je ne puis parler davantage, s’il te semble ainsi. Tu sens noblement, car pourquoi ne dirait-on pas ce qui est vrai ? Mais il se peut cependant que tu te repentes de ta résolution. ”

“ Le Divinateur Kalkhas consacrera des orges et des eaux lustrales amères. Qu’est-ce qu’un Divinateur ? Un homme qui dit beaucoup de choses fausses, et peu de vraies quand il tombe juste ; et, quand il se trompe, qui s’en inquiète ? Je ne parle pas dans l’intérêt de mes noces ; mille jeunes filles désirent mon alliance ; mais le roi Agamemnôn m’a outragé. Il fallait qu’il me demandât mon nom pour obtenir sa fille ; et, si Klytaimnestra me l’eût accordée, j’y aurais sans doute consenti, si notre départ pour Ilios en eût dépendu. ”

“ Ils font tout ce qu’ils peuvent pour arriver au pouvoir ; puis ils tombent honteusement, en partie par suite du faux jugement des citoyens, en partie avec justice, parce qu’ils sont impuissants à protéger la Cité. Je plains surtout la malheureuse Hellas qui, lorsqu’elle veut accomplir de belles actions, laisse aller les Barbares, des hommes de vices, et qui la raillent à cause de toi et de ta fille. Certes, ce n’est pas dans son propre intérêt que je nommerais un homme chef d’un pays ou d’une armée. Il faut qu’un chef de Cité soit sage ; car tout homme sage est un bon chef. ”

“ Moi je m’occuperai des choses domestiques, de ce qui concerne les noces des jeunes filles.
AGAMEMNÔN. Hélas ! j’ai été trompé dans mon espérance, j’ai vainement tenté d’éloigner ma femme de ce spectacle. J’use de ruses, j’ourdis des trames à l’égard de ceux qui me sont chers, et je suis vaincu de tous les côtés. Cependant, je vais interroger Kalkhas le Divinateur sur ce qui plaît à la Déesse, sur ce qui est un tourment pour la Hellas et une calamité pour moi. Il faut qu’un homme sage ait dans ses demeures une femme docile et bonne, ou qu’il n’en nourrisse aucune. ”

“ Et vous, ô jeunes filles, chantez sur ma destinée, en paroles propices, un Paian à la fille de Zeus, Artémis, et qu’il y ait un heureux présage pour les Danaïdes ! Que quelqu’un prépare les corbeilles, que le feu brûle les orges purificatoires et que mon père tienne l’autel de sa main droite, parce que je vais sauver et faire triompher les Hellènes ! Conduisez-moi, moi qui suis la destructrice d’Ilios et des Phryges ! donnez, apportez les couronnes ; voici qu’il faut couronner ma chevelure ! Apportez les eaux lustrales ; dansez autour du temple et de l’autel ”

“ AKHILLEUS. Attache-toi à ta fille.
KLYTAIMNESTRA. S’il en est ainsi, elle ne sera pas égorgée ?
AKHILLEUS. Mais on ira jusque là.
IPHIGÉNÉIA. Écoutez mes paroles. Mère, je te vois irritée contre ton mari, mais en vain, car il ne nous est pas possible de nous obstiner dans une entreprise impossible. Il est juste de louer notre hôte de son cœur ardent ; mais il te faut songer à ne point être accusée auprès de l’armée, sans réussir davantage, et à ce qu’il n’arrive point malheur à celui-ci. Écoute, mère, les pensées qui me viennent à l’esprit. Il est résolu que je mourrai ”