Euripide 

“ IPHIGÉNÉIA. Je hais toute la Hellas qui m’a perdue.
THOAS. Dis, que ferons-nous de ces deux étrangers ?
IPHIGÉNÉIA. Il nous faut respecter la loi fatale.
THOAS. L’eau purificatrice et ton épée ne sont-elles pas à l’œuvre ?
IPHIGÉNÉIA. Je veux d’abord les purifier par de saintes ablutions.
THOAS. Dans l’eau des sources ou dans celle de la mer ?
IPHIGÉNÉIA. La mer lave tous les maux des hommes.
THOAS. Ils seront alors plus dignes d’être offerts à la Déesse.
IPHIGÉNÉIA. Et je remplirai plus convenablement mon devoir.
THOAS. Les flots ne se brisent-ils pas non loin du Temple ? ”

“ IPHIGÉNÉIA. Que tout vous réussisse pour ces paroles, et soyez heureuses ! Pour toi, et pour toi aussi, hâtez-vous d’entrer dans le temple. Le Roi de cette terre viendra bientôt pour savoir si le sacrifice des étrangers est accompli.
IPHIGÉNÉIA. Ô Vénérable ! qui, sur le rivage d’Aulis, m’as délivré de la main meurtrière de mon père, sauve-moi maintenant encore, ainsi que ceux-ci, ou, jamais plus, aucun homme n’en croira la parole de Loxias. Mais, sois-nous propice, et quitte cette terre barbare pour Athèna. ”

“ ORESTÈS. Nous sommes heureux par notre origine, mais, par nos calamités, ô sœur, notre vie a été malheureuse.
IPHIGÉNÉIA. Je l’ai éprouvé, malheureuse ! quand mon père, avec désespoir, enfonça son épée dans ma gorge !
ORESTÈS. Hélas ! Il me semble te voir, bien que je ne fusse pas présent.
IPHIGÉNÉIA. Quand je fus menée menteusement dans la chambre nuptiale, non pour y célébrer mes noces avec Akhilleus, il n’y avait autour de l’autel que des larmes et des soupirs. Hélas ! hélas ! Quelle eau purificatrice il y avait là ! ”

“ Antistrophe I. Oh ! que d’innombrables larmes tombèrent sur mes joues, quand, loin des tours renversées, je montai sur les nefs pleines d’avirons et de lances ennemies ! Vendue au prix de beaucoup d’or, je vins sur cette terre Barbare où je sers la vierge, fille d’Agamemnôn, et sacrificatrice de la Déesse tueuse de corps, et les autels qui reçoivent les victimes, enviant ceux dont la destinée a toujours été misérable ; car il souffre moins, celui qui a été élevé dans le malheur. Mais la prospérité est changeante, et la vie est dure aux mortels qui souffrent après avoir été heureux. ”

“ Mais, après qu’il eut dépossédé Thémis, fille de la terre, des divinations sacrées, la Terre nocturne enfanta les spectres des songes qui, dans le sommeil, annonçaient aux mortels, du fond des gouffres souterrains, les choses passées, présentes et futures. Et la Terre priva Phoibos des honneurs de la divination, irritée de ce qu’il avait chassé sa fille. Mais le Roi Phoibos, d’un pied léger, montant dans l’Olympos, agita sa main d’enfant du haut du thrône de Zeus, afin de chasser du Temple Pythien la colère de la divine Terre et les oracles de la nuit. ”

“ ORESTÈS. Et notre nef est bien pourvue de rameurs.
IPHIGÉNÉIA. C’est à toi de t’inquiéter du reste, afin que tout marche bien.
ORESTÈS. Il manque une chose encore : il faut que celles-ci soient discrètes. Exhorte-les, et sers-toi de paroles persuasives. Une femme a toujours la puissance d’émouvoir. Le reste, je pense, suivra pour le mieux.
IPHIGÉNÉIA. Ô très chères femmes, je me fie en vous ! Toutes mes espérances sont en vous de qui dépend que je sois heureuse, ou que, dans ma ruine, je sois privée de ma patrie, de mon cher frère et de ma très chère sœur. ”

“ IPHIGÉNÉIA. Écoutez ! Je forme un dessein, ô Étrangers, qui vous sera utile, et que je médite aussi pour moi. Un projet ne réussit jamais mieux que lorsqu’il plaît à tous. Veux-tu, si je te sauve, porter de ma part un message à Argos, destiné à mes amis, ainsi qu’une lettre qu’a écrite, ayant pitié de moi, un captif convaincu que mes mains n’étaient point homicides, et qu’il mourait par une loi que la Déesse voulait et justifiait. Jusqu’ici je n’ai rencontré personne qui, retournant à Argos, y portât mon message ainsi que ma lettre à quelqu’un de mes amis. ”

“ THOAS. Reine Athana, celui qui, ayant entendu les ordres des Dieux, n’obéit pas, n’a pas l’esprit sain. Je ne m’irriterai donc, ni contre Orestès, s’il enlève la statue de la Déesse, ni contre sa sœur. Il n’y a rien de beau, en effet, à lutter contre la puissance. Qu’ils s’en aillent sur la terre avec l’image de la Déesse et qu’ils y déposent heureusement la statue ! Je renverrai aussi ces femmes dans l’heureuse Hellas, puisque ta voix me l’ordonne, et je retiendrai l’armée que je conduisais contre ces Étrangers, ainsi que les avirons de mes nefs, puisqu’il te plaît ainsi, ô Déesse ! ”

“ Tu vois l’escarpement des hautes murailles du Temple. Monterons-nous les degrés de la demeure, et, alors, comment le ferons-nous sans être vus ? Ou bien ouvrirons-nous les portes d’airain en tirant les verrous, en ce lieu dont nous ne savons rien ? Si nous sommes surpris ouvrant les portes et essayant d’entrer, nous mourrons. Au lieu de mourir, fuyons plutôt vers la nef sur laquelle nous avons navigué.
PYLADÈS. Fuir ne peut se supporter, et nous n’y sommes pas accoutumés. L’oracle du Dieu n’est pas à mépriser non plus. ”

“ IPHIGÉNÉIA. Déjà je vois les Étrangers sortir des demeures, et les ornements de la Déesse, et les jeunes agneaux avec le sang desquels je laverai le meurtre abominable, et la splendeur des torches, et tout ce que j’ai indiqué pour la purification des Étrangers et de la Déesse. Je commande aux citoyens de s’abstenir de cette souillure. Que celui des gardiens du Temple qui a des mains pures pour les Dieux, que celui qui va célébrer ses noces, que celle qui est enceinte, que tous fuient ! Retirez-vous, de peur que cette souillure n’atteigne quelqu’un. ”

“ IPHIGÉNÉIA. Que je ne remette jamais, vivante, les pieds dans Argos !
PYLADÈS. Écoute maintenant une chose que nous avons oubliée.
IPHIGÉNÉIA. Nulle parole n’est inopportune, si elle est sage.
PYLADÈS. Concède-moi cette exception : S’il arrive malheur à la nef, si tes tablettes et mes biens périssent dans la tempête, si je ne sauve que mon corps, que le serment soit tenu pour accompli.
IPHIGÉNÉIA. Sais-tu ce que je ferai ? car il est opportun de prendre de nombreuses précautions. Je te dirai toutes les paroles écrites sur mes tablettes, afin que tu puisses les rapporter à mes amis. ”

“ Va ! vis, et habite la demeure de ton père. Et quand tu seras retourné dans la Hellas et dans Argos riche en chevaux, je t’en conjure par ta main droite, élève-moi un tombeau qui garde ma mémoire, et que ma sœur y verse des larmes et y suspende sa chevelure. Apprends-lui comment j’ai péri, égorgé sur l’autel par une femme Argienne. N’abandonne jamais ma sœur, en la voyant privée de famille et en songeant à la maison de mon père. Salut ! toi en qui j’ai trouvé le meilleur des amis, ô compagnon de mes chasses, élevé avec moi et qui as subi tant d’épreuves à cause de mes malheurs. ”

“ Alors, — un grand flot, en effet, avait poussé la nef contre terre et les marins craignaient qu’elle fût submergée — Orestès, ayant soulevé sa sœur sur son épaule gauche, entra dans la mer, et, montant aux échelons, la déposa dans la nef aux solides bancs de rameurs, en même temps que la statue, tombée de l’Ouranos, de la fille de Zeus. Et du milieu de la nef une voix s’écria : — Ô rameurs de la Hellas, saisissez vos avirons et battez les flots blancs d’écume, car nous possédons ce que nous sommes venus chercher, en naviguant dans le Pontos Euxeinos et à travers les Symplègades ! ”

“ Ô malheureux cœur, auparavant tu fus toujours clément et miséricordieux envers les étrangers et tu donnais des larmes à ceux de ta race, toutes les fois que des Hellènes te tombaient entre les mains ; mais aujourd’hui, endurcie par ces songes, et pensant qu’Orestès ne voit plus la lumière, ô qui que vous soyez qui venez ici, vous me trouverez malveillante pour vous. Car cela est vrai, je l’ai éprouvé, amies : les malheureux ne veulent pas de bien aux plus heureux, quand eux-mêmes ont goûté la félicité. Mais jamais quelque vent envoyé par Zeus n’a soufflé ceci ”

“ Là, ayant bâti un temple, tu y placeras la statue, sous un nom qui rappellera la terre Taurique et les épreuves que tu as supportées en errant à travers la Hellas, poursuivi par les fouets des Érinnyes. Et les mortels chanteront désormais Artémis sous le nom de la Déesse Tauropole. Quand le peuple célébrera le souvenir de l’expiation de ton meurtre, qu’on approche une épée de la gorge d’un homme, et qu’on en tire du sang, en signe de piété pour la Déesse, et pour qu’elle reçoive les honneurs qu’on lui doit. ”

“ Si, tout se faisant en une fois, tu enlevais la statue et me conduisais sur ta nef à belle poupe ! ce serait une belle entreprise. Mais, si je me sépare de cette statue, je périrai ; et toi, menant ton œuvre à bonne fin, tu t’en retourneras. Cependant, je ne fuis aucun danger, même si je devais mourir pour te sauver. Un homme qui meurt, en effet, est regretté dans la demeure ; mais une femme est de peu de prix.
ORESTÈS. Je ne serai jamais à la fois ton meurtrier et celui de ma mère. C’est assez de l’avoir tuée. Je veux vivre et mourir avec toi, et partager ta destinée. ”

“ Mais l’oracle du Dieu ne t’a point encore condamné, bien que tu sois près de la mort. Souvent, bien souvent, une extrême calamité amène de grands changements dans les choses, quand la destinée en a décidé ainsi.
ORESTÈS. Tais-toi. Les prophéties de Phoibos me sont inutiles, car cette femme sort de la demeure.
IPHIGÉNÉIA. Allez ! et préparez ce qui est nécessaire aux sacrificateurs. Voici les plis nombreux de mes tablettes, ô Étrangers ; mais écoutez ce que je veux de plus. Nul n’est le même dans le danger, ou quand il cesse de craindre et se rassure. ”

“ Je te ramènerai dans notre demeure si je ne succombe pas, ou je resterai mort ici avec toi. Mais écoute ma pensée. Si ceci eût déplu à Artémis, comment Loxias m’eût—il ordonné d’emporter la statue de la Déesse dans la ville de Pallas, et m’eût—il accordé de te revoir ? En réfléchissant à toutes ces choses, j’espère que le retour est sûr.
IPHIGÉNÉIA. Comment agir pour que nous ne périssions pas, et pour accomplir ce que nous voulons ? C’est en cela que notre retour est difficile. À la vérité, nous avons pour nous la volonté !
ORESTÈS. Ne pouvons—nous tuer le tyran ? ”

“ Mais apprends-moi à qui je devrai remettre ces tablettes dans Argos, et ce qu’il faut que je dise venant de toi.
IPHIGÉNÉIA. Dis à Orestès, fils d’Agamemnôn : — Iphigénéia, qui fut sacrifiée dans Aulis, t’envoie ceci. Elle est vivante, bien qu’elle ne vive plus pour les siens. —
ORESTÈS. Où est-elle donc ? A-t-elle revécu après être morte ?
IPHIGÉNÉIA. C’est elle que tu vois. Ne m’interromps pas : — Ramène-moi dans Argos, ô frère, avant que je meure, loin de cette terre Barbare. Arrache-moi aux immolations de la Déesse où mon devoir est d’égorger les étrangers ! ”

“ IPHIGÉNÉIA. Bien ! Je dois, avant tout, m’inquiéter de ce qui convient au culte de la Déesse. Déliez les mains de ces étrangers. Une fois voués, il n’est plus nécessaire qu’ils soient liés. Entrez donc dans le Temple et préparez ce qu’il faut, selon la coutume. — Hélas ! quelle mère vous a enfantés ? Quel est votre père ? Quelle est votre sœur, si vous en avez une ? De quels deux jeunes hommes, ses frères, elle va être privée ! Qui connaît la fortune de chacun et ce qu’elle sera ? ”

“ Écoute les paroles d’Athèna que voici. Cesse cette poursuite et n’excite plus l’impétuosité guerrière. En effet, conduit par les oracles fatidiques de Loxias, Orestès est venu ici, fuyant la colère des Érinnyes, afin de ramener sa sœur dans Argos et de transporter sur ma terre la statue sacrée par laquelle les maux présents seront finis. Telles sont les paroles que je t’adresse. Pour Orestès, que tu as résolu de tuer en le surprenant dans la tempête marine, déjà Poséidôn, en ma faveur, a rendu tranquille le dos de la mer, et le transporte sur sa nef. ”

“ ORESTÈS. Je te le dirai. Cet oracle a été pour moi le commencement de nombreuses peines. Après avoir châtié les crimes de ma mère, dont nous ne parlerons pas, j’ai été exilé par les poursuites des Érinnyes. Puis, Loxias m’envoya à Athèna pour satisfaire aux Déesses innommables. En effet, là est le Tribunal sacré que Zeus établit autrefois pour Arès, parce qu’il avait souillé ses mains de sang. Arrivé là, nul ne me reçut d’abord, comme si j’étais en horreur aux Dieux ; mais ceux qui me respectaient m’offrirent une table solitaire, bien qu’habitant la même demeure ”

“ Mais qu’il soit fait ainsi : donne-lui cette lettre ; il la portera à Argos et tu seras satisfaite. Pour moi, qu’on me tue si l’on veut. Ce serait une très grande lâcheté de se sauver soi-même en jetant un ami dans le malheur. Celui-ci est mon ami, et je veux qu’il voie la lumière non moins que moi.
IPHIGÉNÉIA. Ô âme généreuse ! Certes, tu es sorti d’une bonne race, toi qui aimes vraiment tes amis ! Plaise aux Dieux qu’il soit tel celui des miens qui me reste encore ! En effet, ô Étrangers, moi aussi j’ai un frère, quoique je ne puisse le voir. ”

“ Antistrophe I. À l’aide des impétueux avirons de sapin, retentissant des deux côtés, ont-ils navigué sur leur nef à travers les flots marins, ou tendu les voiles au vent, dans le désir des biens qui enrichissent les demeures ? La chère espérance, en effet, pour la perte des hommes, devient un désir insatiable pour ceux qui rapportent un fardeau de richesses, après avoir erré parmi les flots et les Villes Barbares, en proie à une avidité vaine. L’esprit des uns est immodéré, tandis que d’autres gardent une juste mesure dans leur soif de richesses. ”