Phoibos

“ Si Phoïbos refuse de faire part de sa sagesse à Hermès, c’est que les rayons du soleil peuvent descendre au-dessous de la surface de la mer et de la darder leur éclat à travers le pur espace du ciel, lieu où l’haleine du vent ne peut se faire sentir. Phoïbos confie à Hermès en retour de sa lyre certains pouvoirs : il le fait gardien des coursiers du soleil ; l’enfant reçoit aussi une verge pour les conduire. Les nuages brillants doivent, en d’autres termes, se mouvoir à travers le ciel quand le vent les conduit. ”

“ Phoïbos vit le lieu où avait été allumé le feu, et les peaux et les os des bêtes mises à mort ; s’émerveillant qu’un bambin pût écorcher des vaches entières, il saisit de nouveau celui-ci et le lia de bandelettes de saute, que l’enfant brisa autour de son corps comme du chanvre. Hermès, dans sa terreur, pensa à sa lyre d’écaille, et en fit jaillir une musique si suave et pleine de paix, qu’Apollon, oubliant sa colère, le supplia de lui enseigner cet art prodigieux. ”

“ Héphaistos, le brutal façonneur du rêve dur
que broie la dent des âges et qu'il reforme obstinément de son vain geste obscur ; Poséidôn, sans repos, de rive en rive poussé ; et Hermès qui s'en va porter son vol toujours ailleurs, et tourne autour du monde: mais Phoïbos surtout, le grand dieu fol, ivre de l'infini qu'il sonde, dont le chant centuplé se brise et plane sur l'indéfinie mélodie des sphères. ”

“ Alors, ni le froid, ni le soleil ne nous accablent. Toutes les choses sont fécondées par le printemps, toutes les douces choses germent au printemps, et la nuit et le jour sont égaux pour les hommes.
VII
Sur Hyakinthos.
L’incertitude tourmentait Phoibos accablé d’une si grande douleur. Il cherchait tous les remèdes et interrogeait son art le plus habile. Il versait l’ambroisie et le nektar, et il en baignait toute la blessure ; mais tous les remèdes sont vains contre les Moires. ”

“ Et j’entourai d’une haute et belle muraille la ville des Troiens, afin qu’elle fût inexpugnable ; et toi, Phoibos, tu menais paître, sur les nombreuses cimes de l’Ida couvert de forêts, les bœufs aux pieds tors et aux cornes recourbées. Mais quand les Heures charmantes amenèrent le jour de la récompense, le parjure Laomédôn nous la refusa, nous chassant avec outrage. Même, il te menaça de te lier les mains et les pieds, et de te vendre dans les îles lointaines. Et il jura aussi de nous couper les oreilles avec l’airain. ”

“ À la naissance d’Iam, Évadné, craignant le courroux de son père Æpyptos, chef de Phaïsana, s’enfuit ; et Phoïbos envoya deux serpents qui le gardèrent et le nourrirent de miel. Æpyptos trouva, après de longues recherches, ce nourrisson couché sur un lit de violettes ; et l’enfant se montra bientôt possesseur d’une merveilleuse sagesse : car, Phoïbos lui touchant les oreilles, il put comprendre le chant des oiseaux. Sous les eaux de l’Alphée, Iam avait acquis le savoir de choses cachées à l’esprit de l’homme. ”

“ La brise du matin souffle de la mer, et, au-dessus de l’aïthrion, le voile de pourpre s’agite onduleusement. Il projette, sur les choses, des ombres palpitantes qui se propagent comme les flots du golfe, et il tamise la lumière brûlante et vermeille de l’aurore ; si bien que les murailles mêmes de la cour paraissent bâties de chair frémissante et rosée...
« Phoïbos-Apollôn avait exaucé mon désir. Le soleil avait animé le marbre de Naïs. Et c’est pourquoi je lui ai dressé sur l’Acropole une statue chryséléphantine. »
Ainsi parla Phidias. ”

“ Un beau conte, celui de la naissance du dieu : écoutez. Létô (ou Latone) , par mainte terre, cherchait en vain un lieu de repos (fig. 74) ; elle vint à Délos et dit que, si elle y pouvait trouver abri, l’endroit deviendrait glorieux comme lieu de naissance de Phoïbos ou Phœbus ; Fig. 73. — Quadrige d’Hélios (bas-relief) .
les hommes arriveraient des différents pays, enrichissant de leurs présents son temple sacré. C’est donc là que naquit Phoïbos ou Phœbus ; et, à sa naissance, rit la terre et sourirent les cieux. Délos, quoique de soi terre dure et pierreuse, se couvrit de fleurs d’or. ”

“ Et toi, Archer Apollôn à l’arc d’argent, tantôt tu gravissais le rocheux Kynthios, tantôt tu fuyais les îles et les hommes, car tes temples et tes bois sacrés aux arbres épais sont nombreux, et les hauts rochers te sont chers, et les sommets des grandes montagnes, et les fleuves qui roulent à la mer. Mais c’est à Dèlos que tu charmes le plus ton âme, ô Phoibos. Là, pour toi se réunissent les Iaones aux tuniques traînantes, avec leurs enfants et leurs femmes ; et, se souvenant de toi, ils se réjouissent, quand ils célèbrent des Jeux, par le pugilat, la danse et le chant. ”

“ KRÉOUSA. Hélas ! une autre femme souffre les mêmes maux que ta mère !
IÔN. Qui est-elle ? Si elle partageait mon malheur, nous nous réjouirions.
KRÉOUSA. Je suis venue ici pour elle, avant l’arrivée de mon mari.
IÔN. Que désire-t-elle ? Je lui viendrai en aide, femme !
KRÉOUSA. Elle désire entendre en secret l’Oracle de Phoibos.
IÔN. Parle ! Je ferai le reste pour toi.
KRÉOUSA. Écoute donc ! Mais j’ai honte de parler.
IÔN. Tu ne feras donc rien. La honte est une lâche Déesse.
KRÉOUSA. Une amie à moi dit avoir couché avec Phoibos.
IÔN. Avec Phoibos une femme mortelle ? ”

“ Mais l’idée de la sagesse de Phoïbos-Apollon, qui apparaît dans la légende d’Hermès, présente aisément cette suggestion que lui ou son fils savaient rendre les malades à la santé, ou rappeler les morts à la vie, sans ces violents combats. ”

“ Elle a reçu d’ailleurs un juste châtiment ; mais toi, tu n’as pas agi justement, et Phoibos... Phoibos... mais, car il est mon roi, je me tais : cependant, quoique sage, il rendit un oracle peu sage. La fatalité veut qu’on se résigne à cela. Il faut maintenant que tu fasses ce que la Moire et Zeus ont décidé de toi. Donne à Pylade Électre pour épouse, qu’elle le suive en ses demeures : toi, quitte Argos : tu ne peux entrer dans la ville, après avoir tué ta mère. Les terribles Kéres, les Déesses aux yeux de chiennes, te feront bondir, et tu erreras, furieux. ”

“ En effet, comme un cheval de bonne race, bien qu’il vieillisse, ne perd point courage dans le danger, mais dresse les oreilles, ainsi tu nous excites et tu nous suis des premiers. C’est pourquoi je te dirai ce que j’ai résolu. Pour toi, écoutant mes paroles de toutes tes oreilles, reprends-moi si je m’égare. Quand j’allai trouver l’Oracle Pythique, afin de savoir comment je châtierais les tueurs de mon père, le Phoibos me répondit ce que tu vas entendre : — Toi seul, sans armes, sans armée, secrètement et par des embûches, tu dois, de ta propre main, leur donner une juste mort. ”

“ Et elle, à celui qu’elle rencontrait elle apportait son jour fatal, avant que l’Archer Apollôn lui eût lancé un trait vigoureux. Et, consumée de douleurs amères, elle gisait, haletante, étendue sur la terre. Puis, poussant une clameur immense et violente, elle se tordit avec fureur sous les bois, et, toute sanglante, elle rendit l’esprit. Et Phoibos Apollôn, se glorifiant, dit :
— Maintenant, pourris, là, sur la terre qui nourrit les hommes. Tu ne vis plus et tu ne seras plus le fléau des hommes qui mangent les fruits de la terre qui nourrit tout, et ils amèneront ici de parfaites hécatombes. ”

“ On rencontre avec peine une félicité continuelle dans la vie des hommes.
KRÉOUSA. Ô Phoibos ! ici et là, tu n’es pas équitable pour cette absente dont je soutiens la cause. Tu n’as point sauvé ton fils qu’il te fallait sauver, et, quoique prophète, tu ne répondras pas à sa mère qui le cherche, afin que, s’il ne vit plus, elle lui élève un tombeau, et que, s’il vit, il reparaisse aux yeux de sa mère. Mais il faut y renoncer, si le Dieu défend que je sache ce que je veux savoir. Mais, ô Étranger, je vois mon noble mari, Xouthos, qui approche, ayant quitté l’Antre de Trophonios. ”

“ Phoibos ! qui chasses les maux ! que ces désirs soient accomplis !
Antistrophe. Ô enfant, quelle fille des Bienheureux t’a conçu, s’étant unie à Pan qui erre sur les montagnes, ou à Loxias ? car celui-ci se plaît sur les sommets boisés. Est-ce le Roi Kyllénien, ou le Dieu Bakkhos, qui habite les hautes montagnes, qui t’a reçu de quelqu’une des Nymphes Hèlikoniades avec lesquelles il a coutume de jouer ?
OIDIPOUS. S’il m’est permis, vieillard, de pressentir un homme avec qui je n’ai jamais vécu, il me semble voir ce pasteur que nous attendons depuis longtemps. ”

“ Mais tu me rassureras, Déesse, si tu jures par le grand Serment, qu’il construira ici son grand temple où sera l’Oracle des hommes, mais de tous les hommes, car il est très célèbre.
Dèlos parla ainsi, et Lètô jura le grand Serment des Dieux :
— Que Gaia le sache, et le large Ouranos supérieur, et l’eau souterraine de Styx ! Et c’est le plus grand serment qui soit pour les Dieux heureux. Certes, le temple parfumé de Phoibos sera toujours ici, et il t’honorera par-dessus toutes les îles. ”

“ Chaque jour est nouveau pour moi, et quand tu t’éveilles vers le soir, il me semble que je ne t’ai jamais vue. Je crois bien que tu n’es pas une fille : tu es une petite nymphe d’Arcadie qui a quitté les forêts parce que Phoïbos a tari sa fontaine. Ton corps est souple comme une branche d’olivier, ta peau est douce comme l’eau en été, l’iris tourne autour de tes jambes et tu portes la fleur de lôtos comme Astarté la figure ouverte. ”

“ De là vient la coutume des Érékhthides d’élever leurs enfants entourés de serpents dorés. La Vierge orna donc son fils d’une parure semblable, bien qu’il dût mourir. Et, alors, mon frère Phoibos me fit cette prière : — Ô frère, étant allé vers le peuple autokhthône de l’illustre Athèna, car tu connais la Ville de la Déesse, tu prendras sous la roche creuse un enfant nouveau-né. Porte-le, avec la corbeille et ses langes, à mon fatidique temple Delphien, et dépose-le à l’entrée de mes demeures. ”

“ Et ceci plaisait à tous les dieux, sauf à Hèrè, à Poseidaôn et à la vierge aux yeux clairs, qui, tous trois, gardaient leur ancienne haine pour la sainte Ilios, pour Priamos et son peuple, à cause de l’injure d’Alexandros qui méprisa les déesses quand elles vinrent dans sa cabane, où il couronna celle qui le remplit d’un désir funeste.
Et quand Éôs se leva pour la douzième fois, Phoibos Apollôn parla ainsi au milieu des immortels :
— Ô dieux ! vous êtes injustes et cruels. ”

“ Mais qu’ai-je à m’inquiéter de la fille d’Érékhtheus, qui ne me touche en rien ? Je vais prendre ces vases d’or, et je verserai de l’eau dans les arrosoirs. Cependant, je blâme Phoibos qui, pour je ne sais quel motif, viole les vierges, les trahit, et laisse mourir ses enfants clandestins. Ne fais pas cela ! et, puisque tu es le maître, sois vertueux ! En effet, si quelque mortel est mauvais, les Dieux le châtient. Comment donc est-il juste que vous, qui instituez les lois pour les mortels, vous soyez vous-mêmes coupables envers les lois que vous violez ? ”

“ Ce mythe est un fils de Zeus et de Léto (la Latone latine) nommé ainsi : Phoïbos ou Phœbus, comme étant le dieu de la lumière, et Apollon, à cause du sens de « destructeur » que plusieurs donnent à ce mot, les rayons du soleil pouvant, après l’avoir développée, détruire la vie des animaux et des plantes. ”

“ Armes irrésistibles que celles-là, données à des dieux multiples : Persée, Thésée, Bellérophon, Héraclès, Philoctète, Achille, Odyssée (l’Ulysse latin) , Méléagre, Sigurd, Rustem, à beaucoup d’autres, Phoïbos ou Phœbus ne resta pas longtemps à Délos : il quitta bientôt cette terre pour faire route vers l’Ouest, vers Pytho ou Delphes. Vous comprenez ? C’est parce que le soleil ne peut pas s’attarder dans l’Est quand il s’est levé. ”

“ Car son père n’est pas auprès de moi pour me protéger, ainsi que son enfant, étant allé dans la terre des Delphiens, où il va pour l’expiation de sa fureur contre Apollôn, quand, parti pour Pythô, il demanda que Phoibos vengeât le meurtre de son père. Or, implorant le Dieu par sa faute passée, il s’efforce de se le rendre propice désormais.
LA SUIVANTE. Maîtresse, je ne crains pas à la vérité de te nommer de ce nom, puisque je t’en jugeais digne dans ta demeure, quand nous habitions la terre de Troia. ”

“ ÉLEKTRA. Phoibos nous a égorgés en nous ordonnant le meurtre misérable et impie d’une mère parricide.
LE CHŒUR. Action juste, à la vérité, mais mauvaise.
ÉLEKTRA. Tu es morte, tu es morte, ô mère qui m’as enfantée ! Tu as tué le père ainsi que les enfants issus de ton sang. Nous périssons, nous sommes morts, nous périssons ! Toi, tu es déjà parmi les morts ; et la plus grande partie de ma vie s’en va dans les gémissements, les sanglots et les larmes nocturnes, car, sans mari et privée d’enfants, je traîne ma vie, misérable à jamais ! ”

“ Dans l'île de Chypre, l'ancienne Paphos, sur l'emplacement de laquelle Pococke trouva beaucoup de ruines, renfermait un temple où se rendaient des oracles, et là, un bloc conique, noir, encore une fois présumé être un aérolithe, était adoré pour Vénus céleste, Uranie, Astaroth ou Astarté, divinité des Phéniciens et des Syriens, fondateurs de la cité. En cela, ces colons se montraient fidèles au culte de leur mère-patrie, car, à Emèse, au nord-est de Sidon, ils adoraient aussi le soleil, représenté par un autre cône de pierre noire, désigné sous le nom d'Elagabal. ”

“ Les Phocéens étaient alliés d’Athènes : d’ailleurs Philippe, maître de la Phocide, le devenait des Thermopyles, ce qui lui donnait les clefs de la Grèce. Les Athéniens devaient donc, par honneur et par intérêt, s’opposer à la ruine des Phocéens.
(6) Les anciens donnaient beaucoup à la Fortune ; ils croyaient qu’elle influait sur tout ce qu’ils faisaient, disaient et pensaient. ”