Francis Vielé-Griffin

“ Bel oiseau de la joie,
J'entends; en t'écoutant, les trilles de ma voix ; Ces grands arbres sur moi murmurent et chuchotent ; Les lys vertigineux m'enveloppent et me noient Du flot inépuisé sourdant de chaque bouche ; Leur parfum est si lourd qu'il pèse et qu'on le touche : Vague, enlaçant mon âme nue et qui déferle Harmonieuse, autour de moi, et me soulève Jusqu'écraser ma lèvre au parfum de leurs lèvres.
Le ciel est comme un bleu manteau semé de perles ; La lune, devant moi, déploie (et j'en ai mal) La transparence de sa robe nuptiale ; Oiseau, qu'il est joyeux ton radieux poème ! ”

“ Et moi, me détournant vers l'ombre, que j'écoute ton doux pas se mêler à son pas sur la route et votre rire, plus lointain à chaque coup que bat mon cœur selon la mesure des flots berçant, au rythme égal de leur éternité, l'heure immobile à qui j'ai ravi ta beauté
agile, telle qu'en elle, de printemps en printemps, un jeune dieu nouveau se connaisse l'amant — par toi, reflet divin que j'ai capté pour lui — de ma Joie, vierge étoile au seuil d'or de la nuit. ”

“ PYGMALION Ta bouche est une rose qui parle ; la saveur de ton sang rougit sur ta lèvre ivre ; n'avais-je fait d'ivoire cette main pâle qui confronte à ta joie sacrée l'image de ton rire ?
que puis-je dire — hors le poème qui te crée — que puis-je dire qui vaille la surprise de vivre ?
GALATÉE Je ris ; tu railles ; mais, ni la mer mobile et diaprée, ni mon rire fleuri au miroir de cristal, ni cette rose, son reflet, mêlant sa fine haleine au souffle qui l'efface, ne trompent mon inquiétude :
ta bouche qui m'effleure me laisse l'avidité du désir qu'elle appelle ”

“ Tu es belle comme une aube orageuse, comme le vent de mer qui monte dans le matin !
PASIPHAË, se retournant du seuil du portique.
Toi, vous, Dédale !
j'aurais pu croire en vous, songeant : il conquiert, à toute heure, une heure de la vie qui sera ; sa pensée crée la forme des choses à venir ; non pas coordonnant, comme Minos, réalisant au geste de l'ordre un bonheur possible et prévu ; mais balayant d'un souffle printanier la plaine monotone de la vie, y construisant des débris de tombeaux un temple insoupçonné aux choses irrêvées. ”

“ Aphrodité, l'insatiable amour, plaie vive que nul baiser ne cicatrise; Arès, la haine qui boit le sel du jeune sang lourd et ne peut étancher la soif qu'il en avive ; le Zeus qui crée, infatigable, jamais satisfait de l'œuvre éternelle où son rêve se transforme, à jamais imparfaite étant perpétuelle; Athéné, la sagesse en quête de savoir, déchiffrant à jamais l'œuvre vivante à mesure qu'elle se développe, volume déroulé, fleuve éternel aux mille reflets informulés ; et l'agile Artémis qui court dans le hallier, et, devant elle, des proies se lèvent multipliées dans l'aube d'un nouveau jour ! ”

“ TÉLÉMAQUE Mais il m'est dur, au jour du triomphe, :¡ où tout se réalise du rêve des années, au grand jour espéré de ce retour d'Ulysse, j de te voir pâle comme un crépuscule d'automne, Jj et que tu pleures, ma mère, quand Hélène riait.
PÉNÉLOPE Ton père !.
Son pas surprend dans le silence nouveau du palais.
TÉLÉMAQUE C'est l'heure où, debout près de toi et la main sur mon poignard, nous écoulions, du seuil du gynécée, des chants croisés de rires et d'injures.
PÉNÉLOPE Ulysse est revenu !.
Sois prudent et sage : le sort nous doit quelque bonheur insoupçonné. ”

“ Fille de Phoïbos, Lyre vivante, rire, parfum, lumière, forme mobile de la joie, ô flamme inconsumée ?
PASIPHAÉ, acquiesçant d'un sourire.
Je suis la mieux aimée.
DÉDALE, poursuivant.
Peut-être ; mais la fièvre d'Apollon est clairvoyante, et si j'accueille ta joie,
Lumière, sans fléchir ni trembler, c'est que la force innée qui gonfle d'orgueil ma pensée sans ombre est à la mesure de ta violence ! ”

“ ATALANTE Si j'ai mis en tes mains les trois pommes de joie, prétextant ta victoire, excusant ma défaite, je t'immolai ma gloire et te donnai ma chair.
HIPPOMÈNE L'inexplicable amour est le mot du mystère. j
LA SAGESSE D'ULYSSE
I
A Ithaque, le portique du palais d'Ulysse., la nuit est tombée.
ULYSSE
Pénélope, vous êtes là?
PÉNÉLOPE Je n'ai pas bougé, mon seigneur.
ULYSSE
La nuit vient sans qu'on s'en aperçoive.
Vous n'avez pas froid ?
PÉNÉLOPE Non ; mais l'ombre de la nuit d'été
est comme un manteau tiède qu'on ne peut rejeter: il me pèse au cœur. ”

“ TÉLÉMAQUE Mon père, je vous connais mal, encore, peut-être, mais pourquoi plaisantez-vous de la sorte ?
ULYSSE Emplis, Télémaque, ma coupe au cratère : tu me dois la subsistance,commeà ta mère Pénélope : la loi ne doit-elle être égale pour tous désormais ?
Si nous nous sentons dépaysés parmi les humains, tâchons de garder claire notre intelligence divine : à moins d'abandonner aux hommes le soin de leur destinée, voyons avec des yeux humains les choses humaines.
C'est une sagesse tardive chez qui revient de Troie ! ”

“ ULYSSE Emplis le cratère, Pénélope, du vin d'Ithaque : nous n'y buvions, jadis, que l'eau des rochers !
TÉLÉMAQUE C'est du rocher que ce vin emprunte son ardeur : tous vendangent et moissonnent dans Ithaque ; on n'accueille qu'avec méfiance ceux qui maîtrisent les vagues, si ce n'est pour leur confier, aux fins d'échanges, nos amphores revêtues de paille tressée et qu'on range, deux à deux, au creux des carènes. ”

“ L'art est si vaste, Pasiphaé, qu'il enveloppe en soi tous les contraires : la Vie, la Mort, l'Amour, la Haine, Minos, Pasiphaé.
et les confond dans son identité ; son mouvement est double : — selon la loi cosmique des équilibres — il amasse et projette, détruit, restaure; le Poète, fils de l'Art, s'il brise et nie la loi caduque,
apparu, frémissant, au seuil d'un siècle, comme des cimes jaillit une aurore, le poète s'adore en vous qu'il aime, Pasiphaé, libre élan de la joie ”

“ DÉDALE, ironique.
Vous êtes modeste, Pasiphaé !
Un navarque victorieux qu'un peuple acclame, un matelot brutal.
PASIPHAÉ, immobile, les yeux au loin.
II est la mer, le large, l'horizon, Dédale ; l'aventure, la gloire ; l'inconnu affronté dans la tempête ; la vie non acceptée, la vie conquise et qu'on façonne, ô pétrisseur de terre, de tous les éléments ravis aux sorts ; il est le mépris et le meurtre, le geste qui viole la victoire, il est la Guerre !
où s'anoblit jusqu'à la honte : il est le crime bienfaisant. ”

“ DÉDALE Parlez, riez, soyez une autre à chaque instant, tout en restant vous-même : que je poursuive, entre les reflets changeants qui vous diadèment, la face radieuse de la beauté vive.
PASIPHAÉ On parle à qui vous est indulgent par amour complaisamment, comme à soi-même ; je sais que vous m'aimez à votre guise, sans souhaiter que je vous aime à ma façon : la joie de vos regards, Dédale, est un miroir qui mire ma gaîté. ”

“ Ton cœur bondit sous ta main pleine qui froisse la fleur qu'elle a étreinte ;
Ce galop, las ! à perte d'haleine, retentit à travers tes veines et bat ta tempe d'hyacinthe : j'y vois tes peines.
Mais ta main retombe sans d'autre geste : la fleur, que tu cueillis, te reste !
et le cheval bondit plus leste que ton désir qu'étreint la crainte.
Le beau chevalier de Touraine a passé vers la bonne aubaine !
Ne souris pas ; ta joie est feinte : vois ce nuage par la plaine. ”

“ HIPPOMÈNE Peut-être qu'on connaît, mieux que soi, qui on aime?
Je ne m'explique plus mes plus simples pensées ; depuis que tu es là, dans l'ombre tamisée, et que la lune a mis sur ton épaule pâle ce rayon qui l'effleure d'un frémissant baiser.
qui m'est comme une angoisse et, qui sait? un reproche.
un songe m'envahit, clair et trouble, ma pensée est la brume au vent qui l'effiloche et découvre un ciel noir où monte le vol ivre
d'un essaim invisible. ”

“ N'importe! j'en garde le trophée et je retrouve tes paroles, cependant que tes doigts de fée tressent dans l'ombre des corolles :
« Il n'est pas pour tous, le Poème virtuel et joyeux des saisons qui courbent en diadème la floraison des horizons ; et n'est vive que l'âme qui porte en soi l'ardeur du rêve qui la crée : chacun doit mériter sa joie, la vie est banale et sacrée ; mais l'Heure dieudonnée est exigeante et belle : Elle ne tend ses fleurs qu'aux mains éprises d'elle. » ”

“ Mes mains me suis lavées
.Et me les suis séchées au long baiser de l'air ; En un frisson soudain je me suis relevée, Mon cœur s'est envolé Sur un refrain ailé ; J'avais peur de me taire : « Ame, n'es-tu cette eau débordante et chanteuse, Toujours claire et nouvelle ?
Ma chanson s'y trempa les ailes Et s'ébroue et s'essore, rieuse ;
Mais la langueur des lys m'éblouit et m'étreint; Mon désir fleurit et fleure Comme les grands lys poudrés d'or; Sur leurs lèvres sa lèvre étouffe le refrain Où chantent aujourd'hui les mots qui m'ont fait peur Comme une main vous touche ! » ”

“ GALATÉE
Ah ! maintenant je vois, de mes yeux clos ; je vois pâlir la mer, là-bas, entre les pins ; je vois les pins si noirs contre le grand ciel grave, que, sans le chant perpétuel en eux, je ne saurais redire ce qu'ils savent.
Chut ! d'autres voix s'écoutent : comme une angoisse les confond ; amère volupté du baiser double, prière mendiant la joie quêtée jusqu'entre d'autres lèvres qui murmurent
la supplication qu'elle y étoune. ”

“ HIPPOMÈNE Atalante, se peut-il jamais qu'on se connaisse?
quand notre chair qui tremble, ivre de se confondre, ne sera qu'une,
est-ce que notre pensée, agile cent fois comme elle, s'unira, vins de joie, en l'amphore de nos chairs?
Si nous n'en savons rien, qu'importe le mystère qui me jette à tes pieds et te courbe vers moi ? ”

“ Rien ne me lassera selon ma chair passible de toute la torture éperdue de la vie : l'œil clair fixant le rêve éblouissant de l'astre ne peut s'éteindre comme un feu-follet de l'herbe ; ma paupière se lève sur les siècles qui roulent sur l'horizon leurs chars superbes fleuris de gloire et d'or, de chair et de génie, pesant sur leurs essieux sonores du poids des gerbes qu'engrange, pour ma faim, que rien ne rassasie, le geste prophétique de l'éternelle vie ! ”

“ Tu as beau parer ta vision du monde d'éternité : ta vision s'éteint avec tes yeux que ferment les forces de la vie où s'attardait ton pauvre étonnement du bel été ou de l'automne au sourire fardé ou de l'hiver qui pleure de ses yeux ternes. ”

“ PASIPHAÉ Peut-être ; mais parlez-moi comme pour vous-même ; parfois j'aime écouter des choses plus hautes que celles qu'on se gazouille d'homme à femme ; sije vous entends mal, le son de votre voix bercera quelque rêve ; pour m'ennuyer, je vous en défie bien : dès qu'on devient ennuyeux, je n'entends plus rien.
DÉDALE C'est bien ainsi que je travaille ; quand le modèle bavarde, je n'entends, souvent, que le sourire de ses lèvres. ”

“ Héphaistos, le brutal façonneur du rêve dur
que broie la dent des âges et qu'il reforme obstinément de son vain geste obscur ; Poséidôn, sans repos, de rive en rive poussé ; et Hermès qui s'en va porter son vol toujours ailleurs, et tourne autour du monde: mais Phoïbos surtout, le grand dieu fol, ivre de l'infini qu'il sonde, dont le chant centuplé se brise et plane sur l'indéfinie mélodie des sphères. ”

“ Choisis l'ombre ou le ciel clair, Prends ta foi et prends ton doute ; Faisons hâte, le temps nous gagne !
Viens, à travers bois ou plaine, Descendons vers la rivière, Gravissons, à perdre haleine, Marche à marche, la montagne.
Ah ! que tardes-tu, cœur tendre ?
L'Heure n'a que faire d'attendre ; Vois! elle s'est levée; lève-toi !
Marchons, courons. mais, déjà, Tu regardes en arrière.
Ah ! le beau voyage à faire.
Je ne sais qui le fera.
J'ai un grand voyage à faire — Mon cœur, c'est bien des affaires — L'Heure s'en fut en un jeune rire ; Du baiser de sa bouche ma lèvre brûle encore ! ”

“ Pauvre enfant ! n'aie pas honte de ces pensées : ce n'est pas sans quelque bassesse, Télémaque, que se réalise une telle destinée ;
admirable pour les hommes, elle répugne aux dieux suprêmes dont fermente en nous l'éternelle ivresse.
Considère le glissement de cette race, des cimes de l'Olympe jusqu'aux varennes de Pylos : race sans orgueil, vaniteuse et vantarde, qui n'a survécu que de lâcheté servile, issue des dieux, mais qui, dans sa chute incessante, a rejoint les hommes dont elle usurpe le bonheur ; elle s'est fait une sagesse humble et précise ”

“ AGIAS
Vous fûtes dupe, vous, le misogyne?
HIPPOMÈNE J'ai le droit de raisonner juste, j'imagine?
Ne saurais-je plus voir qui dit vrai et qui ment?
Je te défends de soupçonner sa bonne foi ; en tant que fille, elle me déplaît infiniment ; soit; toutefois, serai-je injuste pour ceux-là même que j'abhorre?
je te le dis encore : ceci fut un hasard.
AGIAS Un hasard bien désagréable.
HIPPOMÈNE Très désagréable, en effet ; mais il n'importe : le hasard sait servir les âmes fortes.
Voici : après la défaite du grand Pélée,
celle de ces vingt-deux rivaux, tôt essoufflés ! ”

“ Rien n'est vain qui fut doux, Rien n'est fou qui fut tendre : Un baiser marque l'heure unique qu'il faut entendre Chanter au carillon éternel de la joie ; Et l'étreinte qui noue et fond ton corps qui ploie Au rêve impérieux que ton désir enfante Est maternelle et nuptiale et triomphante. ”

“ Ton rêve de beauté hésite et s'évapore au premier rayon de l'aurore qui précise ton geste stérile et gauche ; cependant que, là-bas, sous cette même aurore qui grandit, un matelot brutal, du signe impérieux d'un glaive incendié, réalise la vie, que te fit entrevoir ton génie inutile. ”

“ C'est bien : tu reconnais mon droit ; — tu fais honneur au beau métier de bûcheron — mais laisse-moi reprendre haleine, aussi : je cours, depuis l'aurore, à travers ton domaine !
Si tu me racontais, un peu, ta vie?
Ton nom?
HIPPOMÈNE Un bûcheron.
ATALANTE
Mais encore ? Dryotomos ? Mort des Chênes ?
Ou quoi ?
HIPPOMÈNE Je m'appelais.
ATALANTE
Tu t'appelais 1 comme tu m'intéresses !
HIPPOMÈNE Je m'appelais Hippomène.
ATALANTE Celui qui hait les femmes? Je sais le reste : celui qui prit refuge dans la forêt pour ne plus voir celles qu'il abhorrai ? ”