Pasiphaé

“ Haec tamen argenti superest quodcumque paterni
Que vient-on m’annoncer ? quoi ! mon amant sommeille !
Allez, que par mon ordre à l’instant on l’éveille,
Qu’il accoure. Il hésite ! esclaves soyez prêts.
Point d’esclaves ! eh bien, un rustre, un porte-faix.
Point d’homme ! En son dépit, Pasiphaé nouvelle,
Un époux mugissant pourrait approcher d’elle.
Plût au ciel que du moins ces transports odieux
N’eussent jamais souillé les autels de nos dieux ! ”

“ Saint Augustin, dans son trente-troisième sermon à ses frères du désert, a vu des hommes sans tête, qui avaient deux gros yeux sur leur poitrine et d’autres qui n’avaient qu’un œil au milieu du front ; mais il faudrait avoir une bonne attestation pour toute l’histoire du Minos, de Pasiphaé, de Thésée, d’Ariane, de Dédale, et d’Icare. On appelait autrefois esprits forts ceux qui avaient quelque doute sur cette tradition.
On prétend qu’Euripide composa une tragédie de Pasiphaé ; elle est du moins comptée parmi celles qui lui sont attribuées, et qui sont perdues. ”

“ Tant de hauts faits ne servirent pas à exempter ce héros de labeurs ultérieurs. Comme Persée et Héraclès, Thésée est voué à une vie de peines ; et d’Athènes il fut envoyé pour tuer le monstre, avec le vaisseau qui portait au Minotaure un tribut d’enfants à dévorer. Cette bête chimérique avait la forme d’un taureau, qu’on disait né de Pasiphaé, la femme de Minos. Explication simple : le nom de Pasiphaé désigne « quelqu’un qui donne la lumière à tous » ; et le taureau, dans les hymnes védiques les plus vieux, est toujours mentionné conjointement avec le soleil et le char d’Indra et de Dahana. ”

“ Tu es belle comme une aube orageuse, comme le vent de mer qui monte dans le matin !
PASIPHAË, se retournant du seuil du portique.
Toi, vous, Dédale !
j'aurais pu croire en vous, songeant : il conquiert, à toute heure, une heure de la vie qui sera ; sa pensée crée la forme des choses à venir ; non pas coordonnant, comme Minos, réalisant au geste de l'ordre un bonheur possible et prévu ; mais balayant d'un souffle printanier la plaine monotone de la vie, y construisant des débris de tombeaux un temple insoupçonné aux choses irrêvées. ”

“ Si l'on doute du mélange des hommes avec les bêtes, l'on n'a qu'à jeter les yeux sur l'antiquité; l'on y verra Pasiphaé, femme du roi Minos, engendrer un Minotaure, par les plaisirs qu'elle prit avec un taureau; on y verra encore cette belle fille, nommée Onoscélée, engendrée d'un homme et d'une ânesse. ”

“ Cet Énalos avait, continue-t-il, consacré dans le temple de
nombre de ces enfants de la fiction grossit avec l'obscurité qui environnait leur histoire. Mais, en dépit de cette obscurité, ils n'en demeuraient pas moins, comme certains saints de nos campagnes, dont la biographie est environnée d'incertitudes et de fables, l'objet d'une vive dévotion. Telle était la déesse Pasiphaé qui avait un oracle fort en renom à Thalames, et dont le véritable caractère faisait l'objet d'une foule de suppositions aussi gratuites que contradictoires1. ”

“ On rapporte que Minos étant blessé dans un endroit délicat, fut guéri par Proscris, fille de Pandion (2) . Dans le temps qu’il subissait le traitement, il avait auprès de lui un joli garçon nommé Tauros, dont Pasiphaë fut éprise. Quand elle eût un fils, Minos, supputant la durée de sa maladie, sentit que cet enfant ne lui appartenait pas, parce qu’il n’avait pu voir alors Pasiphaë, et il se douta bien que c’était le fils de Tauros (3) . Il ne voulut pas le faire mourir, parce qu’on le croyait frère de ses propres enfants ; mais il le relégua dans la montagne pour aller servir les pâtres. ”

“ Pasiphaé femme de Minos II. roi de Crete, avoit pris de l’inclination pour Taurus, que quelques-uns font l’un des secrétaires de Minos, & d’autres l’un de ses lieutenans généraux ; Dédale favorisa leurs amours, il leur procura la liberté de se voir, il leur prêta même sa maison. Pasiphaé étant accouchée d’un fils, que les auteurs nomment Astérius ou Astérion, comme le pere en étoit incertain, & qu’on pouvoit croire ce fils de Taurus, aussi-bien que de Minos, on l’appella Minotaure. ”

“ Cet heureux temps n'est plus. Tout a changé de face Depuis que sur ces bords les dieux ont envoyé La fille de Minos et de Pasiphaé. ”

“ Europe aussi est née en mer sur un taureau sans tache et blanc. La déviation de l’idée a sa cause dans l’oubli de ceci, que Pasiphaé, comme Téléphassa et Argynnis, était simplement un nom pour : le Matin. Fig. 136. — Thésée et le Minotaure, bas-relief. ”

“ Neptune, irrité, rendit Pasiphaé amoureuse de cet animal. Cette union donna naissance au Minotaure, que Minos tint enfermé dans le labyrinthe. Voy. DÉDALE.
Auparavant le roi de Crète avait eu de Pasiphaé, ou de Créthée, fille d'Astérius, quatre fils, Catrée, Deucalion, Glaucus et Androgée, et quatre filles, Acacallis, Xénodice, Ariadne et Phèdre. 11 eut aussi de la nymphe Paria, Eurymédon, Néphallon, Chrysès et Philolaüs; et de Dexithée, Évanthius. On lui donne encore pour enfants Euryale et l'holégandros. ”

“ Fils de Minos :t de Pasiphaé (ou de Crété) , et père d'Alcée et le Sthénélus. Aux grands jeux gymniques cébrés à Athènes lors des Panathénées, il rainquit tous ses concurrents, ce qui devint cause de sa mort. — Cette mort est contée iversement. — Selon les uns, Égée, pour se délivrer d'un homme si redoutable, l'en- voya contre le taureau de Marathon, qui le tua, ausantas. ) Selon d'autres, les antagonistes qu'il avait vaincus lui dressèrent des embû- ches et le firent périr, taudis qu'il se rendait Thèbes auprès de Laïus, (Apollodore) . ”

“ N’allez pas déchirer de vos ongles ce visage d’albâtre ; ne repoussez pas les caresses. Cette nuit qui vous effraye n’offre pourtant aucun danger. Pourquoi vous défendre ? lorsqu’il aura vaincu, votre triomphe est certain.
XXVII.
LA FABLE DE PASIPHAÉ, SUR TOUS LES MÈTRES EMPLOYÉS PAR HORACE. La fille du Soleil brûle d’un feu nouveau, et poursuit, égarée par sa passion, un jeune taureau à travers les prairies. Les saints nœuds de l’hymen ne la retiennent plus : l’honneur du rang suprême, la grandeur de son époux, elle a tout oublié. Elle voudrait être métamorphosée en génisse ”

“ S'il en faut croire, plusieurs historiens, les palais écartés et les jardins délicieux qu'elle fit construire, devinrent des lieux encore plus célèbres par ses déréglements. On lui im-
( 40 )
pute même d'avoir eu cette cruelle maxime de faire périr aussitôt ceux avec qui elle avait partagé ses plaisirs. Quelques-uns la comparent à Pasiphaé.
Babylone brillait de tout l'éclat de sa splendeur; une longue suite de souverains puissants-et victorieux avaient porté son nom au plus haut faîte de la gloire; la terre entière était occupée de ses merveilles et de la grandeur de ses conquêtes ”

“ Chère à Psappha, chère à Lesbos et chère aux Dieux
Fleuris dans ta splendeur, ô gloire de ta race !
Eranna
Les mots que tu me dis sont bienveillants et doux...
(Avec une humilité altière :)
Le désir de Psappha me rendit glorieuse.
Quelqu’un, dans l’avenir, se souviendra de nous,
Je le crois...
l’Étrangère
Je le crois... Réjouis ton cher cœur d’orgueilleuse ! ”

“ Et que pour m’affliger avec plus de rigueur
Pour contenter Tygrane on m’arrache le Coeur ;
Enfin puis qu’à mes voeux Pasithée est ravie
N’est-ce pas lâcheté d’aimer encor ma vie,
Me conseilleriez-vous de respirer le jour
Après avoir perdu ce bel astre d’amour ;
Non sans doute, mourons avant qu’on la possède,
Et que ma mort plutôt que mon amour la cède.
CELIANE.
Pour la même raison vous devez tout souffrir
Plutôt que de songer au dessein de mourir,
Quand le combat est grand la victoire est plus belle
Vivez pour Pasithée, et combattez pour elle. ”

“ Et à partir de ce temps elles devinrent amies et choyèrent leur amant ensemble. Pleins d'admiration, les Ioniens, ainsi que le dit Ménétôr dans le Livre des Offrandes, donnèrent à Plangôn le nom de Pasiphilê. C'est elle qu'Archiloque [1] a citée dans ces vers:
Figuier des roches becqueté par les volées de corneilles,
Charmante accueilleuse d'étrangers, Pasiphilê.
Plangôn était de Milet, son ami de Kolophôn, et Bacchis de Samos. L'histoire du collier est une histoire d'Ionie. Ce furent les Ioniens qui inventèrent le nom de Pasiphilê. L'Ionie est un pays de merveilles. ”

“ Il est une classe nombreuse d’hommes, appelés ilotes [5] , qui cultivent les terres des Spartiates et leur servent d’esclaves. On soupçonnait encore Pausanias de vouloir les soulever en leur faisant espérer la liberté. Mais comme on n’avait aucune preuve évidente par laquelle on pût se convaincre, on ne crut pas devoir juger, sur de simples soupçons, un homme si considérable et si illustre ; mais on résolut d’attendre que le fait se découvrît de lui-même.
IV. Sur ces entrefaites, un jeune homme, nommé Argilius, fut chargé par Pausanias d’une lettre pour Artabaze. ”

“ Il parlait à des Athéniens le peuple le plus français de l'antiquité ; et, comme Pascal, il savait que chez un tel peuple c'est bien peu d'avoir rendu ses adversaires odieux, si on ne les a rendus ridicules. Comme lui il ne discourt que rarement et converse presque toujours. Comme lui, il ne frappe au coeur que par l'esprit, et quand il vous émeut semble ne vouloir que vous convaincre. Comme lui, il à cette rapidité qui entraîne , cette simplicité qui charme, cette variété qui attache. ”

“ Le matin même du grand jour, quand les Perses lancèrent leurs archers et leurs cavaliers, Pausanias restait immobile, la réponse des bœufs sacrifiés étant encore inquiétante. Une inspiration le saisit enfin. Un temple de Héra, la Vierge-épouse, l’ennemie mortelle de l’impure Asie, l’alliée fidèle des Grecs de l’Iliade, se dressait en vue des doux aimées, sur un coteau qui couvrait Platée. Pausanias se tourna vers le sanctuaire, et, de loin, il invoqua à haute voix la déesse, la suppliant de ne pas laisser périr l’Hellade dans ce jour suprême. ”

“ C'est là la condition forcée où les parias de toute société sont réduits.
Voici déjà une première preuve de ce que nous disons. Pausanias, tuteur du jeune roi de Sparte, enivré par la victoire remportée à Platée sur les Perses, conçut le projet d'asservir sa patrie et la Grèce entière. Marchant graduellement à son but, il se mit d'abord à déployer un luxe excessif, semblable à celui de Xercès qu'il avait battu à Platée. Ce roi de Perse, en vue sans doute d'introduire les mœurs asiatiques dans l'austère Lacédémone, avait promis à Pausanias son appui. ”

“ Il faut répondre que Pascal était Pascal, c’est-à-dire une grande âme mystérieuse et tragique dont les secrets intéressent l’humanité tout entière, et un incomparable écrivain qui a mis la griffe du lion dans ses esquisses les plus inachevées. ”

“ On avait fait un grand nombre de prisonniers; mais Pausanias les laissa échapper afin de se faciliter les moyens de nouer de secrètes relations avec Artabaze, satrape de Bithynie. Êgaré par son orgueil et son ambition, il conçut de coupables desseins contre sa patrie; quittant l'habit et la vie frugale des Grecs pour prendre le costume et les mœurs des Perses, il étala un luxe asiatique et s'entoura d'une garde de Mèdes et d'Égyptiens. ”

“ « ô Déesse ! est-il bien possible ! » il se prosterne ; puis, se relevant : « j'ose à peine en croire le témoignage de mes sens : ne les abuses-tu pas pour me consoler un moment par une illusion ? serois-je assez heureux? .» La jeune Paphos , interdite ellemême durant cette scène , fait un effort : Oui, vertueux Pygmalion ; oui , sage ami de la belle nature, c'est Vénus-Uranie qui anime pour toi la naïve Paphos ; elle t'offre un hymen qui servira d'exemple aux nouvelles races de cette île corrompue : elles te devront la régénération de leurs mœurs. ”

“ Le matin du jour de l'Assomption de la glorieuse Vierge, nous jetâmes l'ancre dans le port de Paffo (latine Paphos) , située sur un cap vers la partie nord de l'île de Chypre. Paffo n'a point de murailles ; elle a une administration vénitienne et elle est le siège d'un évêque. On y voit une église et des grottes dans lesquelles les sept Dormants reposèrent pendant sept cents ans. Nous entendîmes la messe à Paffo et nous y passâmes cette sainte journée. On compte trente milles du Cap Blanc à Paffo. ”

“ Et la lointaine Psappha attire impérieusement l’âme errante de l’étranger vers Mytilène aux beaux chœurs. Psappha, fleur brûlante comme une étoile, Psappha, éclosion de grâces odorantes, écoute, dans l’Hadès, le salut de Nossis...
Plus est ténébreuse la vie d’un Poète et surtout d’une Poétesse, et plus elle suscite d’erreurs et de légendes, car la curiosité des hommes ne veut jamais s’avouer déçue. ”

“ Après tout, si le siècle de Pascal connaissait la religion, et il la connaissait assurément, les objections contre le Christianisme devaient lui être familières, car depuis qu'il existe, les armes avec lesquelles on le combat, n'ont guère changé; ses ennemis même d'aujourd'hui ne font que nous ressusciter les vieilleries de Porphyre, de Jamblique, de Julien , des Gnostiques et des Ariens,
Mais comment Pascal eut-il la pensée de combattre les athées? Nous répondrons qu'il recul sa mission de sa foi et de son. génie. ”

“ Est-il possible que ce soit là Psappha !
Elle dort... Elle est certainement belle, bien que ses cheveux soient coupés comme ceux d’un athlète. Mais cet étrange visage, cette poitrine virile et ces hanches étroites... ”

“ Mais, pour Pascal, s’il n’y a un Dieu dans l’Évangile, l’Évangile lui paraît presque aussi vide que tout le reste. Pascal est tout homme et tout passion ; il ne connaît que la passion et que l’homme. Il lui faut un homme en son Dieu, et un Dieu dans l’homme. Il en sait les blessures. Il en écoute l’agonie. Il recueille le sang qui coule. Il boit les paroles suprêmes et le dernier souffle. Il s’en enivre. Toute lumière, il la reçoit des yeux divins. Il parle aux plaies qui lui parlent. Dans le sein de la mort, il parle à la vie, qui lui répond par la vie, et le peut seule. ”