A. Suarès

“ Le trouble, qui est l’âme essentielle aux chefs-d’œuvre, enveloppe les plus beaux drames d’Ibsen : tout se passe dans une demi-ombre. Le clair-obscur est propre à la vie de l’art mieux que toute lumière. Le spectacle du monde est une vision dans la brume, par un long crépuscule d’été ou par un jour de neige. La nuit est toujours présente : qu’est-ce que la clarté joyeuse ? — Un accident dans les ténèbres. Que le soleil est donc près de nous, au cours des heures grises ! un seul rayon suffit à un grand rêve.
Profondeurs morales. — Ce barbare unique est épris de vérité comme le sable d’eau. ”

“ La science ne peut passer le seuil ; l’art est au centre de la demeure, comme le cœur. La science ne connaît pas le temps, ni les espaces en nombre infini. L’art est un connaisseur très fin de l’âme, de ses temps, et de ses espaces en nombre infini. Le palais de l’artiste repose sur un acte de foi. L’artiste connaît l’éternelle illusion ; et il fait semblant de compter sans elle. Il s’enivre de cette feinte surhumaine ; il construit pour l’éternité des demeures qu’il sait lui-même faites de fumée, et fondées sur le rêve. L’art est tout humain ”

“ Aigle sombre, qui hante les glaciers, il en porte l’air irrespiré, peut-être irrespirable, aux ruines qu’il vient visiter. Il fait planer au-dessus du mensonge une idée du bien qui résiste à toute chute. Purifier les volontés, dit-il ; donner la noblesse aux hommes. Un seul sentiment fait le charme inexprimable de la vie : la pureté de conscience. Le temps est passé où l’on pouvait oser n’importe quoi. Il faudrait être capable de vivre sans aucun idéal...
Si l’on demande pourquoi, il n’est que de répondre par le caractère de l’homme, où l’esprit lui-même a ses raisons ignorées de l’esprit. ”

“ Mais leur humilité tient plus de la faiblesse que celle de Pascal qu’il tire de sa force. Leur amour est de créature ; et l’amour de Pascal est, en quelque sorte, de compagnon et de héros souffrant au côté de son maître. Familiarité sublime que celle-là, dans l’agonie, dans le sang, dans les angoisses humaines où la mort d’un Dieu est toute trempée. Familiarité dans ce qu’il y a de plus auguste et de plus fort, où la passion s’est faite si grave qu’elle tombe, de tout le poids infini dont elle s’est chargée, sur le cœur de la mort, et d’une mort divine. ”

“ Un art ne saurait pas vivre d’idées, seulement ; il faut qu’un artiste y prodigue de sa vie propre, et donne vraiment le jour aux idées pour qu’elles soient vivantes.
La vie est le don propre de l’artiste. Il peut y avoir des poètes tant qu’on voudra, de belles idées, de nobles formes : la vie seule est la marque de l’art. Où il y a un homme vivant, il y a une œuvre d’art. Le don de la vie est infiniment au-dessus de tous les autres. Rien dans l’homme ne va plus haut : c’est qu’il n’y est pour rien, et proprement sa faculté divine.
La tristesse d’Ibsen est celle de l’idée vivante. ”

“ Sa sombre humeur vient de ce qu’il met sa vie dans ce qu’il pense. C’est le plus intelligent des poètes ; mais il a bien plus que de l’intelligence ; il respire la déception infinie de l’esprit qui comprend, et du cœur qui éprouve ce que l’esprit a compris. Il pourrait se réjouir, s’il n’était qu’un savant ; il a bien démonté la machine ; mais, en vertu de la vie que les idées lui ont prise, il demeure dans une tour de chagrin.
La plupart des auteurs logent au même étage que la plupart des hommes. Ils imitent ce qu’ils voient et ce qu’ils touchent ; le fond leur échappe, qui est la vie. ”

“ Il n’y a point de pensée si amère, ni de vie si désenchantée qui ne fassent encore à l’homme des promesses admirables, s’il garde intacte la foi à sa propre vertu, et l’espoir d’y faire parvenir le monde par les voies de la pureté morale. La conscience d’être pur est à l’âme ce qu’une source d’eau, ouverte au flanc d’un glacier, est au voyageur épuisé de soif et de fatigue, par un midi d’été, au cours d’une ascension dans les Alpes. La pureté morale fait l’âme vigoureuse et libre ”

“ Si l’on regarde au fond de ce solitaire, sous une triple cuirasse de froideur indulgente, d’ordre poussé jusqu’aux minuties, et de politesse, il y a, d’abord, l’amour ardent de la vie, et l’instinct de la domination. Ces deux passions s’assemblent, comme le tenon et la mortaise. Un appétit insatiable de la vérité tantôt s’y oppose, et tantôt y sert de levier. En ce sens, et pour qui veut la puissance, la vie n’est pas toujours ce qu’on a de plus cher. La liberté n’est qu’une belle raison, et la volonté dominatrice la donne à tous ceux qu’elle veut dominer. ”

“ À force de vanter la pensée au cœur, la mort du cœur se supporte. Il le semble, du moins. Mais il en est qui jamais ne se laisseront convaincre.
J’espère à vivre, et non à vos trois vérités et demie. Qu’elles soient trois, ou qu’elles soient deux, la différence n’est capitale que pour ce grand métier que vous faites de savoir, avec la vanité propre à tous les gens de métier ; là, un quart de vérité en plus ou en moins fait la gloire d’un homme ; mais là seulement, à l’opposé de ce qu’il croit. L’intelligence éblouit les enfans, parce qu’ils ne vivent qu’à la surface. ”

“ La médiocrité, qui conserve le monde, est la même vanité qui sauve les hommes. Car tous les hommes vivent de vanité. S’ils n’avaient pas mille petits soins, ils n’en auraient qu’un seul, qui les tuerait. C’est pourquoi ils l’évitent : sinon eux, le misérable et magnifique instinct qui les attache à ce qu’ils sont. Ils veulent vivre ; et n’en ont pas de raison plus forte, à la vérité, sinon qu’ils le veulent. Admirons encore ici un des coups de la nature, ce tyran qui fait chérir et désirer sa tyrannie. ”

“ Mais, au lieu que, sur la scène classique, la fatalité pousse inexorablement à leur fin des hommes et des passions particulières, dans Ibsen, c’est plutôt sur le monde des idées qu’elle agit. Ici, la vie secrète et humiliée du monde intérieur ; là-bas, la vie chaude et lumineuse, qui rayonne la splendeur en tous ses actes et la joie jusque dans la tragédie. Ce n’est peut-être pas qu’il y ait de beaux meurtres ; mais c’est qu’à Athènes, les morts et les blessés, les assassins et les victimes, tous sont beaux à l’image de la mer au soleil, et des fleurs sur le rocher. ”

“ La forme de Dante est la plus ardente et la plus belle, ailée de feu et de passions ; la forme d’Ibsen, bien plus roide, est la plus lourde d’idées et qui va le plus loin dans la caverne où nos pensées s’enveloppent d’ombre. La solitude d’Ibsen s’en accroît : l’artiste, en Norvège comme en France, est un homme qui ne parle jamais que pour le petit nombre : c’est l’effet d’une langue littéraire, quand l’utile le cède à la beauté.
Il n’y a de société sincère qu’entre ceux qui parlent également mal leur langue. Quant aux autres, chacun ne la parle bien que pour soi. ”

“ Rien ne s’est fait par hasard, ni par la volonté d’un seul, ni par la fantaisie d’un autre. Les conditions de la vie humaine étant ce qu’elles sont, ôtés tous les effets, ils se reproduiraient tous, à la suite fatale des mêmes causes. Il n’est pas de théologie si rigide qui ne soit bien plus souple que les lois de la mécanique, car la mécanique n’a rien d’humain.
Ainsi, et quoi qu’on fasse, l’anarchie a un ordre pour limite, si l’anarchie n’est pas seulement le jeu d’un enfant pris de rage contre son jouet, et contre lui-même. ”

“ La plupart des grandes âmes s’arrêtent à l’un des deux précipices, qu’elles comblent en y jetant l’autre. Et, à ne rien dissimuler, peut-être ne peut-on vivre à moins d’un parti héroïque. Il faut prendre parti pour le monde contre soi, ou pour soi contre le monde. On ne se tire pas à moins de cet espace effrayant où règne le vide, et où il a toutes les dimensions de l’esprit, qui sont plus de trois. De là ces partis pris sublimes, celui des saints ou de Tolstoï. Quelque forts qu’ils soient, ils s’immolent : ils veulent croire en Dieu, ou à ce monde, à tout prix. ”

“ L’état de lutte ne saurait aller plus loin. Pascal s’y assied, d’une volonté maîtresse, comme le confesseur de la foi au lieu de son supplice. Pascal n’élude rien. Il ne le daigne pas. Voilà à quoi sert d’être bon géomètre jusque dans la sainteté. Il préfère outrer la rigueur du combat. La difficulté infinie est la séduction suprême pour le cœur d’une force infinie. La passion de Pascal fait la guerre à sa passion, comme au seul ennemi digne d’elle, et elle lui en fournit des armes. Pascal vit dans la fièvre, le tremblement, et les délices tristes de ce cœur qu’il nourrit et qu’il dévore. ”

“ Les hommes non communs agissent hors du commun ordre, et n’ont pas besoin de raisons. Trahir une grande force, c’est le plus grand crime. Il faut donc vouloir, il faut oser être soi-même. Quiconque doute de soi n’est pas digne de se faire croire. Le doute est la faiblesse même. Croire à sa propre vérité, pour que les autres y croient ; et de même à son droit, à son autorité, à sa force. Qui a une œuvre à faire ne doit s’arrêter à rien. La force et la volonté du plus fort imposent à la foule ce qu’elle ne peut jamais comprendre. ”

“ Nul égard aux passions ; et même la violence d’un cœur sincère y est plus abominable que les crimes où il s’égare : le scandale est le péché sans rémission. Il faut rougir d’être soi-même, ou le cacher. Il faut avoir honte de sentir comme l’on sent ; mais bien plus de le montrer. Dans ces pays, que l’on prétend si libres, la moindre liberté du cœur est scandaleuse ; et le bonheur que l’on ose goûter à la source, qu’on n’a pas eu honte de découvrir soi-même loin de la fontaine commune, ce bonheur est cynique. Les meilleurs sont austères et froids, se faisant de pierre. ”

“ Et cette vue, au bord de l’abîme, produit le vertige. Un ou deux hommes, tous les cent ans, vont dans la vie, les yeux fixés sur cette vision, pèlerins de l’abîme, voyageurs très douloureux de l’infini...
— On accepte communément ce qu’on ne peut éviter ; on finit même par l’avoir pour agréable ; on pense peu, ou on ne pense pas. Et tout est dit : en voilà pour jamais. C’est le mot de Pascal sur les cadavres. À force de vide, on n’est pas sensible au vide. C’est l’avantage de la vanité. Les hommes sont bien contens d’être vains. ”

“ Pour demander si Pascal doute, il faut douter s’il vit. Qui ôte Jésus-Christ à Pascal lui ôte tout. Le doute pour Pascal est la mort même. Pour vivre, mieux vaut tenir le pari qu’on est sûr de croire, que douter de ne croire pas. Quand le doute le traverse, comme tout homme à son heure, Pascal meurt. Il y a tel cri en lui qui est un cri de mort. Et chaque fois Jésus-Christ l’a ressuscité, le sortant du tombeau. Sans Jésus-Christ éprouvé et senti dans le cœur, la vie de Pascal est une agonie éternelle. On ne peut vivre en agonie. ”

“ Si l’esprit est le prince de l’anarchie, c’est qu’il se couronne de morale.
Plus rebelle à toute loi que personne, plus avide d’être libre et plus féru de morale, tel est Ibsen dans son fond. Mais il était trop artiste pour ne pas souffrir d’un tel désordre, il n’a pas dû pouvoir y respirer à l’aise ; et il a mis dans l’art tout son instinct de l’ordre. Unique par-là dans son pays, et d’un génie contraire à celui de sa race. Son théâtre se modèle sur le théâtre de la France et des Grecs. Il distribue ses brumes comme les Grecs leur lumière, suivant un noble plan qui recherche la symétrie. ”

“ Ici, penser, c’est en vérité peser son néant.
Qui rejette toutes les lois, s’il n’est pas un enfant qui s’arrête en chemin, en attend une des mains divines ; et, s’il n’est pas de Dieu pour lui faire ce présent, l’anarchiste qui pense est forcé de s’en faire un de la mécanique. La fatalité est absolue. Les lois de la Cité ne sont pas moins fatales que celles du monde. L’enfant ne détruit rien que l’homme ne doive reconstruire. Ce qu’on a jeté bas, pour être libre, l’univers l’impose à qui se croit libre. ”