Midi

“ Les pays du Midi, sous l'abondance d'une végétation luxuriante et d'un sol fertile, ont condamné leurs peuples à l'oisiveté ; leur climat brûlant a énervé l'homme en restreignant Son énergie. Le Midi a produit le rêveur, le poëte, l'artiste, et leur a donné une imagination vive, un esprit inventif. ”

“ Pendant tout le commencement du XVe siècle, on sent la véhémence de l’élément comprimé qui va reculer ses parois ou les briser. Le Midi possède déjà des génies aimables ou sublimes et jouit des produits de l’intelligence, premiers fruits éclos sous le soleil et à l’aide de l’héritage antique. ”

“ Mais, si ému que soit le jeune créole de ces grâces initiales du jour, Ie Soleil lui sera toujours plus cher que les roses clartés qui l’annoncent. Et, comme si le poète et son Dieu favori, se renvoyaient le bienfait en échange de l’adoration, c’est par la glorieuse description des splendeurs de Midi que le poète de Bourbon entre dans la renommée :
« ... Midi, roi des étés épandu sur la plaine,
Tombe en nappes d’argent des hauteurs du ciel bleu.
Tout se tait. L’air flamboie et brûle sans haleine ;
La terre est assoupie en sa robe de feu. [11] » ”

“ Les pays du Nord qui sont boisés et dont la lumière est diffuse imposent des façades ornées à notre imagination, les pays du Midi qui sont nus et dont la lumière éblouit dictent les longues lignes pures – le roman dura dans le Sud. L'eau pénètre la pierre du Nord, la fait bouger, la mêle à l'humus mouillé, aux mousses, aux feuilles pourries. Le marbre du Midi est tellement saturé
de soleil qu'il devient peu à peu un foyer de lumière, une source de chaleur aussi vivifiante que celle qui concentre l'automne et l'été dans les fruits. ”

“ Le Midi, avec ses chaudes ardeurs, sa lumière, l'éclat resplendissant qu'il épanche de toutes parts; le Levant, qui jette la joie à l'univers et lui rend chaque matin la verdure de ses feuillages, le chant de ses oiseaux et le parfum de ses fleurs, deviennent, sur les galeries aériennes des tours superposées, aux angles des flèches, aux frises des façades, le rendezvous des placides vertus que personnifient les bons Anges, les animaux aimés de l'homme, et jusqu'aux étoiles du ciel et aux suaves plantes des bois. ”

“ J'écris ce mot à propos de deux livres de critique fort remar- quables, les Œuvres dans les Hommes, de M. Léon Daudet, et les Mauvais Maîtres, de M. Jean Carrère. Et je vous supplie de croire (sans espérer absolument vous convaincre) que je n'y mets pas la moindre ironie. Il y a un soleil du Midi, un langage du Midi, une poésie du Midi, une politique du Midi. Pourquoi n'y aurait-il pas une critique du Midi ? La France est une syn- thèse du Nord et du Midi ; elle porte sur le Nord et le Midi comme un homme sur ses deux jambes. ”

“ le seul menteur du Midi, s’il y en a un, c’est le soleil... Tout ce qu’il touche, il l’exagère !... ”

“ Le milieu du jour représente l'été; on pourrait dire aussi que l'été est le midi de l'année. Ces deux phases du jour et de l'année correspondent à l'âge mûr. Le midi est le milieu du jour, comme l'âge mûr est le milieu de la vie. A l'heure de midi, les rayons solaires ont acquis leur plus grande force, l'homme des champs et les troupeaux recherchent l'ombre. A la bruyante activité du matin a succédé le calme, le repos : de même l'âge mûr se repose des passions de la jeunesse. Aux orages de l'amour ”

“ En écoutant le docteur, Félix Travel renaît à l’espoir.
Oui, le Midi, le repos dans un doux climat où l’on respire la vie et la santé, les lentes promenades avec la caresse du soleil sur les épaules. Oui, c’est cela, c’est bien cela qu’il lui faut. ”

“ Des idylles à l’entour, des bêlements de moutons,
Innocence du Midi accueille-moi !
Aller au pas — quelle existence !
Cette allure-là rend allemand et lourd.
J’ai dit au vent de m’emmener,
L’oiseau m’a appris à planer.
Vers le midi, j’ai passé sur la mer.
Raison ! Attristantes affaires !
Le but alors était trop près.
J’ai su, au vol, ce qui me bernait.
Je sens la sève qui monte et le courage
Pour une vie nouvelle et un jeu nouveau...
Penser seul c’est la sagesse,
Chanter seul serait stupide ! ”

“ « Ah ! si l’on m’eût montré plus jeune mon chemin !
Me dit-il brusquement, car je suis un sauvage...
Mais on peut, grâce à Dieu, se refaire à tout âge. »
Au point du jour, le vent souffla plus attiédi,
Sur nous se déployait le ciel bleu du Midi. ”

“ Dans le Midi, la sérénité du ciel, la transparence et la clarté de l’air, les ondulations magiques des montagnes, les efflorescences pittoresques de la végétation, enchantent les regards et remplissent l’âme d’une douce et sublime poésie. ”

“ A la fin de la troisième nuit, à l'aube, l'âme du juste se croit portée parmi les plantes et les parfums, et il lui semble que de la région du Midi, des régions du Midi, souffle un vent parfumé, le plus doucement parfumé de tous les vents. ”

“ En mars 1863 , quand je créai l'Illustration du Midi, je mis dans mon programme la loi invariable d'écrire dans chaque numéro hebdomadaire de mon infortunée Revue la biographie d'un homme illustre, né sur un point heureux de cette belle France , que le soleil du bon Dieu éclaire de ses rayons les plus éclatants et féconde de ses ardeurs les plus chaudes; de ce beau Midi, où la lune vaut mieux que le soleil des trois quarts des peuples de la terre. ”

“ Ceux qui déclarent que It Midi est gai ne le comprennent pas dans son grand côté, dans sa sévère mais immense mélancolie, pareille à la calme tristesse d'une belle âme profonde, élevée au-dessus de toute misère, mais aussi de tout désir humain, par l'idée du rêve. ”

“ Mais ce qu’il aimait en elle, c’était la nature du Midi, la généreuse nature, qui ne lésine point avec ses dons, qui ne s’amuse point à fabriquer des beautés de salon et des intelligences de livres, mais des êtres harmonieux, dont le corps et l’esprit sont faits pour s’épanouir à l’air et au soleil. ”

“ Ma tante et moi avons commencé à disputer sur le nord et le midi ; elle exalte la supériorité du Midi, sans doute pour que j’y reste ; je lui soutiens que ce tout ce qu’il y a de bon vient du Nord, même le soleil. ”

“ Il y a le Midi sonore et verbeux, tout en surface, hâbleur et bruyant, le Midi des coups de soleil et des coups de vent, des grands gestes et des phrases redondantes, qui se plaît moins au travail obscur qu'à la dépense et à l'ostentation. ”

“ Sur la mousse, rien ne remue à ce moment ;
C’est Midi, sa langueur torpide avec ses fièvres.
Et la belle qui vient d’avouer son amour
Saisissant avec ses deux bras le Faune, autour
Du cou, tout en riant, se renverse à ses lèvres. ”

“ Ils ont tous deux leur mérite et , au Midi comme au Nord , la bonne nature se plaît , quand fleurit le renouveau , à se parer , aux yeux de l' homme , de ses grâces et de son charme éternels . Au Midi comme au Nord , sous une forme différente , elle est toujours la grande consolatrice , l' amie fidèle qui – comme l' a dit Lamartine – quand tout change pour nous est toujours la même . ”

“ Le Midi, pour Nietzsche, est un lieu de thérapeutique physiologique, morale, intellectuelle, un climat tonifiant pour le corps comme pour l’âme. Les contrastes y abondent. Sur les hauteurs, l’extrême froid y succède brusquement à l’extrême chaud. ”

“ Les poètes du midi mêlent sans cesse l'image de la fraîcheur, des bois touffus, des ruisseaux limpides, à tous les sentimens de la vie. Ils ne se retracent pas même les jouissances du coeur , sans y mêler l'idée de l'ombre bienfaisante, qui doit les préserver des brûlantes ardeurs du soleil. Cette nature si vive qui les environne , excite en eux plus de mouvemens que de pensées. C'est à tort, ce me semble, qu'on a dit que les passions étoient plus violentes dans le midi que dans le nord. ”

“ Mais combien je lui préfère cette charmante petite toile intitulée le Sommeil de midi ! Une petite fille, étendue sur l’herbe, dort à l’ombre. Rien de plus naïf, de plus souriant et en même temps de plus vrai. C’est une véritable idylle de village. ”

“ Notre climat n'est-il pas de ceux qu'il aime? Le Midi fut toujours adorateur du son, de la forme et de la couleur. Au Nord appartient l'esprit d'examen, d'analyse : le Nord dissèque, le Midi crée. N'est-ce pas déjà une chose bien remarquable, que ce goût et cette science de la musique, qu'on observe chez notre population ? Et son enthousiasme pour les beautés littéraires, comment ne pas espérer qu'il renferme un heureux présage?
Nous avons dit que celui qui établirait une éducation nationale à la Louisiane, doterait sa patrie d'un grand bienfait. ”

“ Mais le rude soleil qui de toutes parts brille L'empêche de penser plus long pour le moment, Car dans l'air de midi flotte un bourdonnement,
102 MIETTE ET NORE.
Car tout, sous l'azur blanc, vibre, —poussière, abeille, Lumière, — et l'esprit lourd vers midi s'ensommeille. ”

“ L’air jouissant d’une parfaite immobilité, à l’heure où le soleil consomme le mystère de Midi, la grande cloche, par l’étendue sonore et concave suspendue au point mélodique, sous le coup du bélier de cèdre retentit avec la Terre ”

“ A mesure qu'ils s'avancèrent davantage vers le Midi, l'aspect de cette nature incomparable, où tout est grandeur, éclat et fécondité, dut exercer une sorte de fascination sur leurs imaginations rêveuses et contemplatives. ”

“ Par un contraste singulier avec l’ancien monde, où les arts sont allés du Midi vers le Nord, on verra dans le nouveau le Nord éclairer le Midi. Jusqu’à nos jours, l’esprit a paru s’énerver comme le corps dans les Indes Occidentales. ”

“ Le mois de mai méridional a jeté sur ce lieu une exquise parure éphémère, et il fait aujourd’hui un temps rare, même dans le Midi ; un temps limpide parmi les plus limpides, et calme, tiède sans accablement, presque immobile avec de légers souffles tout imprégnés de vie, qui passent... ”

“ Fatiguées par une longue carrière, par une succession de triomphes et de revers, les races du midi sentent déjà circuler dans leur sang, un énervement secret ; elles inclinent insensiblement vers le sommeil ; parfois réveillées par une commotion subite, si elles rouvrent les paupières au milieu de transports passagers, c'est pour les laisser presque aussitôt retomber ”

“ «Laissez passer quelques printemps encore et souffler la flamme du Midi, laissez lutter, et s'épanouir, et fermenter la fleur : un jour, plus haut que les nuages, victorieuse et transfigurée, vous la verrez monter, prendre racine au ciel, et briller désormais entre les constellations !» ”

“ Tandis que les trouvères du Nord s’attachaient à composer de longs romans guerriers, les troubadours du Midi créaient et répandaient une poésie purement amoureuse. Bien plus soucieux de se regarder vivre que d’agir, ils tiraient leur lyrisme d’une exaltation de la passion ”

“ Le facteur la parcourait régulièrement, sans penser ; devant la porte de l’arsenal, un soldat ne faisait rien... Et plus personne quand midi sonnait, comme un glas. Je me souviens surtout du glas de midi : le milieu de la journée, la perfection de l’ennui. ”

“ Les hommes du Nord surpassent ceux du Midi par la force et le courage : aussi l'univers presqu'entier a-t-il été conquis par les hommes du Nord... Les hommes du Midi sont presque tous d'un esprit délié. ”

“ On conçoit que lorsqu’on est habitué aux physionomies vives et expressives des hommes du Midi, on s’y attache, et qu’on trouve fades et froides les physionomies plus fines et composées de nuances délicates et lentes des races du Nord. ”

“ La reine sut exploiter ces aveugles instincts à l’aide de la calomnie.
Il serait à peu près impossible au narrateur le plus exact de décrire toutes les circonstances et de faire ressortir cette multitude de causes secondaires qui amènent souvent les plus importans résultats. Dans le midi surtout, une foule de préjugés, de passions et de faiblesses individuelles, en dehors de toute logique, dominent les grands évènemens. L’histoire des peuples du nord est presque uniquement celle de leurs intérêts et de leurs idées. L’histoire des peuples du midi est au contraire celle de leurs caprices. ”

“ Il y a dans le regard et dans le sourire des hommes du Midi une lumière si radieuse ; ces gens ont tant d' aisance et d' aplomb dans les mouvements , tant de facilité dans la parole , qu' ils font illusion et paraissent presque tous intelligents . ”

“ Oui, Marco, il faut venir voir le Midi si riche, si hospitalier, si gai, parce qu'ensoleillé même en février, et arrosé d'un vin!... Il fait si bon vivre là-bas: la vue, l'ouïe, tous les sens enfin, sont charmés à la fois. ”

“ L’oseraie sommeille en silence, sans le moindre bruit, sans même un tremblement parmi ses tiges frêles. Le midi, suggestif pourtant de vivifiants rêves, en a humé la vie... de même que vers le nord il réalise le plus délicieux des rêves. ”

“ La chaleur du Midi, l’abondance des fruits, la facilité de vivre sans agir, une transpiration continuelle, une plus grande prodigalité des germes de la population, plus de plaisir & de mollesse, un genre de vie sédentaire & toujours le même : tout cela fait qu’on vit & meurt plutôt. ”

“ Le ciel du Midi ne correspond qu' à un seul état de l' âme , qui est la joie ; il n' a qu' une pensée et qu' une beauté , mais il fait concevoir le bonheur plein et durable ; il met dans le cœur une source de gaieté toujours prête à jaillir ; l' homme en ce pays doit porter légèrement la vie . Nos cieux du Nord ont une expression plus variée et plus profonde . Les reflets métalliques de leurs nuages changeants conviennent à des âmes agitées . Leur lumière brisée et leurs nuances étranges expriment la joie triste des passions mélancoliques . ”

“ On nous dit que ce chef de tant de brillantes armées avait parcouru glorieusement les contrées du Midi; mais qu'ayant trop pénétré dans le Nord, il ne put s'y maintenir. Or, tout cela caractérise parfaitement la marche du soleil.
Le soleil, on le sait bien, domine en souverain dans le Midi, comme on le dit de l'empereur Napoléon. Mais ce qu'il y a de
32 bien remarquable, c'est qu'après l'équinoxe du printemps, le soleil cherche à gagner les régions septentrionales , en s'éloignant de l'équateur. ”

“ La nature morale de l'homme du midi se perdoit toute entière dans les jouissances de la volupté, celle de l'homme du nord dans l'exercice de la force. Si quelque goût inné pour les lettres , les arts et la philosophie se trouvoit encore clans le midi, il étoit dirigé principalement vers les subtilités métaphysiques; l'esprit sophistique mettait en doute les vérités du raisonnement, et l'insouciance, les affections du coeur. ”