Jean Aicard

“ C’est le mal impuissant qui leur souffle sa haine.
Et zou ! — Pas un d’entre eux qui garde une âme humaine !
Pareils à leurs mulets, ils tournent aveuglés,
Foulant aux pieds ce cœur comme on foule les blés !
Zou ! — La pauvre à genoux tombe et se désespère :
Elle n’a pas d’amis ; aucun n’aime son père.
Zou ! — Elle ne dit mot ; elle a peur, voilà tout.
Oh ! Noré !... Si Noré paraissait tout à coup ?...
Un cri de violon traverse la colline...
Et zou ! — Là-bas Noré s’amuse avec Norine !
La mer qui bat les rocs, Miette, cœur mourant,
Croit la voir tournoyer, et l’eau froide la prend ! ”

“ Dit parfois : « Mon malheur me parle, en moi vivant ! »
Puis : « Non, — je rêve. On croit aux choses, en rêvant ! »
... Contre le mal lui-même il faut de la malice.
Pendant ce temps, le fier Noré suit son caprice.
Eh, pardi ! quand on a le beau mal des vingt ans,
Qu’on se donne plusieurs amours dans un printemps,
Et qu’on s’est fait voleur de filles sur les routes,
Comment faire, — voyons, — pour les épouser toutes !
Pourtant si le malheur... impossible !... était vrai,...
Mais il n’est pas vrai ! — non, — mais enfin, — que ferait
Miette ?... ”

“ La lune en faucille d'argent Passe, et l'on voit trembler l'étoile à feu changeant, Et souvent, trop chargé,— c'est le moment superbe,— Le moissonneur du ciel éparpille sa gerbe.
O claires nuits d'été, plus douces que le jour, Soupirez comme un sein jeune et gonflé d'amour, Nuits pleines de regrets,—car le printemps s'achève,— Nuits pleines de désirs, de silence et de rêve... La terre brûle encor des baisers du soleil, Et les exhale au vent dans un demi-sommeil.
Miette ce soir-là vint respirer sur l'aire.
Noré pourtant n'y doit pas être ; mais que faire? ”

“ Ta barque est bonne ! et puis, j’y vois chanter le mousse !
Va, le temps changera... tu changeras d’amour...
Quelque jour une épouse attendra ton retour.
Et toi, Miette, adieu, ma douce, ma belle âme !
Ma fille qui pleurais, sois bien heureuse — femme !
Tu vas donc me quitter, souci qui m’étais cher,
O ma pensée, ô toi, le plus pur de ma chair !
Adieu, Noré ! L’amour a troublé ta jeunesse,
L’amour, le grand malin des malins qu’on connaisse...
Un peu plus, mon vaillant garçon, tu t’y trompais !
... Maintenant, c’est l’amour qui met ton cœur en paix. ”

“ Quand on veut se moquer des gens, on les chansonne.
Finon fait la chanson... Alors, ce n’est personne.
Miette écoute au loin les violons du bal,
Et ce chant de gaîté lointaine lui fait mal,
Car Noré, — c’est sûr, — danse avec l’autre : Norine
Et son cœur tourmenté saute dans sa poitrine,
Troublé comme la mer triste qu’on ne voit pas.
Et Finon a cessé de fredonner tout bas,
Et des couples malins ont crié : « Farandole ! »
Et, la main dans la main, toute une bande folle
Se forme en long ruban qui serpente... En avant !
On saute aux sons du bal apportés par le vent. ”

“ Quand Noré descendit voir un peu les vendanges,
Et Norine en pleurant : — « Il faut que tu me venges !
Mius m’a fait trois fois moustouïre ! il m’a fait mal !
Pas en galant ! Il m’a prise en traître et brutal,
Et m’écrasant la grappe en frottant mon visage,
Regarde, il a gâté la robe et le corsage ! »
Il faut dire que c’est un jeu cher aux garçons,
Quand on vendange au bruit du rire et des chansons,
Jeunesse au cœur, baisers et grappes à la bouche,
Si quelque fille oublie un raisin sur la souche,
D’en barbouiller d’abord sa joue en châtiment,
Pour l’essuyer après des lèvres, bravement !... ”

“ « J'en mourrai ! »— « Je suis mort ! » — « Quel rire, braves gens! Déjà propos pareils, des plus encourageants, Avaient aux bons endroits, coupé le joyeux conte, Et sans parler du rire en germe qu'on surmonte, Les éclats qu'on faisait toujours plus longs, plus fous, (En frappant les genoux des voisins à grands coups Pour se communiquer le malin de la chose) , Présageaient au conteur, forcé de faire pause,
Le succès qui s'accrut, jusqu'à la fin montant !
— « De grâce, arrêtez-moi de rire pour l'instant ! » Criait l'un.-«Ah! mon Dieu! Mion, j'ai mal aux côtes !» ”

“ C’est le Rhône indompté, le Rhône,
Couleur d’or et de bon terreau !
-312-Il bondit, galope et dévale ;
Et de lui voir les reins si forts,
— Nez au vent, hennit la cavale
Qui venait boire sur ses bords !
Les ardents troupeaux qu’il abreuve,
Les taureaux noirs, les chevaux blancs,
— De humer l’air qui vient du fleuve,
Sentent l’amour gonfler leurs flancs.
Le Mistral fou qui le chevauche
Est son égal, non son vainqueur !
Et la Provence est sur sa gauche :
La gauche est le côté du cœur !
La Durance, — qui n’est pas morte ! —
Veut ce vieux mâle pour époux...
Elle l’atteint ; — et lui l’emporte ! ”

“ « Va donc vite, Briquet ! » Mais non, le gueux s’arrête.
« Hue, âne ! Partons vite. » Ah ! oui ! Briquet s’entête,
Et braille. Il ne sait pas que la pauvre a besoin
De quitter ce pays et de se sentir loin,
Et d’oublier Noré d’abord, Norine ensuite,
Et Finon, et son père, et tout ! — « Marche donc vite,
Bourriquet ! » — Cris et coups. — Briquet n’obéit pas,
Et le gueux, tout à coup, revenu sur ses pas,
Court boire à la fontaine au beau milieu du monde
Et des mots à deux sens qui partent à la ronde,
D’où Miette, affrontant plus d’un mauvais lardon,
Le dut à contre-cœur tirer par le bridon. ”

“ Le meilleur travailleur, pardi, pense au dimanche ! Flic, floc ! l'arbre verdoie et l'aubépine est blanche ; C'est le beau temps des nids, c'est le mois des amours., Flic, floc! l'herbe d'amour reverdira toujours. Floc, vient un rossignol se poser sur la rive, Cherchant pour ses petits un peu de bonne eau vive, Et de sa queue en bas et de sa queue en l'air, Imitant le battoir, il reste là tout fier. La laveuse le voit et pense qu'il se moque ; C'est qu'il lui dit, avec son grand oeil équivoque : « Flic et floc, c'est le temps d'aimer ; à quand ton tour ? » ”

“ L'église s'ouvre. Au seuil, le gros curé paraît... Qu'il est beau, ce Noré, le premier de la bande! La plus riche aujourd'hui rêve qu'il la demande... Ah! Miette, et tu crois qu'il t'aime! tu le crois ! Il défile premier, fait un signe, de croix, Et salue au moment où sa bête est bénite, Et pour le voir encor les filles, vite, vite, Courent plus loin, au bout de la place, à grands pas, Et se pressent, penchant la tète et jasant bas.
Et Miette? le gueux ne l'a pas reconnue !
Mais l'heure de la course est à la fin venue. Le tambourin, s'il l'a laissé, c'est pour courir. ”

“ L'amour qu'il veut de toi, l'homme t'en fait un crime, Et chargé de sa faute, il te voudrait sublime, Parce qu'il rêve, au sein qui doit former ses fils, La force du lion et la candeur du lis ! C'est pourquoi, si tu crains ta faiblesse, petite, Quand il parle d'amour, marche vite, cours vite, Va, feins de te cacher sous le saule ou l'ormeau... Alors il t'atteindra pour t'apporter l'anneau !
Mion n'en voit pas tant dans sa pauvre pensée ; Mais le coeur tout ému, la poitrine oppressée, Elle sent bien qu'au lieu de s'approcher de lui Elle éloigne Noré d'elle-même aujourd'hui ! ”

“ Miette, je comprends
Que vous avez de grands chagrins, très grands, trop grands !
Celui que vous aimez, Mion, n’en est pas digne.
Moi je vous veux. Parlez. Sur un mot, sur un signe,
Vous serez obéie et nous serons heureux.
Vous l’aimez ? Je vous veux quand même ! Je vous veux,
Puisqu’il ne connaît pas son bonheur. A mon âge
On aime bien et fort ; tenez, le bœuf sauvage,
Piqué par l’aiguillon qu’il emporte à son flanc,
C’est moi, piqué d’amour, — et tel, blessé, beuglant,
Je vous emporterai tout de suite vous-même
Où vous voudrez... Mion, tu vois bien que je t’aime ! ”

“ Et avec des mots tout simples, combinés dans un ordre simple, il s’agira de produire à la fois une impression de vie et de poésie. De vie, cela va de soi. Mais d’où viendra l’impression poétique, puisque, pris isolément, chaque hémistiche du vers ou chaque membre de la phrase sera de nature à pouvoir être trouvé et prononcé spontanément par un simple, en dehors de l’art, dans la vie même ? — Eh ! l’impression poétique viendra du poète d’abord, qui a en lui la poésie pour la répandre, le don d’envelopper les choses dans une lumière créée par lui, et de les garder vraies en les transfigurant ”

“ Il pique, et la cigale a déjà dit son mot,
Car au gros du soleil lorsque tout doit se taire
Elle commence et dit les ardeurs de la terre.
Le soleil va montant et la moisson reluit,
Elle aveugle, et l’on sue, et les fers font leur bruit ;
Et Noré : « Qu’il fait chaud ! » Norine : — « Il en tombe une ! »
Et Jacque dit, riant : « C’est un beau clair de lune ! »
Miette, — elle, — se tait, ayant plus d’une fois
Vu se parler, courbant le front, baissant la voix,
Cachés par les hauts blés, trahis par la lumière,
Norine avec Noré demeurés en arrière. ”

“ « Oh ! ma fille, ma fille,
Regarde en haut ! vois-tu quelque chose ?... l’œil brille ?
... Le miracle, ô mon Dieu ! pour moi ! pour mon enfant ? »
Et de rage et d’amour hurlait en étouffant,
Et tous, paralysés, boiteux, muets, la foule,
Tendaient les bras, criaient, poussaient, faisaient la houle,
Tandis que la mignonne, épuisée en efforts,
Pour voir la Châsse — ouvrait en haut — ses grands yeux morts !
Miette alors sentit crever son cœur de femme,
Et, s’oubliant, pria pour l’enfant dans son âme.
Oui, son propre malheur était presque oublié !
Elle élève vers Dieu son cœur plein de pitié. ”

“ Et tandis qu'agités les danseurs alentour Prenaient le feu du sang pour le rayon d'amour Calme, — Noré, penché près de Miette assise, Sur le rebord de l'aire, aux tiédeurs de la brise, Heureux et parlant bas dans la joie et le bruit, Murmurait : « Je comprends, — surtout de cette nuit,— Miette ! — j'étais fou comme un poulain sauvage; El tu m'as pardonné ! — C'était le feu de l'âge ! J'étais comme un oiseau qui ne sait rien de rien, Plus bête que ton âne et moins bon que mon chien ! Maintenant, j'ai compris et je t'aime, —belle âme! » De sa bouche, il cherchait le baiser de sa femme. ”

“ Elle hésite, et le gueux la suit du mauvais œil,
Quand maître Jacque André, brusque, paraît au seuil.
— « Tiens, c’est vous, maître André ! dit l’autre qui s’apaise ;
Remettez-vous. — Miette, allons, donne une chaise,
Un verre ! — Qui me vaut le plaisir de vous voir ?
... Vas-tu rester là, toi, gueuse ! — jusqu’à ce soir ? »
Le père de Noré, — c’est un homme qui porte
Ses soixante-dix ans sur une échine forte
Quoique voûtée. Il est de ces chênes tordus
Qui soutiennent, au bord des falaises pendus,
Toujours verts, sans céder du pied ni de la tête,
Des siècles de mistral, de mer et de tempête. ”

“ Pourtant tu n'es pas sot, certes non, ni méchant, Fier Noré; tout d'abord on t'aime en t'approchant; Mais ton coeur n'est pas fait, ton âme n'est pas faite; Le bon conseil se fausse en entrant dans ta tête, Et tu ne guides point tes instincts emportés ! Tantôt, lorsqu'en sueur, tous les sens agités, Tu l'as prise en tes bras, l'enfant, comme une proie, Ton coeur de chair battait à se briser de joie! Mais ta jeunesse seule a commandé ton sang ; Seule elle enflait ton sein de son soupir puissant, Et seule te faisait une beauté sauvage, Quand l'amour de Miette éclairait son visage. ”

“ « Je suis là ! bon espoir !
Vos maisons, vos jardins, je les vois, — venez vite !
-95-Dans la plaine, à mes pieds, c’est moi qui les abrite ! »
Ah ! ces vaillants marins, souvent silencieux,
En lutte avec le vent, entre vagues et cieux,
Sont beaux, debout, la barre en main, l’œil sur leurs voiles,
Mais plaignons-les de voir moins de fleurs que d’étoiles.
L’homme est fait pour la terre ! et, souvenez-vous-en,
L’homme heureux, c’est encor Jacque le paysan !
Mais où donc sommes-nous ? Sur quel point du rivage,
Miette ? Et quel est-il, le nom de ton village ? ”

“ Miette se laisse enlever par un païen véritable, l’insoucieux Noré. J’ai rêvé là l’image même de la Provence qui échappe à l’influence noire du gothique par la puissance de la lumière. Maître Pierre Jacque André est une sorte de philosophe sans le savoir, bien moderne. J’ai connu ses pareils. Il transforme inconsciemment charité en humanité. Il convertit à l’humanité moderne son fils Noré. Et le poème finit en joie, en lumière, en espérance, car dans nos pays les fêtes funèbres elles-mêmes, — dénoûments suprêmes, — ne parviennent pas à s’attrister. ”

“ Il est brave, et plus d'une, Toutes voudraient l'avoir, certe, — aussi sa fortune ! Car il est riche ; il a de la terre, un grand bien, Et peut marcher un temps, sans aller hors du sien. Son père l'a gagné, le bien, — colline et plaine ! Et quoique riche, il est brave et rude à la peine, Ce Noré ! — Trouvez-en un plus vif, plus adroit ! Voulez-vous une preuve où son talent se voit ? S'il faut tracer en plaine une première raie, Un peu longue, plus d'un hésite et s'en effraie, Et s'adresse à Noré qui, la charrue en main, Trace droit, sans chercher, comme on suit un chemin ! ”

“ Le peuple est le maître poète.
-244-Nous pouvons limer du français
Ou du provençal de parade ;
Nous pouvons avoir des succès...
Le peuple a le prix de l’aubade !
Il dit, sans se gratter le front,
Le bon pain, les vins et la femme...
Les gros savants y reprendront ;
Mais chaque mot lui sort de l’âme.
Triste ou gai, quelquefois moqueur,
Il ne signe pas de grimoire,
Car c’est pour soulager son cœur
Qu’il chante, et non pas pour la gloire !
Et ce n’est pas en rien faisant
Qu’il fait ces chants que nul ne signe...
C’est en forgeant, c’est en semant,
En faisant les blés et la vigne ! ”

“ « Qui donc est par là?-« Moi, Miette. »-« Toi, petite?
Miette... de Noré ? — Miette, bas et vite
Dit : « Oui, c'est moi, Finon. » — « Le gueux ! Les hommes, tous,
Sont des gueux ! c'est l'amour, qui rend les hommes fous.
Ah ! oui !... Je me souviens du battoir sur la rive...
Le rossignol chantait, sur le battoir... J'arrive...
Je regarde, et je vois les gazons écrasés...
Alors j'ai deviné le reste, — les baisers !...
Les baisers, ça se boit comme un poison, ma belle !
Depuis,-tu n'es point femme et n'es plus demoiselle...»
— « Vous vous trompez ! » répond Miette à demi-voix. ”

“ Et le chagrin peut-être emporte la balance, Quand Miette, cherchant un mouchoir en silence Pour essuyer ses yeux où les pleurs ont germé, Revoit le foulard rouge, — et rit au bien-aimé!... La soie en est bien souple et la couleur bien belle Vraiment ! Et ce Noré qui s'en prive pour elle! Il faut aimer, voyons, pour donner de bon coeur Ce grand foulard soyeux, marque qu'on fut vainqueur! ... Elle le portera le dimanche à l'Église, Sûrement! et plus d'une, au moins, sera surprise! On fera des jaloux ! tant pis ! on verra bien ! Et Miette déjà ne regrette plus rien ! ”

“ Et l’être tressaillant s’éveille en plein amour.
Toussaint se disait donc : « L’amour m’a saisi l’âme
Comme un coup de soleil ! Oh, — je l’aurai pour femme ! »
Mais la vie est un jeu du sort, où les baisers
Et les désirs du cœur volent entrecroisés,
Souvent perdus pour ceux à qui tu les envoies.
L’échange est difficile, et rares sont nos joies.
Miette, à son réveil sur le brick matinal,
Revit Marseille, ouvrant au port comme un canal
Sa riche Cannebière, où les tentes de toiles
S’enflaient aux brises, — sœurs sédentaires des voiles. ”

“ « La femme est comme un vase immonde, Plein de péché. L'amour est le crime du monde. Satan, le monstre vert, est partout, : fuyons-le! Fuyons tout ce qui plaît aux regards, azur bleu, Roses roses, blancheurs d'enfants, rires des vierges, Et vivons dans la tombe à la lueur des cierges. » Tels, sous le capuchon, blêmes, le front penché, Frappant un coeur saignant des désirs du péché, Cilice au flanc, rosaire aux doigts, ceints d'une corde, Murmurant nuit et jour : « Seigneur, miséricorde ! » Pour mériter la joie et le ciel des élus, Pour vivre après ce monde, ils ne vécurent plus. ”

“ Antoine hors de lui, jurant Dieu comme il faut,
Voulut sauter sur Jacque, — et roula dans la rue.
— « Qu’y a-t-il donc ici ? » dit Miette accourue.
Les gens lui firent place, et les rires cessant :
— « Je te retrouverai, Jacque ! je veux ton sang !
Et je te presserai tant fort si je t’attrape,
Que tu ne vaudras pas la piquette de grappe ! »
Miette se crut morte. Elle dit : « Viens, Briquet »,
Prit l’âne par la bride et, pâle, suffoquait.
L’homme marcha, suivi par les enfants sans âme.
« Pechère ! — C’est un vrai malheur ! dit une femme. » ”

“ Miette monte, et sent que le soleil la gagne. Dans le vallon le froid, le chaud sur la montagne. Voici, sur un plateau, qu'elle traverse un bois Tout noir de l'incendie, et même dans ce mois Il vous tombe un soleil si dur qu'elle put croire
LA VERNE. 179
Qu'un feu veillait encor sous cette terre noire. Et Miette marcha plus vite tout à coup : De voir ces pins muets, ces cadavres debout, Nus et si noirs, perdant des écailles d'écorce, Seuls, sans oiseaux, maudits et séchés dans leur force, Elle avait peur, — et puis elle songeait un peu A son père qu'hier on accusait du feu ! ”

“ C'est un nid de pêcheurs, — reflétant dans les eaux Cent voiles, comme autant d'ailes de grands oiseaux; Voyez ; une eau bouillie avec la rousse écorce Des pins, leur a donné sa couleur et sa force, Et dans ces voiles d'or, seins gonflés et vivants, L'âme heureuse des pins murmure encore aux vents.
Ils sont beaux, nos pêcheurs ! — Les uns tirent à terre Le grand filet, qui sort des flots pleins de mystère, Emperlé, secoué par leurs bras vigoureux. Les autres, en bateau, le traînent derrière eux Et balayent les fonds d'algues et de rocailles. ”

“ Or, à la place juste où Miette tantôt
-38-Sur la rive, à genoux, battait si bien son linge,
Que fait-il, sautillant et malin comme un singe,
Tournant de ci, de là, sa tête et son œil noir ?
Elle aura, l’étourdie, oublié son battoir !
Juste !
Ah ! bon serviteur de l’ingrate laveuse,
Après avoir servi l’amour de l’amoureuse,
Il est là sur le flanc, au pied d’un haut chardon,
Avec cet air piteux que nous fait l’abandon.
Ce que c’est que de nous ! quelle chance est la nôtre !
Quel heureux ne fait pas l’infortune d’un autre ! ”

“ Voyant passer Mion, ces vieux pleins de sommeil
Riaient à sa jeunesse et sentaient le soleil !
Enfin elle est en route, et près de la rivière.
L’âne va d’un pied vif, et Miette, en arrière,
Une aiguille aux cheveux, sous son chapeau, — d’un pas
De jeunesse, le suit en tricotant son bas.
Mauvais travail, qui met l’esprit en songerie.
En passant aux Trois Pins elle se signe et prie !
« Mon Dieu, délivrez-moi du mal d’aimer Noré. »
Mion depuis un mois ne l’a plus rencontré ;
Il est vrai qu’elle y prend peine ! Et la fille songe,
Repassant en détail le chagrin qui la ronge. ”