Foulard

“ C’était comme une braise vive, où brûlaient maintenant les étalages, les palais de gants et de cravates, les girandoles de rubans et de dentelles, les hautes piles de lainage et de calicot, les parterres diaprés que fleurissaient les soies légères et les foulards. Des glaces resplendissaient. L’exposition des ombrelles, aux rondeurs de bouclier, jetait des reflets de métal. Dans les lointains, au delà de coulées d’ombre, il y avait des comptoirs perdus, éclatants, grouillant d’une cohue blonde de soleil. ”

“ On ne fit donc pas attention à Folla, qui avait le cur trop gros pour manger. Elle retenait ses pleurs à grand'peine, la pauvre mignonne, et se disait tout bas: "Je ne suis qu'une enfant adoptée par charité. Bonne maman, bon papa, que j'ai crus si longtemps mes parents, ne sont que mes bienfaiteurs. Je ne suis que la sur de lait de Juliette, et non sa cousine. Que dira-t-elle, Juliette, lorsqu'elle apprendra que je suis la fille d'un... forçat et d'une folle? ”

“ Une blonde flambante! quoi. Faut la voir maintenant; ah! ah! ah! quelle différence!
Allons-nous-en, dit tout bas Juliette en tirant Folla par sa
robe. Ces hommes me font peur."
Mais l'individu de mauvaise mine se mit à rire plus fort et murmura quelques mots à l'oreille de son compagnon.
"Allons donc! c'est vrai? fit l'autre avec une stupéfaction profonde. Mais alors, l'ami, t'as de quoi faire chanter les parents.
Pas encore, faut d'abord que je rejoigne la Gervaise. Ah! ah! on ne m'attend pas. L'homme qui revient de la Nouvelle n'est pas tout à fait tombé dans la dèche." ”

“ Alors Jacques me dit : Je n'aime pas le tonnerre.— Mais il gronde de loin. —Oui, mais le ciel est en feu du côté de la mer. Le tonnerre approche. Ah! monseigneur, où nous mettre à l'abri de la foudre ? entendez-vous comme les échos répètent les coups qui se succèdent ? Ah ! mon Dieu ! que ma bonne grand-mère doit avoir peur ! et je suis bien sûr que c'est beaucoup plus pour moi que pour elle. Elle a vu tant d'effets terribles de la foudre! elle nous les raconte toujours quand il fait de l'orage. ”

“ Va-t'en... Va-t'en, enfant de l'enfer!... Comment oses-tu toucher le bassin bénit?... Penses-tu que Dieu fait jaillir l'eau des pierres pour des êtres tels que toi?
Folle-Farine leva la tête, le regarda audacieusement en face et se mit à rire ; puis, avec un geste de dédain, elle baigna son visage dans l'eau claire et jaillissante; ses lèvres, ses joues et ses cheveux, autour des tempes, ruisselèrent de gouttes argentées. ”

“ Tout essoufflée, elle se penche par la fenêtre ouverte. Justement à cet instant passe un homme sur le chemin; et cet homme, qui traîne un peu la jambe en marchant, c'est celui de Palavas, celui qui a parlé tout à l'heure à Mme Milane dans la bibliothèque; c'est le forçat..., le père de Folla. Mon Dieu, mon Dieu!
Il y avait là, dans ce pavillon rustique, mais gentiment installé, un divan turc vaste et moelleux, où les fillettes se sont souvent roulées dans leurs ébats aux heures chaudes de l'été. Folla s'y jette, éperdue, et, la tête enfouie dans les coussins, elle pleure amèrement. ”

“ L'après-midi, elle n'osa se hasarder seule hors de la maisonnette; son père était reparti, la vieille Jantet aussi, après avoir accompli en hâte sa besogne quotidienne.
Folla s'ennuya; elle essaya de faire parler sa mère, mais l'insensée ne répondait toujours que par sa chanson monotone.
La nuit tomba de bonne heure, une nuit noire et triste; le feu était mort dans le fourneau refroidi. Le mistral s'éleva; la folle ne voulut pas quitter son poste, elle était insensible aux piqûres âpres du vent. ”

“ Merci! fit Juliette en faisant la moue; et moi donc, avec qui jouerai-je? Tu sais bien que je n'aime pas à m'amuser seule. Ecoute: Fraülen sera longue à se déshabiller, car il fait très chaud; je vais un peu voir tes devoirs et te dicter la suite. Passe-moi ton verbe d'abord. Mais il y a des fautes à toutes les personnes, ma pauvre Folla! Fraülen va être en colère. Corrige toi-même, on reconnaîtrait mon écriture."
Les petites filles se mirent à l'ouvrage, et tout était à peu près terminé et passablement fait quand leur institutrice parut. ”

“ Qui peut être sans cesse répandu dans toute la nature, pour étendre le sombre voile des nuages sur la face riante des airs, et les ébranler avec la foudre retentissante ? La foudre jaillit-elle de vos mains quand elle renverse vos temples, quand elle va se perdre dans les solitudes où sa fureur éclate, quand ses traits aveugles passent auprès des coupables, et donnent la mort aux innocents qui ne la méritent pas ? ”

“ FUROLE, feu follet qu'on aperçoit au commencement de l'hiver dans les endroits marécageux. On assure que les furoles se plaisent à égarer les voyageurs; mais on dit qu'en mettant son couteau en terre, la pointe en haut, la furole vient danser dessus; et le voyageur a le temps de reprendre son chemin. On ajoute que le couteau reste couvert du sang de la furole. La foi aux absurdités débitées sur ces feux follets n'est pas encore entièrement éteinte. En Picardie, on les appelle fofu, faux feu. ”

“ Revenons au fameux samedi où la paresseuse, fort penaude, vit entrer à la salle d'étude son amie Juliette, par bonheur sans Fraülen.
"Dis donc, Lili, fit-elle en bondissant, j'ai découvert un endroit du parc, du côté de la glacière, où nous pourrons bâtir notre maison sans être dérangées, et bon papa ne dira plus que nous abîmons le terrain.
Allons-y tout de suite! Tiens, aide-moi à enfiler mon
tablier.
C'est que... je n'ai pas fini mes devoirs, répondit Folla en
baissant la tête.
Pas fini? Fraülen va te gronder." ”

“ M. et Mme Milane sont ici.
M. et Mme Milane? fit l'homme, un peu radouci; qui est-ce?
Un monsieur un peu gros avec des cheveux blancs, et une dame toujours habillée de noir avec une figure colorée. Ils ont avec eux une petite fille de ma taille à peu près, bien jolie, avec des cheveux blond cendré.
Attendez! Est-ce qu'elle ne s'appelle pas Juliette, la petite demoiselle?
Oui, justement, répondit Folla, dont les yeux noirs brillaient de joie, et qui eût sauté d'allégresse si elle en eût eu la force. Ils sont ici, alors? ”

“ Vous recevrez en entrant le coup de foudre, ce fameux coup de foudre auquel nulle femme ne résista jamais... Un bas-bleu qui échapperait au coup de foudre ne serait pas un bas-bleu. Quand on sait jouer du coup de foudre, on conquiert la faïence des Médicis, ou on est un nigaud. ”

“ La foudre s’obscurcit et son étincelle, semblable à une noire fumée, ne jette qu’une lueur languissante. Les éclairs, qui reconnaissent les mains inexpérimentées de leur directeur, déguisent, sous une lumière efféminée, leur splendeur virile, glissent d’eux-mêmes en bondissant de ses bras démesurés, et errent au hasard, regrettant la main accoutumée de leur maître céleste. ”

“ Si la foudre en tombant nous meurtrissait le front !
Qu'un rayon descendant glisse au loin sur les herbes Et remonte du sol jusqu'aux cimes superbes En pâle sillon d'or prolongé dans les cieux , - La terre alors sourit, comme une fiancée, A son amant qui part, entre ses bras pressée , Sourit, avec des pleurs entrecoupés d'adieux.
Le rayon disparait des campagnes dans l'ombre; L'éclair bat le nuage au flanc livide et sombre; La foudre en rugissant accourt de l'horizon ; Les chênes ont courbé leurs têtes colossales ; La forêt sous le choc des fougueuses rafales S'émeut d'un immense frisson. ”

“ Follette, si elle disait des choses désagréables, car elle ne faisait que répéter ce qu'elle avait entendu dire, et si l'on n'eût prononcé que des paroles aimables, elle n'eut su répéter que celles-là; mais c'est un grand tort dont on ne connaît pas toute la portée : on ne devrait jamais médire, et encore moins devant les enfants.
Un jour surtout, à un dîner, Follette dit plusieurs sottises qui firent voir à sa mère combien on avait été inconsidéré en parlant légèrement devant elle. ”

“ Accroupie sur son séant, Folla put alors laisser couler librement ses larmes, sans bruit, doucement; mais elles étaient si amères, ces larmes!
A la fin, sentant la fatigue la gagner, elle se glissa lentement dans le lit, à côté de sa sur de lait, et à son tour tomba dans un lourd sommeil.
IX LA DERNIERE HEURE La Seille est plongée dans la mélancolie et le silence. Dans la mélancolie, parce que Juliette est partie avec Mlle Cayer; dans le silence, parce qu'on est à l'automne, que les oiseaux ne chantent plus, et que le ciel est lugubre et lourd comme une voûte de plomb. ”

“ Cette foudre tant célébrée, qui atteignait de si loin, et dont tes mains étaient toujours armées, elle s’est, je ne sais comment, éteinte tout à fait, et refroidie au point de ne conserver plus même une étincelle de colère pour punir les méchants. Oui, un homme méditant le parjure craindrait plutôt le lumignon d’une lampe mal éteinte la veille, que la flamme de cette foudre qui dompte l’univers. ”

“ Et c'était la foudre qui dans tous les êtres dardait l'étincelle créatrice. La foudre qui jadis alluma le soleil, allume dans les cœurs la haine ou l'amour, illumine les cervelles, projette les éclairs de l'intuition. Et c'est encore la foudre qui dépose en nos corps les semences de la résurrection. ”

“ Ton existence tient donc au sommeil de la foudre ! Tu vivras, si tu lui échappes ! Mais le fer, mais la pierre, mais la fièvre vont t’attaquer. La foudre n’est pas le plus grand, mais le plus étourdissant des périls. Tu seras sans doute iniquement traité, si l’incalculable célérité de ta mort t’en dérobe le sentiment, si ton trépas est expié, si, même en expirant, tu n’es pas inutile au monde, si tu deviens pour lui le signe de quelque grand événement ! Tu seras iniquement traité d’être enseveli avec la foudre ! ”

“ Tu avais des dents pour un ricanement inoubliable : fortes et serrées et solides dans une forte mâchoire, dans une figure au cuir large. Tu riais, tu ricanais ; et puis tu tombais mort. Mais tu renaissais, dans ce temps-là, chaque lendemain. Comme un feu follet ou un farfadet des marécages, tu renaissais d’une bulle d’air méphitique. Tu avais le corps d’un triton et l’âme d’un farfadet. ”

“ « Qu’a-t-il donc à aboyer ainsi ? » dit Mme de Préau en approchant de cette niche qui était grande et belle, couverte en velours rouge, doublée de taffetas ouaté. Elle se baissa, vit quelque chose de noir, qu’elle tira ; c’était Louis, qui s’était blotti dans cette niche dont il avait chassé Follet quand il avait entendu ses cousines l’appeler. Follet l’avait trahi. ”

“ Tu vas savoir, chère Folleville, sur quoi j’ai fait ma première tentative ; ni toi ni le pénétrant lecteur ne le devinez pas ; il faut deux lignes de digression pour donner le temps de trouver ; la digression est une rocambole nécessaire dans un roman... Roman, je me trompe. — Ce que je dis est la vérité même.
Citons encore, c’est la ressource de ceux qui ne savent pas produire ; tu es assez mon amie pour croire que sans ta volonté déterminée je n’aurais point écrit ; livrée à la volupté, je n’ai pas eu le temps de m’instruire. ”

“ Moi, j’aurais des choses à coudre, mais, salut!
Reste une alternative: s’étendre sur la paille, en s’enveloppant la tête dans un mouchoir ou une serviette pour s’isoler de la puanteur agressive qu’exhale la fermentation de la paille, et dormir. Fouillade qui n’est, aujourd’hui, ni de corvée, ni de garde, et est maître de tout son temps, s’y décide. Il allume une bougie pour chercher dans ses affaires, dévide le boyau d’un cache-nez, et on voit ses formes étiques, découpées en noir, qui se plient et se déplient. ”

“ Elles les suivent pas à pas, comme des bêtes pri vées. Les feux-follets se réfugient dans leurs poitrines. Rangés sur les côtes, on dirait des oiseaux des Iles sur les barreaux d'une cage.
– Ces follets, dit le Chevau-léger en posant son sabre sur la table sont les bons amis des morts. Sans eux, nous n'y verrions goutte, car le foyer s'éteint. J'en eus un dans ma tombe, autrefois. Un mouron l'a dévoré.
– Ce n'est pas riche, ici, dit le Violoneux. Il n'y a que les chaises où nous sommes assis, la table et des oignons qui pendent aux pou tres. ”

“ La foudre est un œil ordinairement fermé qui s'ouvre pendant l'orage et dont le regard précipite les hommes dans la nuit de la mort [2] , tandis que le soleil [Pg 206] est un œil ouvert tout le jour et qui répand la vie sur les êtres animés. Voilà comment, dans la légende irlandaise, Balar est dieu de la foudre en même temps que de la nuit. ”

“ Ils vont toujours ; et, sabre en main, Dans les rangs ennemis ils s'ouvrent un chemin ; C'est la foudre qui passe et la foudre animée, Après elle laissant des trous affreux à voir, Et s'enivrant du sang dont sa route est semée. ”

“ Le souffle de la foudre, plus rapide que la foudre même, agite et ébranle tout avant qu’elle ne frappe. On n’est jamais atteint si on a vu l’éclair ou entendu le tonnerre. 2À gauche la foudre est regardée comme de bon augure, parce que l’orient est à la gauche du monde. Ce n’est pas tant l’arrivée de la foudre que le retour qu’on observe, à savoir si le feu rebondit par le choc, ou si, l’œuvre étant achevée ou le feu consumé, le souffle remonte. ”

“ Ils entrent dans l’œuvre d’Indra, et ces Ondes, et ce Soleil qui purifie le nuage en s’y mêlant.
21. Ma foudre, qui retentit au loin, roule au-dessous de l’enveloppe nébuleuse du large soleil. Au-dessus d’elle s’ouvre une source salutaire, dont le flot guérit tous les maux.
22. Attachée à l’arbre, la Vache mugit. La flèche ailée (de la foudre) traverse l’air pour aller frapper l’homme. Le monde entier est dans la crainte. Que des libations soient faites en l’honneur d’Indra ; que des offrandes soient présentées au sage. ”

“ Presqu'en tremblant, lorsque, sur une pierre assise,
Je vis une autre femme, encore jeune, aux traits
Plus graves, fins et beaux. De sa fille distraits,
Ses yeux suivaient l'orage, inquiets, pleins de crainte;
Et même il me sembla que quelque ancien malheur
Sur son pâle visage avait laissé l'empreinte
Que marque aux mauvais jours la mordante douleur.
Et Ralph se soulevait, frémissant. Blonde et belle,
L'enfant lui prit le cou. « Mère, mère, — fit-elle, —
Quelqu'un! vois! » et vers moi se dirigea sa main. ”