Fernand Fleuret

“ Tel que tu le vois, et déjà grivelé, c'est un beau bras pour des morts ! Si je n'étais empoisonné par l'air du tombeau, si je n'avais le nez rempli de terre, comme j'irais la respirer, car elle sent la Vie ! Et si j'avais des lèvres, Violoneux ! ... Ah ! elle voit son homme en songe... Les morts, eux, ne rêvent pas !
Marion l'Araignée, penchée sur le berceau, contemple ardemment Toupinet qui dort, mais tousse et se débat en dormant. Elle n'a jamais eu que des désirs coupables, elle n'a pas connu l'Amour. Si elle avait eu un enfant, comme
elle l'aurait aimé ! ”

“ Si bien que Jack l'en avait surnommé Dame Coupable. Mais elle ne l'appelait plus Jack depuis qu'il s'était révélé baron d'Ormesan, de même que je l'appellerai désormais Dame Coupable, à cause du grand coeur de servante qu'elle lui avait ouvert, et qu'il ravageait sauvagement. Il inventa même des crimes qu'il n'avait pas commis, tour à tour
Fra Diavolo, Pranzini, Jack l'Eventreur et Schinderhannes, naguère chanté par son maître :
« Il faut ce soir que j'assassine Ce riche juif, au bord du Rhin ; Au clair des torches de résine, La fleur de mai, c'est le florin. » ”

“ Sire, fit Monseigneur Thibault, je suis un pauvre homme, mais que Dieu m'aide ! De tous les joyaux de votre terre, je n'en aimerai aucun comme Ma Demoiselle votre fille.
Le comte, à l'entendre, fut joyeux en son coeur. Il reprit :
– Thibault, je vous la donne, si toutefois elle le veut.
– Sire, fit-il, grand merci et que Dieu vous en récompense !
Lors, le comte vint à sa fille, et lui dit :
– Belle fille, je vous ai mariée, si vous ne vous y opposez.
– Sire, fit-elle, à qui ?
– Par le Nom de Dieu ! à un homme sage et vaillant. C'est à un mien chevalier, qui a nom Thibault de Dommare. ”

“ Aimer, voyager, mêler l'amour à la mer, c'est à peu près toute son oeuvre et toute sa vie. C'est aussi pourquoi nous retrouvons Taïa dans une île de cette Polynésie où il aime porter son rêve et son désir du lointain.
Pourtant, le poète n'a pas seulement rêvé devant ses cartes, ses mappemondes, ses navires et ses relations de voyages. Il a visité l'Egypte, parcouru à pied l'Italie, à l'image de son Vagabond sentimental et connu à Londres cette tragique et mystérieuse Eléonore qui fut la fille de Marie Vetsera. ”

“ Pourtant, au coin de la rue Saint-Jacques et de la rue Soufflot, nous trouvâmes un marchand de musique et d'instruments d'occasion.
– Je voudrais, dit Dufy, un violon de rien du tout pour figurer dans une nature-morte. Vous devez bien avoir ça dans les vingt sous ?...
– Oui, fit le marchand, qui prit un violon au hasard. Ah ! ce n'est pas un Stradivarius... Il y en a qui s'en servent tout de même pour jouer dans les cours...
– Et puis, vous n'auriez pas une boîte ? ajoutai-je timidement.
– Elle sera un peu plus cher que le violon, plaisanta le marchand. En voilà une de trois francs... ”

“ Dame, en vérité, fit-il, mon rang ne m'importe plus guère, car, depuis que je suis parti, j'ai tant souffert de peines et d'angoisses que j'aime mieux mourir que de vivre. Cepen dant, tenez pour vrai que j'étais comte de Ponthieu.
A cet aveu, la Dame ne fit semblait de rien, et, quittant le comte, elle s'approcha du Soudan. Elle lui dit :
– Sire, donnez-moi ce prisonnier, s'il vous plaît : il connaît les échecs et le trictrac, il jouera devant vous et vous les apprendra. Il
sait aussi de belles histoires qui vous plairont. ”

“ L'art de Guillaume Apollinaire est populaire et savant comme celui des écrivains de la fin du Moyen Age ou des débuts de la Renaissance. Nourrie d'histoire sacrée, mythique et profane, sa science est celle qu'enseignait le collège des Quatre-Nations ; il n'est pas jusqu'aux erreurs charmantes de ces temps qu'elle ne respecte. Je crois bien que le poète lit plus volontiers le Violier des Histoires romaines et les crédulités d'Hérodote que les Annales de Tacite, et qu'il s'en tiendrait volontiers aux notions géographiques de Marco Polo ou de Pierre d'Ailly. ”

“ Et Putiphar lui dit : « Sire, c'est ma fille. Elle est vierge et hait les hommes ; elle n'en a jamais vu d'autres que moi et toi. Si tu le veux, elle viendra te saluer. » Joseph pensa en son coeur ! Si elle hait tout homme, elle ne sera convoiteuse de moi. Et il dit au père : « Si votre fille est vierge, je l'aimerai comme ma soeur. »
La mère l'alla quérir et l'amena devant Joseph. Son père lui dit : « Salue ton frère,
qui hait toutes les femmes, comme tu méprises les hommes ! »
Et Asseneth : « Dieu te garde, toi qui es béni de Dieu Tout-Puissant ! » ”

“ Le vent soulève la gan-doura... Comme suscités par une incantation magique, naquirent autour d'elle et pour moi des gazelles, des biches, des bananiers, des cases de roseaux, des porteurs de palanquins et de jeunes indiennes à peine drapées, tout environnées de colombes, de singes et d'oiseaux de paradis. Car elle était, elle est toujours la Poésie même, la Poésie naïve et spontanée. Que je l'aurais voulu voir avec un chapeau de Manille, une robe de soie puce, des gants de filoselle et une guitare !...
Quand on lui eut dit que le nouveau visiteur était poète, elle fit amitié avec lui. ”

“ Marion l'Araignée chante en fausset avec la voix du vent sous les portes. Le chevau-léger perd son haleine comme un souf flet troué :
« Je voudrais que la Rose Fût encore au rosier, Et que mon ami Pierre Fût encore à m'aimer !
Ah ! j'l'attends, j'l'attends, j'l'attends, Celui que j'aime, que mon coeur aime, Ah ! j'l'attends, j'l'attends, j'l'attends, Celui que mon coeur aime tant ! »
Bien qu'ils pensent faire autant de bruit que les vivants, ils ne rendent guère plus de son que la bise dans la haie. Pourtant, les chiens hurlent sur leur passage, les hulottes geignent ”

“ GUS BOFA
Il est assis dans un fauteuil avec la majesté d'un commodore. Mais il n'en a point la morgue ; il est la finesse, la grâce, la courtoisie en personne, à moins qu'il ne se fâche contre les margoulins de la politique, des Arts et des Lettres. Surtout, ne lui parlez pas des toubibs ou des bourreurs de crânes... Il dit d'une voix lointaine et confidentielle qui vient du fond des âges, qu'il descend de sainte Chantal. Ce nom de Jeanne-Françoise de Chantal l'enchante, car c'est une poète, par la sensibilité. ”

“ Observe d'abord les Commandements de Dieu, et sers la Chevalerie de Jésus-Christ. Sois fidèle à ton seigneur ; viens en aide à tes compagnons et à tes amis. Défends les veuves et les orphelins ; soutiens les faibles et les besogneux ; aie constamment en mémoire ta dernière heure, et n'oublie point les liens qui t'unissent au fils du comte d'Auvergne, car le Pape de Rome vous baptisa le même jour, et vous honora chacun d'un présent. Vous êtes semblables en apparence, en beauté et en force, si bien que qui vous verrait vous croirait frères.
Ces paroles dites, il trépassa en Notre-Seigneur. ”

“ O Poêle, je te rimerai un jour une ode
folâtre tempérée de mélancolie, ne serait-ce que pour prouver qu'il n'est point de sujet ridicule, et je te donnerai pour copain de gloire un violon que nous vendîmes cent francs, cent francs qui nous permirent de vivre. Et toi, sous quel archet résonnes-tu maintenant, Graniani, dont l'histoire est un roman qui me fait encore rire, mais qui me tirera peut-être des larmes au déclin de mes jours ?... ”

“ Puti phar en eut grande joie ; il dit à sa fille : « Joseph, le bien-aimé de Dieu, doit venir ici ; je veux te donner à lui pour femme. » Elle fut dépitée et le manifesta : « Je ne veux être l'épouse d'un homme de peu, mais bien de fils de roi. » Comme ils parlaient, accourut un second messager : « Voilà Joseph ! » fit-il. Asseneth s'enfuit en sa haute tour. Et Joseph arriva sur un char de Pharaon, char tout doré, et traîné par quatre chevaux blancs comme neige, à freins et harnais d'or. Joseph portait
une cotte d'une blancheur resplendissante et un manteau de pourpre tissu d'or. ”

“ Ces messieurs osaient des cravates aux éclats de lampes électriques. Vlaminck avait une « régate » taillée dans le bois, qu'il repeignait toutes les semaines. Il la décrochait et en frappait la table du café pour appeler le garçon. Max Jacob était vêtu en nécromant moderne, c'est-à-dire d'une redingote, d'un chapeau haut-de-forme, de gants clairs et de guêtres blanches. De belles lunettes d'or chevauchaient son nez spirituel. Tout ce monde, certain d'une gloire future et se sentant déjà maître du présent, riait et s'interpellait.
Enfin, Rousseau parut. ”

“ Amis répondit :
– Comme il est vrai que l'ange m'a parlé cette nuit, Dieu veuille me délivrer de mon infirmité !
Alors, Amiles commença à pleurer en secret et à penser en son coeur : Celui-ci fut près de mourir pour moi devant le roi ; pourquoi ne tuerais-je point mes enfants pour lui ? Il m'a gardé sa foi jusque dans le péril : pourquoi ne lui garderais-je pas la mienne ? Abraham fut sauvé par la foi et les saints soumirent les royaumes par la foi, et Dieu dit en l'Evangile : « Faites aux autres ce que vous voudriez qu'ils vous fissent. » ”

“ La bouche même de l'orateur loge d'un côté l'ironie, de l'autre la bonté, l'indulgence, et quand elle rit, c'est toujours sans sarcasme. Plaider, pour lui, paraît un jeu, comme celui de l'Avenue du Bois, un délassement improvisé, qui peut sembler insolite à des fronts sourcilleux, mais qui attire la sympathie spontanée des artistes et du « bon monde ». La jeunesse du corps et de la voix, la nonchalance du geste lui acquièrent de prime abord l'attention. Il a gardé quelque chose du Benjamin du Palais qu'il fut voici plus de quinze ans, et que sans doute il gardera toujours. ”

“ Et le luth se mit à frémir, et le rossignol à chanter. Hélias, s'étant dressé, vit le Ménétrier voguer comme un fantôme, et si parais sait l'engager à le poursuivre. Et connut à sa chaussure dorée, sa gonnelle à longs plis et ses cheveux épars, ceints d'un tortil de laurier, que c'était par miracle Messire Apollo. Sans plus penser à son père, ne détourner la tête vers l'hôtel où se démenait encore grand behourd, il s'élança sur la voie du Fantôme, faisant sonner la Lyre, et précédé du fidèle Pyrance qui jappait joyeusement. ”

“ Le Silence est une des plus belles planches de Malaises. Qui donc, ou quoi donc exprime le silence ? Oh ! rien de plastique : un globe électrique et un pardessus pendu à une patère. Ailleurs, c'est une fenêtre grande ouverte et à peine indiquée. Il y a là, je l'affirme, une sorte de gé nie. Mais un génie simple à force de sacrifices. Je veux plutôt dire un génie simplifié, ce qui est tout à fait le contraire du génie simple, dont l'art classique est plein d'exemples depuis Virgile jusqu'à Lamartine et Mistral, pour ne citer que les poètes. ”

“ Asseneth leva la tête et vit un homme qui ressemblait à Joseph en toutes choses. Il portait l'étole, la verge royale et la couronne, et son visage était comme la foudre, et ses yeux comme des rayons de soleil, et les cheveux de son front comme des langues de feu. Elle eut peur et se laissa choir à nouveau. L'ange la releva, la conforta et lui dit : « Ote ce vêtement et cette écharpe qui te ceint de tristesse, et ce sac de tes jambes, et cette cendre de ta tête ; lave ta face et tes mains d'eau vive, paretoi de tes plus belles tuniques : alors, je te parlerai. » ”

“ Mais, me dit Bofa, personne n'arrive à se traduire intégralement, selon une sincérité absolue. Que reste-t-il, selon lui, de toute l'oeuvre de Rembrandt, sinon les pèlerins d'Emmaüs et quelques petites eaux-fortes...? « Que restera-t-il de votre Ronsard, me disait Salomon Reinach ? — Quinze cents vers, répondis-je, et n'en resterait-il que cinq cents, que ce serait déjà fort beau pour la Postérité. » Quelques jours seulement dans sa vie, et parfois une heure, un homme est visité par un Dieu et cela suffit pour son immortalité. ”

“ Alors, Azonem et Horatus dirent à Amis :
– Beau sire, vous savez que nous vous avons loyalement servi depuis la mort de votre père jusqu'à ce jour : que jamais nous n'avons désobéi à vos ordres ; mais, à présent,
nous ne pouvons plus être avec vous si nous ne voulons périr de faim. C'est pourquoi nous vous prions de nous donner congé.
Amis leur dit en pleurant :
– Vous, mes chers fils, et non mes serviteurs, vous mes seuls soutiens, je vous prie, au Nom de Dieu, de ne point me laisser ici ! Portez-moi à la maison du comte Amiles, mon compagnon ! ”

“ Nous vivions, sinon dans la bohème, du moins dans l'insouciance, et nous avions foi les uns dans les autres, sans avoir encore fait autre chose que des ébauches. Lui était indéniablement né pour être peintre, et quand nous cherchions les professions que le sort aurait pu nous contraindre de subir, nous n'en trouvions qu'une pour notre ami. Il l'eût embrassée sans dégoût : c'était celle de marin, comme son grand-père qui fut corsaire, et son père qui avait fait sept fois le tour du monde en y mettant beaucoup de fantaisie. ”

“ Un jour, Ardery le traître, qui lui portait envie, vint à lui et lui dit :
– Compagnon, tu ne sais pas qu'Amis a volé le trésor du roi ? C'est pour cela qu'il s'est enfui. Jure-moi amitié sur les Saints Evangiles, et je ferai le même serment.
Le serment prêté, Amiles ne craignit pas de révéler son secret à Ardery.
Quand Amiles présenta de l'eau au roi pour se laver les mains, le faux Ardery dit à ce prince :
– Sire, n'acceptez pas d'eau de cet homme pervers. Il est digne de mort : il a ravi à votre fille la fleur de sa virginité ! ”

“ Mais il a laissé à chacun son génie et l'a guidé avec intelligence. Sa finesse, son goût sûr, son esprit frondeur, il les a donnés en viatique au jeune homme qui allait devenir élève de Bonnat, et peut-être l'ont-ils préservé de quelques admirations faciles qui ont fait perdre à d'autres beaucoup de temps. Othon Friesz n'a jamais perdu le sien. Il fut tout de suite dans sa voie, et il l'élargit d'année en année. Il a pu recevoir les encouragements de Pissarro : ils ne valaient pas pour lui ceux du « père Lhuillier », et peut-être, ce jour-là, se méfia-t-il. ”

“ Je vous supplie donc sur l'amour que vous portez à la vie, sur celui de vos biens, qui peuvent devenir plus considérables encore, de ne sembler pas m'avoir reconnue, et de conserver un air tranquille. Laissez-moi faire. Et maintenant, je vous dirai pourquoi je me suis révélée à vous : le Soudan, mon époux, doit aller prochainement en expédition, et je sais bien, dit-elle à Monseigneur Thibault, que vous êtes un vaillant et preux chevalier. Je prierai donc le Soudan qu'il vous emmène, et vous le servirez de telle sorte qu'il ne m'en puisse faire de reproches. ”

“ Comme il me trouvait toujours en train d'écrire des vers, il m'entretenait de Samain, de Verlaine et de la plupart des Symbolistes qu'il avait connus.
– Au moins, me dit-il un jour, félicitez-vous d'être ici comme en prison. On ne travaille bien qu'en prison ou en province. Imaginez un conservateur de musée ou de bibliothèque dans une petite ville. Eh bien ! c'est toujours un poète ou un archéologue, ce qui revient au même. Oh ! ça vaut ce que ça vaut !... Moi, je voudrais bien être à votre place, pour refaire des vers !... ”

“ La femme du Soudan qui, comme vous vous le rappelez, était la fille du comte, se trouvait sur la place où l'on amenait son père pour le tuer. Le coeur lui battit dès qu'elle le vit, non pas qu'elle le reconnût, mais parce que son instinct filial la contraignait à la compassion.
– Sire, dit-elle alors au Soudan, comme je suis Française, je parlerais volontiers à ce pauvre homme devant qu'il mourût, s'il vous plaisait.
– Dame, fit le Soudan, je veux bien.
La Dame s'approcha du comte, le tira à part, fit reculer les Sarrasins, et lui demanda qui il était. ”

“ C'est comme moi, fit Jack. Mais, avant, j'étais baron...
– Ça saute aux yeux, fit la dame. Je sais reconnaître le beau monde !
Depuis longtemps, Jack était à ses pieds, comme un baron, ou plutôt comme un page. Puis, de fil en aiguille, il en vint à réciter des vers sous la belle lune épanouie comme un derrière de dame
damascène, pour emprunter une image éblouissante au poète Guillaume Apollinaire. ”

“ Le comte prit son épée, et s'approcha du lit où dormaient ses enfants. Il se pencha sur eux, et commenca à pleurer amèrement, et dit :
– Vit-on jamais un père tuer volontiers ses enfants ? Hélas ! mes enfants, je ne serai plus un père, mais un cruel meurtrier.
Les enfants se réveillèrent en sentant les larmes tomber sur eux. Ils regardèrent leur père et commencèrent à rire. Et Amiles leur dit :
– Votre rire tournera en pleurs, car votre sang innocent doit être répandu. ”

“ Et, tel Mondzain se souvenant de Cracovie, j'aime, me souvenant de Madrid, rendre hommage ici-même, au Français d'adoption qui défend et propage la Culture française en des lieux si divers, et avec le désintéressement, la sincérité, le naturel d'un artiste. N'est-ce pas vous qui avez inculqué à vos élèves, dont la plupart vivent maintenant à Paris, qu'il n'y a qu'une peinture au monde, la peinture française, et qui avez ainsi disputé à Munich nombre de pinceaux déjà célèbres, qui se réclament aujourd'hui des Matisse, des Derain, des Friesz et des Dufy ? ”

“ Pyrance, qui reconnais Hélias dans les ténèbres, c'est toi, voirement, mon pareil et mon frère ! Tu n'as loyer en ce monde que de vieilles grignes, os décharnés, et coups de bâton ; s'on te parle, ce n'est qu'injures, et si veux te faire entendre, nul ne te comprend. Car tu n'as rien à troquer contre bestial ne contre argent, ne rien en propre, ô Pyrance, fors ton coeur de chien, que tu donnes ! ”

“ Pour conjurer la nuit hantée de bruits sinistres, ainsi que les regrets et les appréhensions de l'âge, mon grand-père tirait de son coin la boîte à violon et installait son pupitre sous la lampe Carcel réformée, qui rotait comme une sorcière repue de philtres et de rogomme. Ma grand'mère faisait du crochet en penchant sur son ouvrage un nez en bec d'aigle qui semblait l'entraîner en avant, tant il était chargé de méditations. Quant à moi, je regardais les images du Magasin Pittoresque. ”

“ Je t'ai donnée pour épouse à Joseph, mais ton nom ne sera plus Asseneth : ce sera nom de grand refuge, à cause que ta pénitence a prié pour toi le Très-Haut Roi dont elle est fille. Réjouis-toi, Asseneth ! une vierge doit toujours être riante et épanouie. »
Elle demanda à l'ange quel était son nom, et l'ange répondit : « Mon nom est écrit du doigt de Dieu au Livre éternel, et tout ce qui est écrit là, il n'appartient à nul être mortel de le connaître. » ”

“ L'aigle fond de l'horizon en poussant un grand cri Et d'Amérique vient le petit colibri. De Chine sont venus les pihis longs et souples Qui n'ont qu'une seule aile et qui volent par couples. Puis voici la colombe, esprit immaculé, Qu'escortent l'oiseau-lyre et le paon ocellé ; Le phénix, ce bûcher qui soi-même s'engendre, Un instant voile tout de son ardente cendre ; Les Sirènes, laissant les périlleux détroits, Arrivent en chantant bellement toutes trois, Et tous, aigles, phénix et pihis de la Chine Fraternisent avec la volante machine. ”

“ Une voiture en maraude roulait au ras du trottoir. Il sauta dedans avec une prodigieuse légèreté, comme s'il eût été soulevé du sol, et le chauffeur démarra sur un signe, d'une façon mystérieuse. Je crois même qu'il lui avait ouvert la portière, car je n'ose dire qu'elle s'ouvrit toute seule...
Pendant quelques jours, j'allai voir des amis de Lauzat et ceux des miens qui auraient pu me renseigner sur sa santé, car je jugeai le malheureux complètement détraqué. Personne ne l'avait vu, ni à ses restaurants, ni à ses cafés habituels. ”

“ Mêmement, je découvrais des grâces nouvelles à ma Corinne, et me sentais le coeur aussi noyé de délices que se j'eusse goûté l'Ambroisie et l'oblivieux Népenthe. Et prenions plaisir à regarder du coin de l'oeil, nous entrebaisant ou devisant d'amour, soit le beau chef empreint de douceur et gravité d'Amycus, duquel pendaient barbe et chevelure acesmées d'églantines et violettes ; soit son buste d'une blancheur alabastrine, sur quoi flottait la dépouille riolée d'un faon ; soit son pelage moreau, lisse et remiroitant comme jayet, où se voyaient les muscles tendre et détendre ”

“ Ah ! si vous connaissiez l'histoire de la femme Toupinel et du petit Toupinel, vous n'iriez jamais plus gâcher vos heures d'étude en ce lieu ! Ce serait tant mieux pour le présent et pour l'avenir.
Vous savez donc que les masures de torchis de la Béchardière n'ont plus que les quatre murs, quand ils ne sont pas trois, et que la fougère et l'ortie poussent où dormaient les bonnes gens. Les crapauds, les couleuvres font leurs repaires des fours à pain, où croit
aussi le bois-puant, que vos maîtres appellent la bourdaine. ”

“ Les renards, les putois, les blaireaux glapissent dans les tanières. Les choucas jacassent doucement sur les ruines une sorte de prière impie, le Benedicite qu'ils récitent devant les charognes.
– Jour de Dieu ! Je ne m'y reconnais plus, dit le Violoneux. Ce ne sont que décombres !... Comme tout passe, après nous !
– Ni moi, je ne m'y reconnais plus ! fait le Chevau-léger. C'était la troisième. Un sureau pousse au milieu. Ah ! mort de ma vie !...
– C'était la cinquième ! soupire Marion l'Araignée. Si je n'étais morte, je voudrais mourir ! ”

“ C'est la chèvre qui allaitait Toupinet. Elle tire sur sa longe au point qu'elle va la rompre, ou arracher l'anneau du torchis.
– Allons, compagnons, il est temps ! fait le Violoneux en reprenant sa pochette. Il passe devant. Sa queue de rat se redresse comme un aspic. Son manteau volette comme une chauve-souris. Le Chevau-léger laisse traîner son sabre qui brimbale contre les chaises, et Marion l'Araignée les suit en trébuchant. Elle serre bien fort Toupinet contre ses côtes pour le coucher avec elle dans le tombeau. ”

“ Celui-ci retrouve sa veuve entre les bras d'un ami ; celui-là ne voit plus son image dans la maison de son petit-fils, mais son vieux chien gémit sur ses pas. Dans les chemins creux, des couples d'amants pleurent une vie qui n'a pu les réunir et une rencontre que la mort rend inutile. Ils échangent alors de vains et froids souvenirs : c'est comme un chapelet que l'on égrène sans prier. ”

“ Le lendemain matin, Ardery et Amis entrèrent tout armés en champ clos, devant le roi et sa cour. La reine, en grande compagnie de vierges, de veuves et de femmes mariées, allait d'église en église, priant pour le champion de sa fille, et faisant largesses d'offrandes et luminaire.
Amis commença de penser en son coeur que s'il tuait Ardery il serait coupable de sa mort devant Dieu, et que s'il était vaincu, ce serait pour sa honte éternelle. Aussi dit-il à Ardery :
– Comte, tu es fol de chercher ma mort et
de mettre ta vie en péril ! ”