Benedicite

“ Bénédict, pâle, fatigué, pensif, les cheveux en désordre ; Bénédict, vêtu d’habits grossiers et couvert de vase, le cou nu et hâlé ; Bénédict, assis négligemment au milieu de cette belle verdure, au-dessus de ces belles eaux ; Bénédict, qui regardait Valentine à l’insu de Valentine, et qui souriait de bonheur et d’admiration ; Bénédict alors était un homme ; un homme des champs et de la nature, un homme dont la mâle poitrine pouvait palpiter d’un amour violent, un homme s’oubliant lui-même dans la contemplation de ce que Dieu a créé de plus beau. ”

“ Dieu se plaît à confondre l'orgueil, le sensualisme et l'impiété du siècle présent, par la gloire dont il environne tout ce qu'il y a eu de plus cache, de plus pauvre, de plus méprisé sur la terre. A côté des Benoît Joseph Labre et des Germaine Cousin, une place nous semble réservée à Sœur Benoîte, pour continuer au monde cette grande et solennelle leçon : Deposuitpotentes de sede et exaltavit humiles, Il a précipité les puissants de leur trône, et aux humbles il a donné la gloire. ”

“ C'était Benoîte elle-même. Depuis quinze jours le démon la tenait là, couchée et comme clouée à terre sans qu'il lui fût possible de faire un mouvement O-i de pousser un cri. M. Hermitte l'appelle : « Benoîte, est-ce bien vous, ma sœur? » Benoîte ne peut lui répondre que par un regard languissant. En vain les deux prêtres essaient de la relever ; une force surhumaine la retient. L'un d'eux court à l'église chercher le rituel, l'eau bénite, le surplis et l'étole, pour procéder aux exorcismes.
Au nom du Sauveur, le démon cède et s'enfuit. ”

“ Eh bien ! voilà ce qui me désespère pour Bénédict ; voilà ce qui me révolte contre sa folie : c’est de le voir se rendre malheureux à plaisir. Qu’espère-t-il donc ? quel égarement d’esprit le pousse à sa perte ? Pourquoi faut-il qu’il s’éprenne de la femme qui ne pourra jamais être rien pour lui, tandis que sous sa main il y en a une qui lui apporterait jeunesse, amour, fortune ? Ô Bénédict ! Bénédict ! quel homme êtes-vous donc ? ”

“ BÉATRICE. — Un homme parfait serait celui qui tiendrait le juste milieu entre lui et Bénédick. L’un ressemble trop à une statue qui ne dit mot, l’autre au fils aîné de ma voisine, qui babille sans cesse.
LÉONATO. — Ainsi moitié de la langue du seigneur Bénédick dans la bouche du comte Jean ; et moitié de la mélancolie du comte Jean sur le front du seigneur Bénédick...
BÉATRICE. — Avec bon pied, bon œil et de l’argent dans sa bourse, mon oncle, un homme comme celui-là pourrait gagner telle femme qui soit au monde, pourvu qu’il sût lui plaire. ”

“ Béatrice Je ne veux pas vous refuser ; mais je vous jure que c’est bien malgré moi. Ce que j’en fais n’est que pour vous sauver la vie, car on m’a dit que vous étiez sur le point de mourir de consomption.
Bénédict Silence ! je vous coupe la parole.
(Il l’embrasse.)
Don Pedro Eh bien, Bénédict ?
Bénédict, l’interrompant. Voulez-vous que je vous dise ?... Un collège tout entier de faiseurs d’épigrammes ne me ferait pas changer d’idée ; croyez-vous que je me soucie d’une satire ou d’un sarcasme ? Non, celui qui s’inquiète des propos d’autrui n’osera jamais rien faire qui ait le sens commun ”

“ Aussi invariable était le sourire fier de fra Benedetto 27 lorsqu'il lui confiait les secrets du métier qui semblaient au moine le comble de l'art et de la ruse: tel, par exemple, le principe de prendre, pour les visages jeunes, des œufs de poule citadine, à cause du jaune plus clair, tandis que le jaune plus foncé des œufs de poule villageoise convenait mieux aux chairs vieillies.
En dépit de ces ruses, fra Benedetto restait un artiste naïf comme un enfant; il se préparait à l'ouvrage par des jeûnes et des veilles et, avant de commencer, priait Dieu de lui donner la force et la raison. ”

“ N’étais-tu pas heureux ?
— Ô Valentine ! s’écria Bénédict devenu fou, dis-tu vrai ? Me reconnais-tu ? Sais-tu qui je suis ?
— Oui, lui dit-elle en s’assoupissant sur son épaule, ma bonne nourrice !
— Non ! non ! Bénédict ! Bénédict ! entends-tu ! l’homme qui t’aime plus que sa vie ! Bénédict !
Et il la secoua pour la réveiller, mais cela était impossible. Il ne pouvait qu’exciter en elle l’ardeur des songes. Cette fois, la lucidité du sien fut telle qu’il s’y trompa.
— Oui ! c’est toi, dit-elle en se redressant, mon mari ; je le sais, mon Bénédict ; je t’aime aussi. ”

“ Mais la petite Benoîte ne donnait pas que du pain ; avec son cœur et son rosaire, elle donnait des gémissements et des prières à tous les malheurs dont elle avait connaissance. Elle apprend un jour qu'une femme est gravement malade (elle avait perdu la parole avant d'avoir pu appeler un prêtre) ; touchée de ce pitoyable état, Benoîte réunit ses compagnes : « Venez, dit-elle, allons dire le rosaire pour cette malade. » Les voilà récitant le chapelet avec un entrain qu'anime la ferveur de la Bergère. ”

“ Chère Benedetta , j'ai tant souffert que j'ai droit au pardon.
— Mais je vous pardonne, mais je vous tiens compte et des obsessions de votre mère, et de la douleur que vous avez ressentie.
Alors, pourquoi, ma Benedetta, ce ton si grave, ces manières si réservées, et ce dédain qui tombe sur mon âme comme un remords ?
— Il y a dans la vie des événements que l'on ne peut ni prévoir ni empêcher. Notre séparation a été de ce nombre, elle a amené pour vous un hymen nécessaire ; à moi elle m'a rendu la liberté. ”

“ Quelques temps après la mort de M. Gaillard, Benoîte qui l'avait assisté et l'avait pleuré comme le meilleur des pères, eut la consolation d'apprendre de la Bonne Mère, que le pieux et saint directeur avait reçu dans le ciel, la récompense due à son zèle.
Enfin, l'Ange révéla à Benoîte qu'elle-même ne resterait que très peu de temps en Purgatoire.
Dieu, dont le regard est si pur et si saint, ne trouve-t-il pas des taches jusque dans les célestes intelligences ? Qu'en sera-t-il donc de nous, ô mon Dieu! de nous qui sommes si froids, si languissants dans votre service? ”

“ Ah ! répliqua Bénédict, marcher dans les flammes jusqu'aux genoux, c'est là ce que je ne pourrai pas supporter ! – Imbécile ! s'écria Rubezahl, si le bain est trop chaud, ne t'y mets pas. » Bénédict crut rêver à ces paroles ; il regarda le moine si fixement, que celui-ci s'aperçut qu'il avait dit une bêtise ; aussi il s'empressa d'ajouter : « Nous en reparlerons une autre fois. Ne penses-tu plus à Claire ? ne l'aimes-tu pas toujours comme ta fiancée é ? Si tu as quelque chose à lui dire avant ton départ, tu peux me le confier. » L'étonnement de Bénédict redoubla encore à ce nom ”

“ Je vous en prie, parlez-en à Bénédict, et sachons ce qu’il dira.
LÉONATO. Serait-ce utile, croyez-vous ?
CLAUDIO. Héro pense que sûrement sa cousine en mourra : car Béatrice dit qu’elle mourra si Bénédict ne l’aime pas, et elle mourra plutôt que de lui révéler son amour ; enfin, s’il lui fait la cour, elle aimera mieux mourir que de rabattre un mot de son ironie accoutumée.
DON PEDRO. Elle a raison. Si elle lui faisait l’offre de son amour, il serait très-possible qu’il la rebutât : car l’homme, vous le savez tous, est d’humeur sardonique.
CLAUDIO. Oh ! c’est un homme fort convenable. ”

“ Comment pourrais-je t’engager à manquer à tes principes, disait Bénédict à Valentine, moi qui te chéris pour cette force virile que tu m’opposes ! moi qui préfère ta vertu à ta beauté, et ton âme à ton corps ! moi qui te tuerais avec moi, si l’on pouvait m’assurer de te posséder immédiatement dans le ciel, comme les anges possèdent Dieu ! ”

“ HÉRO. J’accepte tous les emplois convenables, monseigneur, pour donner ma cousine à un bon mari.
DON PEDRO. Bénédict n’est pas, que je sache, le moins attrayant des maris ; c’est une justice que je puis lui rendre : il est de noble race, d’une valeur éprouvée, et d’une loyauté reconnue. Je vous indiquerai comment il faudra circonvenir votre cousine, pour qu’elle s’éprenne de Bénédict...
Se tournant vers Claudio et vers Léonato. Et moi, aidé de vous deux, j’agirai si bien sur Bénédict, qu’en dépit des boutades de son esprit et des répugnances de son cœur, il s’éprendra de Béatrice. ”

“ Sans doute, reprit Bénédict. C’est un homme riche, libéral, insouciant, ne se mêlant de rien, n’aimant que la chasse et la table, sévère à ses chiens, doux à ses serviteurs, ennemi des embarras domestiques, volé depuis qu’il est au monde, volable s’il en fut. Une personne qui aurait, comme vous, reçu une certaine instruction, qui tiendrait ses comptes, qui réformerait les abus de sa maison, et qui ne le contrarierait pas au sortir de table, pourrait à jeun obtenir tout de son humeur facile, régner en prince chez lui, et gagner quatre fois autant que chez madame la comtesse de Raimbault. ”

“ Bénédict, spirituel, instruit, ironique et né ennuyé comme les jeunes gens de ces dernières générations, a rapporté, à vingt-deux ans, sous le toit rural, un cœur ambitieux, mécontent, un besoin vague de passion et d’action, le dégoût de tout travail positif, des talents d’ailleurs, des idées, surtout des désirs, un sentiment très-vif et très-amer de son infériorité de condition et des ridicules de ses bons parents ; il n’épargne pas, dans son dédain, sa jolie et fraîche cousine Athénaïs qui n’aspire qu’à lui plaire. ”

“ BÉATRICE.—C'est cela en effet; Bénédick n'est rien moins qu'un homme étoffé3, mais quant à l'étoffe;—eh bien! nous sommes tous mortels.
Note 3: (retour) A stuffed man.
LÉONATO.—Il ne faut pas, monsieur, mal juger de ma nièce. Il règne une espèce de guerre enjouée entre elle et le seigneur Bénédick. Jamais ils ne se rencontrent sans qu'il y ait entre eux quelque escarmouche d'esprit.
BÉATRICE.—Hélas! il ne gagne rien à cela. Dans notre dernier combat, quatre de ses cinq sens s'en allèrent tout éclopés, et maintenant tout l'homme est gouverné par un seul. ”

“ HÉRO.—Maintenant, Ursule. Lorsque Béatrice sera arrivée, en allant et venant dans cette allée, il faut que tous nos discours roulent sur Bénédick. Dès que j'aurai prononcé son nom, ton rôle sera de le louer plus qu'aucun homme ne le mérita jamais; le mien de t'apprendre comment Bénédick est malade d'amour pour Béatrice. C'est ainsi qu'est faite la flèche adroite du petit Cupidon, qui blesse par un ouï-dire. (Béatrice entre par derrière.) Mais commence, car, vois-tu, voilà Béatrice qui, comme un vanneau, se glisse tout près de terre pour surprendre nos paroles. ”

“ HÉRO. — Non sans doute, on ne peut applaudir à cette humeur bizarre de Béatrice, qui fronde tous les usages. Mais qui osera le lui dire ? Si je parle, ses brocards iront frapper les nues ; oh ! elle me ferait perdre la tête à force de rire ; elle m’accablerait de son esprit. Laissons donc Bénédick, comme un feu couvert, se consumer de soupirs et s’user intérieurement. C’est une mort plus douce que de mourir sous les traits de la raillerie ; ce qui est aussi cruel que de mourir à force d’être chatouillé. ”

“ DON PÈDRE. — Ainsi en use-t-il. Car il a la crainte de Dieu, quoiqu’il n’y paraisse pas grâce aux plaisanteries un peu fortes qu’il sait faire. Eh bien ! j’en suis fâché pour votre nièce. – Irons-nous chercher Bénédick et lui parler de son amour ?
CLAUDIO. — Ne lui en parlez pas, seigneur. Que les bons conseils détruisent son amour.
LÉONATO. — Non, cela est impossible, elle aurait plutôt le cœur brisé.
DON PÈDRE. — Eh bien ! votre fille nous en apprendra davantage ; que cela se refroidisse en attendant. J’aime Bénédick ”

“ BÉNÉDICK. — En êtes-vous là ? d’honneur ? Quoi ! n’est-il donc pas un homme au monde qui veuille porter son bonnet sans inquiétude ? Ne reverrai-je de ma vie un garçon de soixante ans ? Allez, puisque vous voulez absolument vous mettre sous le joug, portez-en la triste empreinte, et passez les dimanches à soupirer. – Mais voilà don Pèdre qui revient vous chercher lui-même.
(Don Pèdre rentre.)
DON PÈDRE. — Quel mystère vous arrêtait donc ici, que vous ne nous ayez pas suivis chez Léonato ?
BÉNÉDICK. — Je voudrais que Votre Altesse m’obligeât à le lui dire. ”

“ Bénédict sentait son cœur se gonfler de joie à l’approche du moment qui devait le réunir à Valentine. Son jeune compagnon, d’une nature plus frêle et plus impressionnable, se débattait sous le poids de je ne sais quel pressentiment. Bénédict voulut lui montrer la folie de son amour pour Athénaïs, et l’engager à lutter contre ce penchant dangereux. Il lui fit des maux de la passion une peinture sinistre, et pourtant d’ardentes palpitations de joie démentaient intérieurement ses paroles. ”

“ Ne nous font-ils pas connaître, et la vertu vraiment sublime de Benoît, et le respect et la tendresse dont l'environnaient ses amis, tous ceux qui à travers ses guenilles et sa vermine surent découvrir une âme. ”

“ C'est qu'aussi je suis bien malheureux! Vous, que j'aime tant! me voilà forcé de lutter contre la haine que vous m'inspirez quelquefois! Tenez, Bénédict, prenez garde à moi, il y a des jours où je suis tenté de vous assassiner.
— Malheureux enfant! s'écria Bénédict en lui saisissant fortement le bras ; vous osez nourrir un pareil sentiment pour celle que vous devriez respecter comme votre mère !
— Comme ma mère! reprit-il avec un sourire triste; elle serait bien jeune, ma mère!
— Grand Dieu ! dit Bénédict consterné, que dira Valentine?
— Valentine! Et que lui importe? ”

“ En la voyant se dresser de nouveau sur son lit, le regarder avec plus d'attention, et passer sa main sur lui pour s'assurer qu'il n'était point un fantôme, Bénédict, qui était alors assis tout à fait auprès d'elle, se crut perdu ; tout son sang, qui bouillonnait, se glaça ; il devint pâle, et lui dit, sans savoir ce qu'il disait : — Valentine, pardon; je me meurs, si vous n'avez pitié de moi.
—Pitié de toi ! lui dit-elle d'une voix forte et brève comme on l'a dans le somnambulisme; qu'as-tu? ”