Jacques Crétineau-Joly

“ Monsieur l'abbé, vous avez le courage des Ambroise, l'éloquence des Chrysostome; l'estime des gens de bien vous environne. Comme un autre Bossuet, il vous est impossible de transiger avec l'erreur, et vous êtes, comme le savant évêque de Meaux, en butte à la calomnie. Rien ne m'étonne de votre part. Vous avez le zèle d'un véritable ministre des autels et le coeur d'un Français de la vieille monarchie. Vous excitez mon admiration ; mais je redoute pour vous la haine de nos ennemis communs. Ils attaquent à la fois le trône et l'autel, et vous les défendez l'un et l'autre. ”

“ Maintenant que vous me comprenez, car, dans les coeurs bien nés, il faut
que, tôt ou tard, la raison reprenne son empire, vous parlerai-je des moyens à employer pour forcer Benedetta au silence ? Elle vous aime, sans doute, don Joseph ; vous lui accordez toutes les qualités, vous lui prêtez toutes les séductions du talent et de la beauté. Parlez-lui à coeur ouvert, comme homme, comme chef de famille, comme prince. Faites-lui entendre que ce mariage est une impossibilité, qu'il tue votre avenir. Elle a, dit-on, de la grandeur dans la tête, de l'enthousiasme au coeur. ”

“ Ruffier touchait la corde sensible, celle de l'égoïsme, la seule qui vibrât au coeur du marquis. Le langage du confident fit taire les appétits ambitieux, les savantes combinaisons de ce pair de France. De délai en délai, il l'amène jusqu'au jour où Léon est informé de la sentence de Louis Morineau.
— Mon père, dit le jeune homme encore tout tremblant d'émotion, le brave Louis, votre protégé, vient d'être condamné à mort.
— A mort! dit le marquis pendant qu'un léger frisson d'étonnement ride ses lèvres; à mort pour délit politique ! mais c'est une révolution que vous
brillant des partis. ”

“ Toujours auprès de M. d'Asfeld, sans cesse prête à le soutenir dans ses souffrances ou à le consoler dans ses désespoirs, Antoinette lui a plus d'une fois ouvert les trésors de sa franchise. Il a pu scruter ce coeur jusque dans ses plus mystérieux abîmes. Il en étudie, il en apprécie les perfections, et comme elle, peut-être, se livrant sans arrière-pensée à la félicité présente, n'a-t-il jamais songé que cette solitude bien-aimée dans laquelle ils vivent tous deux n'est qu'une réunion momentanée dont la voix du monde rompra les enchantements. ”

“ Ses traits se voilèrent d'un nuage de tristesse ; ses yeux se remplirent de larmes ; on la vit, comme si elle eût voulu en cacher la trace au poëte, se pencher sur le berceau de son fils, le couvrir de caresses passionnées ; enfin, se retournant avec vivacité vers Métastase
— Dans votre lettre à Palestri, dit-elle, vous ajouterez, mon ami, que toute ma vie est consacrée au théâtre.
Et, ensevelie dans l'abîme de ses douleurs, elle ne
répondit plus ni aux questions du vieillard ni aux gracieusetés de jeune homme qu'il prodiguait à son chant et à ses attraits. ”

“ N'a-t-il pas droit à un peu de reconnaissance de la part d'un fils ? Aux dépens de ses jours il t'a conservé l'honneur ; il a mis son existence entre ma soeur et un monstre; c'est à moi, à moi ton frère, à mettre ma tête entre lui et le bourreau.
— Cela ne sera pas, répond Antoinette ; cela ne doit pas être, il faut que M. Léon sache....
— Que je vais être tué pour lui! interrompt le prisonnier avec un accent plein de dignité. Mais, ma soeur, s'il est loyal, comme j'en ai la conviction,
ce serait le forcer à s'accuser ou à payer notre sacrifice. ”

“ Dunstan, me dit Gustave, que penses-tu de ma chanteuse ?
— Si la voix répond à la figure, ta diva, mon ami, peut faire une grande cantatrice, j'en conviens; mais tu n'avais pas besoin de m'engager dans un labyrinthe de louanges anticipées et de mensonges dont mon silence seul a pu me tirer à ton honneur. Il est toujours temps d'applaudir le véritable mérite. Je ne conçois donc pas à quel propos tu l'enivres d'un pareil encens.
— Ah! tu ne conçois pas? c'est que, mon cher Kerlac, vois-tu, le coeur des femmes reste à perpétuité pour toi un abîme qu'il ne te sera jamais permis de sonder. ”

“ Jusqu'à présent, monsieur le comte, le baron de Champfleurs n'a pas plus barre sur moi que les autres, dont nous nous entretenions tout à l'heure. Lui aussi est attaché à ce que M. de Lannois appelle le char de mes conquêtes; mais, avec lui, j'en suis
au même point qu'avec M. Gustave. Je n'aurai d'amour que pour l'homme qui m'offrira son nom et son coeur.
Elle accompagnait ces paroles d'un sourire si plein de naïve désinvolture, d'un geste si encourageant, que je saisis sa blanche main. ”

“ Ce vieillard qui pleure, quand tout son peuple, livré à de frénétiques transports, tressaille de joie, bat des mains sur la place du Vatican, et, par le sang répandu, croit avoir affranchi l'Église de l'impiété menaçante, c'est Pie VI, le Pape que la Révolution française arrachera de son siége et fera mourir à Valence.
A côté de lui, abîmé dans ses tristesses, se trouve une autre prêtre, son contemporain. Par la beauté de ses traits que l'âge a respectés, par sa noble attitude, il ressemble au Souverain Pontife comme un frère que la nature lui aurait donné. ”

“ Chanter, quand le ciel vous dira de chanter pour moi, rien que pour moi, entendez-vous? assouplir aux règles de l'art
cette voix dont le timbre a tant d'éclat, et que les prime donne des théâtres de la Scala ou du San-Carlo envieraient à votre pauvreté ; devenir belle comme vous promettez de le devenir, garder sur votre front et dans votre âme cette candeur qui m'a séduit, cette innocence qui ne soupçonne pas le mal, et m'aimer plus tard, si vous me jugez digne d'un peu d'amour, mais m'aimer comme je vous chéris déjà, sans partage, avec passion : voilà tout ce que je vous demande, Benedetta. ”

“ C'était une petite maison, dans toute l'acception du mot, une petite maison semblable à celle où le comte d'Aquaviva, à Paris, s'était formé, sous le patronage des gentilshommes de la cour de Louis XV, à ces vices brillants, à cet amour du luxe et de l'éclat dont il cherchait à propager les principes dans Rome , une petite maison entourée de mystère, séduisante de silence, parée comme un boudoir, ornée comme une chapelle de religieuses cloîtrées, où tout était
élégant, où tout respirait la grâce, où tout inspirait la volupté, où tout provoquait le désir. ”

“ Il était accouru, l'oeil en feu, le front rayonnant, partager les joies de ses princes, se mêler aux plaisirs de sa noblesse et s'enivrer avec eux des transports que tous se promettaient : car, sur l'affiche du jour, on annonçait un nouvel opéra de Métastase, la musique du maestro Palestri, et le premier début de la signora Rinaldi.
A chaque stalle, dans chaque loge, à l'orchestre comme au parterre, des baignoires jusqu'au lustre, il s'élevait comme une mer de paroles, s'entre-choquant, se contredisant ainsi qu'un flux et reflux d'acclamations, débordant d'un côté pour se répandre de l'autre. ”

“ Comment pouvoir établir la preuve de mon innocence ?
Antoinette est sombre et agitée. Un tremblement convulsif crispe ses lèvres, il donne à ses traits habituellement si doux quelque chose de fatal. Elle paraît elle-même sous le poids d'un remords ou d'une cruelle anxiété. Ce combat entre la nature et l'amour ne dure pas longtemps. Elle se recueille dans son courage, et, sans se préoccuper de ses affections ou de ses terreurs :
— Comment, demandes-tu? je vais te l'apprendre, moi, car dans mon coeur il existe un secret qui peut te sauver. ”

“ Des larmes arrachées aux puissants de la terre tombent sur les tentures dont les parvis sont couverts, et souvent, là, j'ai vu des Anglais au coeur froid, à l'âme desséchée par les calculs de l'ambition ou blasée par les excès de la vie, des hommes à la foi douteuse ou à la conscience plongée dans les ténèbres de l'erreur, s'écrier ainsi que les catholiques : « Nous sommes bien ici ! »
Le canon du château Saint-Ange, le bourdon retentissant de Saint-Pierre annoncent que le Pape s'avance pour bénir la Ville et l'Univers. ”

“ Il le pressait sur son coeur, mais des sanglots entrecoupés furent sa seule réponse. Antoinette s'avance à son tour. Elle est belle de toute la poésie que l'amour fait resplendir au front des femmes, plus belle encore du sacrifice qu'elle inspire. Elle s'appuie sur le bras de son père, et, avec une éloquence dont elle puise le prestige dans son âme :
— Adieu, monsieur Léon, dit-elle. Mon père doit se rendre à vos voeux. Je le sens, il faut qu'il fuie. Il va renoncer au pays. C'est à moi qu'il appartient d'adoucir la première amertume de ce cruel et nécessaire exil. ”

“ Je la portai à mes lèvres avec une expression passionnée, et je murmurai :
— Vous êtes un ange, un ange qui doit faire l'orgueil d'un époux.
Gustave de Lannois s'introduisait dans le salon. A l'intimité qui règne entre la chanteuse et moi, il n'a pas de peine à saisir que j'avais rapidement avancé mes affaires et les siennes par contre-coup, puisque je n'étais que son mystérieux fondé de pouvoirs. Il salua d'un ton assez maussade Stéphanie Master ; et, sans préambule :
— M. de Champfleurs est de retour, madame, plus brillant, plus amoureux que jamais, assure-t-on. ”

“ Il n'y a pas de pont, pas de rue assez larges pour contenir la foule. Au moment où le peuple s'avance pour entonner l'hymne de jubilation, toute cette foule s'arrête, dominée par un instinct de vénération. Elle prie sur la place du Vatican et sous la triple colonnade l'abritant contre les rayons d'un soleil de printemps; elle prie sur les escaliers de marbre conduisant au temple ; car, de ce jour de Pâques que le Seigneur a fait, elle n'ignore pas qu'une nouvelle ère date pour Rome et pour les nations qui languissaient assises à l'ombre de la mort. ”

“ Chère Benedetta , j'ai tant souffert que j'ai droit au pardon.
— Mais je vous pardonne, mais je vous tiens compte et des obsessions de votre mère, et de la douleur que vous avez ressentie.
Alors, pourquoi, ma Benedetta, ce ton si grave, ces manières si réservées, et ce dédain qui tombe sur mon âme comme un remords ?
— Il y a dans la vie des événements que l'on ne peut ni prévoir ni empêcher. Notre séparation a été de ce nombre, elle a amené pour vous un hymen nécessaire ; à moi elle m'a rendu la liberté. ”

“ A ce mot, les deux enfants de M. Morineau se précipitent vers la porte avec un cri de joie. Le vieillard arrête la jeune fille, et, la regardant d'un air ému :
— Je vous dois, à vous aussi, ma belle garde-malade, un dédommagement. Ne courez point avec tant de vivacité serrer votre père dans vos bras. En voici un sous vos yeux, qui, le premier, brigue cette grâce. Léon est dans la même salle que M. Morineau; je les ai tous deux appelés pour une fête de famille. Fiancée du comte d'Asfeld, embrassez son père, qui aujourd'hui devient le vôtre. ”

“ J'ai la poitrine irritée, la tête souffrante, les nerfs agacés. Je sens que le repos m'est nécessaire.
Lannois me heurta violemment le coude pour fixer mon attention, et il murmura entre ses dents :
— Allons, ce vieux Sardanapale de Bernard fait encore des siennes. C'est le cauchemar de cette pauvre enfant. Toutes les fois qu'il lui parle, il y a vingt à parier contre un qu'elle sera contrariée ou maussade. Elle a, dans ces deux cas, des accès de mélancolie ou de gaieté plus sombre que la plus noire des mélancolies. J'esquive ces passagères tempêtes et ne reviens qu'avec le soleil. ”

“ Raphaël a passé par là avec son pinceau. Voici suspendues à ces murs les sublimes tapisseries que Léon X commandait au génie ! voilà ses fresques, son Constantin, le labarum, sa grande épopée militaire que l'oeil embrasse, que la main touche et devant laquelle s'humilie, comme à l'aspect du maître, l'imagination des poëtes et des peintres. Tournez les yeux, car ici vous êtes assiégé par des chefs-d'oeuvre. Voilà la prison de saint Pierre, et cette demi-teinte de lumière, l'éternel désespoir de l'artiste. ”

“ Le comte Joseph tressaille; son visage rayonne d'un éclair d'ambition, et saisissant la main de sa mère, sur laquelle il attache un respectueux baiser :
— Vous savez, madame, avec quelle religieuse fidélité je suis prêt à accomplir les voeux de mon oncle, vos désirs et les ordres du Pape.
— Oui, Joseph, je sais que vous êtes un bon fils, que chez vous le coeur est meilleur que la tête ; que vous avez commis bien des erreurs, dévoré en voyages, en plaisirs fastueux, en folles dépenses, la plus grande partie de votre patrimoine ; mais aujourd'hui tout peut se réparer, tout est réparé ”

“ Après avoir longtemps prêté l'oreille aux soupirs étouffés qui s'échappent à travers les rideaux du lit, la jeune fille agite un mouchoir et fait un signal. Elle pousse un léger cri, comme une mère qui appellerait son enfant. A ce signal, et surtout à ce cri, un
vieillard, blotti derrière un massif de jeunes chênes, se lève. Il s'avance vers la borderie. Il gravit avec peine le rude escalier qui conduit à cette chambre. Arrivé au dernier échelon :
— Eh bien ! Antoinette, dit-il à voix basse et en pressant la jeune fille sur son coeur, comment va aujourd'hui M. d'Asfeld ? ”

“ Marigny, à ce soupir, détourne la tête; puis apercevant à côté de lui cette femme, jeune encore, mais dont le front est si pâle, dont les paupières sont si rouges de larmes, un sentiment de pitié qu'il ne peut maîtriser le pousse vers elle.
Il lui prend la main avec une affectueuse tristesse.
— Vous êtes mère, madame, lui dit-il. C'est un malheur qu'on lit sur vos traits. Je vous plains, car je connais des mères plus infortunées que nous tous, hommes, qui ne jouons que notre vie. ”

“ Pour Benedetta, depuis un an, la vie n'a été qu'un enchaînement de jours sereins que n'a traversés aucun orage. Elle a vu le monde tel que le prisme de son amour ou de ses charmes pouvait le lui offrir, et le monde lui a semblé bien beau, car partout elle a recueilli des hommages, partout elle a été saluée comme la reine des fêtes où elle se présentait, partout elle a été reçue ainsi qu'à Rome, dans tous les temps, on accueille la beauté et le génie. ”

“ Pour elle, il V a quelque chose de plus doux que la victoire, de plus triste qu'un désastre, c'est la voix d'une femme chantant ses amours, la voix d'une femme pleurant ses douleurs.
Cette mobilité d'imagination du Napolitain, ces extases dont il s'inspire, cet instinct d'harmonie qui tourmente ses nerfs, agite son coeur, cette passion qu'il boit, suspendu aux lèvres d'une femme, tout cela, prestige ou bonheur idéal, délire des sens ou calcul de volupté, tout cela se peignait sur le visage, se lisait dans les yeux, se devinait dans chaque mouvement, se trahissait dans chaque geste. ”

“ La bénédiction d'un martyr couronné doit porter bonheur à un fils de France. Bourbon, je demande qu'un Stuart me bénisse !
— Et le dernier des Stuarts vous bénit, monseigneur, ajouta le vieillard, étendant ses mains tremblantes d'émotion sur la tête du duc de Berri. Il vous bénit, vous et votre postérité, vous souhaitant à tous un trône, dont vous ne cesserez jamais d'être dignes, ou une résignation aussi chrétienne que celle dont il lègue l'exemple aux rois qui viendront après lui, chassés, comme nous, de la patrie par les tempêtes populaires. ”

“ L'art et la science ont été traités par elle ainsi que des enfants qui faisaient sa gloire. Tous deux n'oublieront pas que c'est la religion seule qui
les a protégés, lorsque l'ignorance des hommes, la guerre ou les discordes intestines les refoulaient dans l'obscurité.
C'était la réflexion que venait de faire le cardinal Anfossi à Métastase, dont la verve ne tarissait point sur tant de merveilles, et à Benedetta , qui comprenait si bien les grandes choses, et dont le coeur était un foyer ardent où toutes les inspirations du génie trouvaient une place digne de lui. ”

“ Et de trois! m'écriai-je en pressant la main de Stéphanie dans une étreinte qu'elle put aussi bien prendre pour une expression de gratitude que pour un élan d'espérance, et de trois ! La route qui conduit à votre coeur est déblayée d'autant ; mais, si j'en crois les bruits circulant autour du lac Majeur, ce ne sont point, hélas ! les plus dangereux que nous venons d'étendre sur le pavé. Il en est un autre qui s'offre avec de plus belles chances de succès, un autre qui, assure-t-on, pour se perpétuer votre fidèle esclave, est capable de faire plus d'une folie. ”

“ Je connais mon père, monsieur Ruffier ; sous l'écorce de ses finesses
répréhensibles peut-être, il cache une âme généreuse : il est parfois susceptible d'attendrissement.
— Cela dépend, ajoute Ruffier avec un geste de grotesque bonhomie calqué sur celui du marquis ; cela dépend. M. d'Asfeld ne fait rien pour rien.
— Mais, Ruffier, mettriez-vous en doute sa tendresse pour moi ?
— Je m'en garderais parbleu bien ! Il vous aime comme un homme qui ne l'a jamais compromis. S'il y aperçoit son intérêt, il vous servira. ”

“ Ce n'est plus, à l'heure qu'il est, l'aspect de la mort qui frappe les yeux. On ne rencontre plus ici
de tabernacles ouverts et vides, comme si la main d'un nouveau Judas les avait dépouillés ; plus de croix ensevelie sous les ombres épaisses du trépas ; plus de larmes reconnaissantes coulant sur un sépulcre. Une nuit a transformé les accents du désespoir en hymnes de bénédiction, et sur les parvis, ainsi qu'autour des mausolées où dorment de leur sommeil éternel les Pontifes qui gouvernèrent le monde, le chrétien, heureux de sa foi, se prosterne dans les recueillements de la prière. ”

“ J'ai rempli ses voeux ; vous êtes libre. Sous ma protection vous n'aurez rien à craindre; n'est-ce pas, citoyen représentant ?
Carrier fait un signe d'assentiment; mais la jeune fille, qui a échappé à tant de piéges, n'ose encore se fier à cet inconnu, dont le secours lui arrive d'une si étrange manière, secours qui lui est offert en face de son bourreau. Elle hésite, et, baissant la tête, afin de mieux se recueillir dans l'amertume de ses pensées, elle semble consulter son coeur et faire un dernier appel à la Providence. ”