Armand Pommier

“ Edouard ne m'a pas repoussée, il ne m'a pas dédaignée; il s'en va parce que je lui ai dit de partir. Si je lui avais dit de rester, il serait resté. Oh! je souffre horriblement, et je n'essaye pas de dissimuler les tortures qui me crucifient ! Je croyais être plus forte en effet ; mais la nature l'emporte parfois sur l'âme la mieux trempée. Voyez-vous, Torlonia, les douleurs que l'on souffre sont en raison des bonheurs que l'on a goûtés. En ce monde, tout a son retour et son revers. Il me faudrait la parole d'un ange pour vous peindre tous les ravissements que je dois à Castelmonte. ”

“ Benjamine n'avait jamais menti. Le mensonge et l'imposture répugnaient à sa nature fière et élevée; il fallait qu'elle Tût ainsi surprise à l'improviste dans les secrets de son âme; qu'elle fût poussée à bout et troublée dans les ineffables mystères de l'amour immense dont les mélodies éthérées et les célestes accents la ravissaient en extases; qu'elle n'eût, enfin, jamais pensé à dissimuler le sentiment qui l'oppressait, ou à le défendre, pour qu'elle eût à ce point abaissé sa propre dignité, dégradé et humilié son caractère jusqu'à l'impudence. ”

“ Au revoir, diva, au revoir ; vous êtes adorable, adorable, en vérité... J'aime les bonnes payeuses.
— Ah! fi! vous sentez l'étal et le comptoir.
— Ah! ah! charmant! charmant! riposta le prince ivre de joie, en baisant la main que lui tendit Benvenuta en le congédiant.
Al'heure indiquée, Julien se présenta, le sourire sur les lèvres et l'espoir dans le coeur. La femme de chambre, prévenue, accourut aussitôt à son coup de sonnette. Elle introduisit Son Excellence dans le boudoir de la prima donna, sans dire une parole et comme obéissant à des ordres précis et discrets. ”

“ Aux palpitations de ton âme, tu entendras les âmes palpiter. Tes larmes feront pleurer; tes sourires appelleront Jes sourires; ton enthousiasme se communiquera comme une étincelle électrique; quand tu maudiras, tu effrayeras; quand tu béniras, tu enchanteras. Une grande chanteuse rapproche le ciel de la terre; elle divinise nos sensations, épure nos coeurs. Aussi puissante peut-être que l'éloquence, la musique persuade, entraîne; c'est la langu e universelle ; il n'est pas un peuple qui ne l'aime et ne la comprenne. La grande gloire de nôtre-Italie, c'est la musique. ”

“ Avant de se résoudre tout à fait au sacrifice, elle tenta de l'empêcher ou du moins de le reculer.
Elle fit une longue lettre à Alice, où elle lui traça, sans oublier un incident, sans dissimuler une émotion, l'histoire de son amour pendant les sept années qui venaient de s'écouler. Benjamine ne parlait pas des droits qu'elle avait sur mon coeur; elle supposait qu'Alice comprendrait aisément toute sa pensée, toutes ses intentions.
Elle attendait de la princesse de Nostende de la colère, du dépit; elle espérait même de la pitié... ”

“ Antonio devint pensif.
— Eh mordieu! quel mal à cela, répondit aussitôt Gherardo. Penses-tu, vieux pays, que nous ayons toujours raison, parce que nous avons la tête chenue et dévastée comme une redoute après vingt-quatre heures de bombardement. Je suis d'avis qu'on laisse jaser les enfants, j'aime leur caquetage : c'est une musique qui me réjouit, l'âme.
— Je ne pense pas comme toi. Au surplus, chacun s.on opinion ; la meilleure est celle qu'on se forme par soi-même. ”

“ J'espérais en tirer quelque profit pour la Benjamine, et parvenir peut-être à surprendre les intentions, les scrupules, les craintes des bourreaux à l'égard de la victime. Je fus complètement déçu. Antonio ne parut pas; il se fit excuser par un de ses amis.
— Son Excellence, dit celui-ci, ne s'appartient pas ; elle est tout entière aux devoirs que le salut et la gloire de la patrie lui imposent.
Les convives étaient nombreux. Parmi eux, je ne reconnus que Gaetano' Lippa. La conversation fut constamment tenue en dehors des affaires du moment et montée sur un ton léger et frivole. ”

“ Le prince se rendit avec empressement à l'invitation de la prima donna.
— C'est aux champs, dit-elle avec un sourire à Julien, que les philosophes grecs et romains se retiraient avec leurs disciples pour traiter de choses sérieuses.
— Merci de l'attention,, répliqua Julien. Les philosophes de tous les temps ont toujours su faire grasse route dans ce maigre monde; et, pour ne citer qu'Épicure...
—-Mon cher prince, dit Benjamine, qui craignait une de ces interminables digressions auxquelles Julien était sujet, permettez-moi de vous interrompre et de vous ramener à vos moutons. ”

“ Ce ne furent pas seulement des bravos qui l'acclamèrent, mais des cris, des trépignements, des larmes, des élans de bon: heur, des transports d'amour. De longtemps on n'avait vu chez nous tant de beauté, d'inspiration, d'émotion, tant d'âme et d'intelligence dans une cantatrice. Elle rayonnait sur la scène de tous les feux du génie, de tous les éclats d'une . nature supérieure. ”

“ Vous êtes une ennemie dangereuse, parce que vous avez plus d'esprit que de coeur. Vous êtes tenace en vos trames, et, pour nous trahir, il n'est rien que vous n'ayez fait. Vous avez du courage, vous avez depuis longtemps rompu avec les lois de l'honneur et du devoir, et vous seriez capable de toute mauvaise action pour livrer votre pays à l'étranger. ”

“ Toutes les grandes oeuvres sont filles de l'amour. En poésie comme en musique, c'est au moment suprême où l'écrivain et le compositeur ont l'âme retentissante des divins accents de la passion qu'ils produisent ces oeuvres immortelles où la forme et l'inspiration s'allient dans des proportions sublimes. Pour les bien comprendre et les bien rendre, il faut avoir été initié aux ineffables mystères où l'âme se révèle tout entière. Seule, je n'étais rien; avec Edouard, j'ai pu contempler les hautes régions de l'art ”

“ Lorsque la flamme eut achevé son oeuvre de destruction, je dispersai les cendres du bûcher mêlées à celles de Benjamine, aux quatre coins du ciel, et je dis:
— Cendres chéries, répandez-vous surlés terres incultes et fertilisez-les ; mêlez-vous à l'air que respirent les hommes et inspirez-leur les grandes vertus, les grandes idées, les nobles dévouements, les hautes pensées. Cendres pures, qui naguère formiez le corps le plus beau, le plus élégant, le plus divin qui ait été engendré par l'oeuvre humaine ”

“ LA BRIANZA 38
voir fixer sans honte et sans rougir ces spectacles divins. Toute action mauvaise est suivie de remords. Le remords courbe la tête et voile le ciel aux yeux des coupables. Conservez donc le droit et la puissance de contempler le Créateur et son oeuvre admirable. Permettez-moi de retourner à mes travaux, et ce qui vient de se passer ici sera oublié; mon père et le vôtre l'ignoreront toujours. Laissez la honte aux misérables qui aiment à s'en repaître, et qui y trouvent la juste récompense de leur oisiveté corrompue. ”

“ Oh! comme il l'aime! s'écria Alice avec un mouvement de rage lorsqu'elle fut seule ; cette cantatrice est une puissante magicienne. Elle a sibien jeté les sorts sur l'âme d'Edouard, qu'elle l'a soumise tout entière à son influence; cette femme le domine, le commande, l'envahit de son souffle, le remplit de son image. Le comte n'a pour moi ni affection ni estime peut-être! je lui ai inspiré des caprices, et tout mon pouvoir s'est arrêté là. Je l'adorais, cependant ! c'était l'époux de mon choix, l'amant de mes rêves!... ”

“ La Benvenuta avait de si grands torts à ses yeux, qu'elle trouvait tout naturel d'admettre qu'à ceux d'Antonio, elle dût en avoir d'énormes. Les mauvaises passions pas plus que les lionnes ne raisonnent : elles sont un obscurcissement de l'intelligence qui l'entraîne à mettre en doute la clarté du jour, à nier les vérités les plus évidentes, à admettre tous les excès comme de pratique utile. Elle ne se souvenait plus qu'Antonio avait dit : « J'aurais pu tuer le comte de Castelmonte. » ”

“ J'ose vous dire que vous croyez seulement m'aimer. Votre passion est tout égoïste et né se rapporte qu'à vous. Vous avez souhaité une compagne pour égayer votre vie, voilà tout. Vous voulez remplacer la solitude de votre foyer par les bruits de la famille. Ces voeux, qui oserait .les blâmer? Je voudrais pouvoir y répondre. Ne soyez point blessé de mes paroles, Antonio : votre âme n'a point encore été formée à comprendre les mystérieuses profondeurs du véritable amour, et vos rêves ne sont que des rêves de félicité terrestre. ”

“ Si tu épouses la Benvenuta, tu ne seras jamais assez fort pour la faire adopter par le monde dans lequel tu vis. Tu approches d'un moment solennel; de ce que tu vas décider découleront des conséquences heureuses ou funestes ; de la résolution que tu prendras dépendra le succès ou la perte de ia bataille de la vie. Tu peux encore rester quatre ou cinq ans l'amant de la Benvenuta; passé ce temps, tu tomberas dans le ridicule et le mépris. Toute position te sera fermée ; ton avenir sera manqué sans retour. Le repentir viendra inévitablement, mais trop tard, comme toujours. ”

“ Et me saisissant la main :
— Touche-moi le coeur, ajouta-t-elle; sens-tu quel calorique il dégage et comme ses battements sont précipités ?
Je la contemplais avec un ravissement d'esprit qui ne lui échappait pas ; elle, se plaisant en ses feux d'artifice de la parole, reprit aussitôt la continuation de cette thèse singulière où la fantaisie et la science semblaient se 'mêler dans une proportion égale :
— Nous portons en nous un foyer de combustion qui nous fait aimer, vivre et mourir : le rôle de l'oxygène est immense; à mon avis, c'est le souverain générateur de l'amour. ”

“ On parla cette fois à haute voix, à coeur ouvert, des humiliations de la patrie italienne, des triomphes de la justice, des. joies de la bataille, ardemment désirée, qui laverait dans le sang del'oppresseur le sol national souillé par sa présence. On s'exalta, on s'émut, on pleura, on cria vie et liberté pour la patrie, mort pour l'étranger. La Benjamine eût pu, d'un mot, donner le signal de la révolution. ”

“ LES TRIOMPHES D'ANTONIO 299
étreintes incessantes. Je me sens épuisée; mais je fais des efforts inouïs pour ne pas succomber dans la lutte, car je me sens aimée. Les Italiens adorent en moi un art divin ; je ne veux pas les priver des joies pures, des émotions salutaires que je leur cause en interprétant de mon mieux les oeuvres de leurs grands compositeurs, si belles, si puissantes, si inspirées, qu'elles n'ont de rivales dans aucun pays. J'y mets, il est vrai, tout ce que j'ai d'intelligence et d'inspiration. ”

“ Leur inextricable réseau gêne nos mouvements, refroidit nos sensations et empêche la libre manifestation de nos voeux les plus chers. Mais, dans cette immense solitude, quelle différence! comme nous sentons bien les influences de la passion! comme nous sommes maîtres de nos joies! comme nous pouvons les laisser éclater dans toutes leurs forces et leurs richesses ! quel pur oxygène nous entoure ! L'amour, vois-tu, mon Edouard, est comme l'oxygène qui le produit : il se combine de préférence avec les corps solides... ”

“ Or, si les âmes sont éternelles comme l'éternité qui les a créées, n'admettezvous pas l'idée naturelle de leur migration toujours ascentionnelle de perfection en perfection, de monde en monde? N'admettez-vous pas les voyages infiniment multipliés où l'âme va sans cesse se dépouillant des souillures dont elle a pu être chargée dans les différentes époques de ses existences antérieures?' Le monde que nous habitons est déjà une perfection, comparativement aux régions inférieures que nous avons déjà traversées, et dont nous conservons de si lointaines, de si confuses réminiscences. ”

“ LES TRIOMPHES D'ANTONIO 375
la tête de la chère morte sur mes genoux. Les balles avaient toutes frappé au coeur. La figure et le front étaient intacts. Je m'absorbai alors dans une contemplation d'une horrible volupté. Je voulais retenir les heures qui rapprochaient, avec une effroyable rapidité, l'instant de la séparation éternelle en ce monde.
0 mon ami, je n'oublierai jamais l'expression de divine bonté empreinte sur les traits de la Benjamine; ils avaient revêtu une beauté sublime, et la mort semblait n'avoir pas osé les toucher de ses froids baisers. ”

“ Benjamine, obéissant, à sa nature ardente et généreuse, se montra dans les rues aux premiers appels du tocsin. Elle venait faire hommage de sa vie à la cause nationale. Mourir pour l'indépendance et la liberté de son pays était une idée qui lui était chère, et qu'elle caressait surtout depuis notre séparation. Les conseils de Torlonia, ses rudes exhortations l'avaient rappelée à sa dignité native. ”