Clémence La Lire

“ ROGER. 91
Ai-je tort de penser, lorsque vous êtes si jolies, lorsqu'un murmure d'admiration vous a suivies , qu'il ne puisse rester une place dans votre coeur pour le désespoir ? Ai—je tort de penser que pour vous , être aimée et enviée, résume tout le bonheur de la vie ? Et supposons encore qu'un parjure s'éloigne et vous oublie , n'êtes-vous pas promptement vengées par les mille hommages qui vous environnent ? Laissez-moi donc croire que vous n'avez nul droit à notre pitié , et n'oubliez pas, Mesdames, que ce sentiment est un de ceux que vous devez craindre le plus d'inspirer. ”

“ Une pâleur sévère avait remplacé cette fraîcheur d'enfant qui allait si bien autrefois à son gracieux visage ; son regard était devenu froid et observateur ; il n'y avait plus, dans son grand oeil noir, cette décence instinctive qui le forçait à se baisser devant l'admiration des hommes. Devenue femme, pendant long-temps elle avait conservé ce velouté d'innocence si précieux et si rare. Si elle avait rêvé d'amour pour un autre que son mari , cet amour avait été d'abord si saint, si pur, qu'elle n'avait pas cru devoir en rougir devant celui dont elle portait le nom. ”

“ Ionild !...... Ionild ! était-ce là celui que tu
devais aimer ?..... Homme lâche qui passe une
vie; inutile dans les bras d'une femme qu'il a perdue, sans songer à réparer sa faute ! Homme sans énergie qui oublie dans une nuit d'amour qu'il pouvait servir autrement sa patrie ; qui foule sous ses pieds les lois saintes et sacrées auxquelles il refuse de se soumettre ; qui se fait l'esclave de ses passions , pour ne pas être l'esclave de l'honneur ! ”

“ MAURICE. 303
sitôt qu'il paraissait, il reportait vivement son ceil soupçonneux sur Lida; puis il souriait, lorsqu'il la voyait calme à l'aspect de celui qu'il croyait si dangereux; il riait de son épouvante !. Et si, l'instant d'après, cet homme devenait l'heureux cavalier de Mme de Mérigny, s'il l'entraînait légère et rieuse au milieu du bal; si son bras se liait au sien ; si la tête de la jeune femme se penchait vers lui; si elle souriait !.... Maurice sentait la sueur inonder son front !.... il les dévorait du regard ! son sang bouillonnait ! ”

“ Dès-lors, une vie sublime s'ouvrit devant Ionild ; dès-lors, les rêves de Roger s'accomplirent plus délicieux , plus poétiques, qu'il ne l'avait jamais espéré. Ce fut une longue extase , un continuel délire. Plus de fêtes somptueuses , plus de bals dans les vastes salons éblouissans de lumières ; mais de l'amour et encore de l'amour !..... Les heureux n'ont pas besoin de s'étourdir, ils sont seuls, toujours ensemble ; si riches d'illusions , qu'ils ne comprennent plus les mots humains ; si près du ciel, que c'est à peine s'ils permettent à leurs pieds de toucher la terre. ”

“ L'amitié n'existera plus !.... La chaîne rompue, nul anneau ne peut prendre la place de l'anneau brisé !..... Oh ! malheur à celle de nous qui accepterait cette liberté ! Ses illusions tomberaient une à une et laisseraient à nu de tristes vérités, l'abandon et l'oubli. Malheur à celle qui croirait suivre la voix de la nature en n'écoutant que celle du caprice : l'esprit
trompe si souvent le coeur ! Encore une
fois, laissez-nous ce que nous sommes ; notre mission sur la terre est sainte et sacrée ; les lois des hommes sont ici celles du ciel. ”

“ Elle est retombée dans la réalité, pleurant le passé, épouvantée de l'avenir, sans essayer d'approfondir cette grave question : si le bonheur que Roger promet aux femmes, est capable de surpasser celui qu'elle doit trouver, dans l'accomplissement de ses devoirs et dans l'amour calme, mais profond, d'un honnête homme? Elle ne conserve qu'une pensée ; on lui a dit qu'elle était malheureuse. Elle le croit, parce que son âme ne peut rester inactive ; qu'il lui faut de la joie ou de la douleur. ”

“ Voilà quelle était la vie que Roger croyait avoir été donnée par Dieu à ses fils , que ses fils avaient perdue et qu'il voulait leur rendre ; persuadé que l'homme, guidé par sa seule conscience , arriverait à tout ce qui est vertueux et élevé ; persuadé que toutes les entraves que les lois jettent aux passions amollissent les âmes et font mentir la destinée de chacun des membres de la grande association ; rude ennemi de la civilisation qui lui avait gâté son monde à lui, il rêvait l'anéantissement de toutes les chaînes qu'il avait secouées lui-même avec violence. ”

“ Lida surtout sentait tout le prix de ces rares momens de solitude; placée entre son époux et son frère, peu désireuse de la foule et du bruit, qui étourdissent et ne laissent pas vivre.... Elle jouissait mieux que personne de ce doux abandon, de ce gracieux nonchaloir d'une conversation intime. Souvent aussi le bon docteur Glopsen venait au milieu d'eux, et alors une gaîté franche débordait en saillies vives et animées. On ne se fardait pas ; on ne grimaçait pas l'élégance, on était soi et non le monde; c'était du bonheur cela ! comme le rêve une jeune fille qui n'aime que sa mère ”

“ Elle serait retentissante , la voix qui s'éleverait contre ce crime littéraire, cet assassinat de l'intelligence, qui fait qu'un poète se vend et se laisse marchander, qu'il n'a plus le droit de se servir de son originalité , de sa poésie à lui ; qu'il n'a plus le droit d'attendre l'inspiration, d'étudier, de parer son oeuvre avec amour, de s'identifier avec elle, comme un père avec son fils , parce qu'il faut à heure dite, livrer la marchandise payée d'avance. La littérature n'est plus alors qu'un agiotage, qu'un commerce, où tout ce qui est génie est étouffé ”

“ Elle touche au bonheur qu'elle a long-temps attendu et qu'elle n'espérait plus. Son année de deuil était écoulée ; elle venait de rentrer dans le monde, et Roger multipliait ses visites. Plus amoureux que jamais et moins confiant , parce qu'il souffrait et se révoltait envain contre la souffrance, il ne se sentait pas la force de fuir, encore moins celle de lutter plus long-temps contre son amour. Il avait connu d'amères douleurs , en voyant Ionild enchaînée , et il était en quelque sorte malheureux, en la retrouvant libre. ”

“ Il crut de son devoir de lui rendre l'estime du monde, de soulager sa propre conscience, de rendre le calme à son âme , de l'épouser enfin.
Il se sentit heureux d'avoir encore ce sacrifice à lui faire, en' échange de tous les siens ; le sacrifice de ses répugnances, le renoncement, à ses espérances passées, l'abandon de sa liberté ; cette pensée généreuse le réconcilia avec luimême. Après s'être donné à elle corps et âme, il allait lui donner son nom, il allait lui rendre sa place restée vide dans la société, lui rendre les joies qu'elle regrettait. ”

“ Ionild ! heureuse ! répéta-t-elle après un moment
de silence Sa voix était faible, ses yeux
étaient remplis de larmes.
80 ROGER.
VI.
IL y a quelque chose de saisissant dans l'aspect de la douleur vêtue d'un habit de fête. Pleurer sous une couronne de fleurs ! Pleurer au milieu de cette folle joie, de cette agitation fantastique,
de toute cette magie enivrante ! Quel
abîme de tristesse il doit y avoir au fond de l'âme d'une femme que la suave harmonie d'un orchestre ne peut toucher, que l'éclat des lumières
ROGER. 81
ne peut éblouir ; que les parfums du bal n'exhalent plus ! ..... ”

“ Ce fut le dernier adieu d'un grand homme à son drapeau ; et dans le regard du vieillard mourant qui bénit son fils ; dans le sourire d'une jeune mère au premier gage d'une heureuse union ; n'est-ce pas encore une larme que l'on voit briller ? n'est-ce pas la pensée intime et profonde qui se révèle ? la meilleure partie de notre âme qui s'échappe ? Ce moyen est le seul bon et infaillible, mais il faut savoir l'employer. Il faut d'abord être jolie ; il faut savoir pleurer et pleurer à propos. Une larme qui arrive trop tôt ou trop tard devient inutile et quelquefois dangereuse ”

“ Laissez les tristes prévisions à ceux qui ont usé de tout dans la vie; à ceux qui sont descendus au fond de toutes choses , et qui ont laissé, dans la connaissance de chacune d'elles , une parcelle de leur croyance ! Laissez l'amertume des paroles à ceux qui ont compté sur les hommes et les ont trouvés égoïstes et froids ! qui ont compté sur la bonne foi et n'ont rencontré que la trahison ! à ceux, qui se sont livrés corps et âme pour le repos de tous , et qui n'ont obtenu en échange qu'un
sourire d'ironie et de pitié..... ”

“ « Pauvre homme, dira-t-on , qui la fait chaste et pure, quand son époux l'a chassée!.... » Oh! par pitié, Mérigny, tout votre avenir dépend de la résolution que vous allez prendre !.... Songez à Lida que vous avez exilée ! De quelle douleur n'empoisonnez-vous pas sa vie ! Innocente, vous la jetez loin de vous ! Elle est seule avec son désespoir ! et pas une main amie pour essuyer ses larmes ! pas une âme qui réponde à son âme et la console ! ”

“ L'âme pure et candide de Roger se complaisait dans ces rêves ; ce n'était pas chez lui de l'égoïsme ou un entêtement raisonné , c'était une forte conviction; c'était le brûlant désir de voir une union sainte et toute volontaire , lier les hommes entr'eux. Il ne voulait point de sermens , de pactes sanctionnés par les lois. Il croyait que, revenus à leur candeur primitive, les hommes seraient dignes de la liberté qu'il voulait leur donner. ”

“ Le soir elle vit Roger ; et fière de sa résistance aux prières de son père, elle était sur le point de la lui dire. Mais, quoiqu'elle fût certaine d'avoir agi-d'après ses principes , elle sentit la rougeur monter à son front ; la conscience de ses torts envers son mari la rendit muette et confuse. Il est une voix, plus forte que celle des passions , qui s'élève du fond de notre âme; et certains d'être approuvés par ceux à l'influence desquels, nous avons cédé, nous redoutons leur approbation, comme nous redoutions quelques instans avant , leur blâme. ”

“ Roger, et je m'avouerais vaincu, si tout ceci n'était qu'une plaisanterie ; mais la question est plus grave que vous ne feignez de le croire; vous le savez bien , Madame ; vous savez bien que si nulle d'entre vous n'a appelé des vengeurs et n'a demandé merci! c'est que l'orgueil s'y opposait ; c'est que vous toutes , vous avez craint d'échouer après avoir avoué votre abaissement ; c'est que la honte rougissait votre front au moment de crier que vous étiez lasses. ”

“ Le général embrassa cordialement Roger et s'empressa de le présenter à Ionild. Elle leva sur lui ses grands yeux noirs ; une légère teinte rosée passa sur ses joues, un sourire doux et craintif erra sur ses lèvres , et devant cette candeur dont s'enveloppait la belle jeune fille , devant cette auréole d'innocence et de naïveté qui couronnait son front blanc et uni, Roger se sentit troublé. ”

“ Elle commença une de ces conversations vagues et sans but, qui plaisent tant aux femmes , et qui, malgré leur frivolité , sont revêtues d'un charme indéfinissable. Sévelize resta peu de temps dans ce cercle intime où personne ne s'occupait plus de lui, pas même sa femme. Il sortit, et, pour la première fois de sa vie peut-être, un nuage sombre couvrait son front. Mais cela dura peu, et quelques heures après, il avait repris son insouciance abandonnée un instant.
La froideur des relations de Ionild avec son mari, prit chaque jour un caractère plus marqué. ”

“ D'abord on refusa d'y croire ; mais lorsqu'on arriva à ne plus douter, on éprouva un vif sentiment de dépit, Roger était un de ces hommes qui fixent l'attention et dont la conduite , en dehors des moeurs et des habitudes reçues, défraie amplement la conversation des oisifs. Il avait posé devant la société , il s'était fait magnifique d'isolement et de résolution ; mais il descendait de son piédestal, il allait marcher dans la voie commune ; le demi-dieu se faisait homme. La curiosité désappointée ne lui épargna pas la moquerie. ”

“ Ne viendra-t-il pas le jour où la femme libre d'elle-même, affranchie de ce despotisme humain, aura le droit de régler elle seule sa destinée ? Et croyez-moi, les unions qui résulteraient de cette liberté et que nulle loi ne viendrait protéger , seraient heureuses et bénies. L'amour resterait, sinon éternel, du moins plus vrai, plus réel, et il trouverait sa durée dans le sentiment de son indépendance.
— Monsieur Vaville , reprit plus sérieusement Mme de Marsal, je veux le croire : vous n'envisagez ici que la question du bonheur des femmes, et vous oubliez la question sociale qu'elle soulève. ”

“ Roger sourit d'une manière singulière et reprit avec plus de calme : — Chez quelques nations, que la civilisation n'a point encore gâtées au coeur, que les lois n'ont point encore abâtardies , la nature se charge seule de ceux qui émanent d'elle; elle veille sur eux , elle les protège , elle en fait des hommes forts, puissans et libres comme elle. Ici, dans notre monde civilisé , déchu ; sur notre terre flétrie qui semble vomir des chaînes pour ses fils , la société doit, au moins autant qu'il est en elle, s'imposer des devoirs que la nature accomplit sous d'autres cieux ”

“ C'est qu'il s'était fait en lui une subite révolution ; c'est que las de chercher inutilement une femme dont l'âme forte et puissante le comprendrait assez pour commencer avec lui une vie d'amour et de liberté , il avait senti qu'un autre bonheur pouvait lui appartenir. Son imagination ardente , l'agitation fébrile de ses sens , s'étaient reposées devant le calme de Ionild, et il se laissait bercer par un beau rêve. ”

“ Dans les pensionnats , il y a déjà de la vanité, de l'orgueil, de la jalousie, pivots révoltans, sur lesquels roule notre vie tout entière. Dans ces maisons où l'on croirait qu'une intimité impossible à rompre, doit unir toutes ces jeunes âmes, l'égoïsme et l'envie règnent déjà despotiquement ; il y a là de jeunes filles qui haïssent leurs compagnes franchement en face, qui en flattent et en caressent d'autres , qu'elles ne détestent pas moins ”

“ Mais c'est si rare, et d'ailleurs , admettons que l'envie n'ait point flétri sitôt deux âmes ; admettons deux jeunes filles liées étroitement par une vive amitié, et jetez-les ensemble dans le monde ; une fois sur cette vaste scène où chacun, bien ou mal, joue son rôle, des intérêts nouveaux les diviseront ; ce violent besoin de dominer, que toutes les femmes éprouvent, cette soif de succès et d'hommages qui les dévore, en feront deux ennemies irréconciliables ”

“ Puis Ionild détourne les yeux. Que lui importe le passé ? que lui importe le présent où tout est vague et indécis ? Elle ne vit plus que dans l'avenir. Son âme tout entière est passée dans l'âme de Roger ; elle n'a pas une pensée qui ne vienne de lui ; c'est à s'élever jusqu'à lui qu'elle aspire.... ”

“ Il retrouvait là Olivier Daulnay , jeune homme calme en apparence, mais dont l'âme était enthousiaste et passionnée, et Arthur Lavillier, homme blasé sur tout, fatigué de tout, ou du moins feignant de l'être , pour obéir à la mode qui exige qu'à vingt ans on ait cessé de croire à la gloire que l'on n'a point essayée, à l'amour que l'on n'a pas connu, aux femmes que l'on ne voit encore qu'à travers le voile épais et menteur de l'inexpérience. ”