César Lecat Bazancourt

“ Je t'aimerai, le coeur d'Adolphe semblait lui répondre comme un écho.
— O mon ange, lui disait Adolphe, que la vie est douce ainsi, à deux genoux devant toi, retrouvant l'azur du ciel dans tes yeux, et lisant ton ame sur ton front ! — Qu'il est doux de se sentir vivre près de toi, de se sentir aimé par toi, et d'avoir, comme je les ai, mes mains noyées dans les flots de tes cheveux !
Et Marie disait :
— Oui, il est doux de vivre ainsi, Adolphe ! mais le réveil d'un songe aussi beau doit être bien affreux. ”

“ Emilie continua.
Sa voix était ferme, et son visage, soutenu par une grande résolution, avait une expression grave et sérieuse.
— Hier, tu as surpris mes larmes, dit-elle; eh bien! — depuis deux mois elles coulent sans cesse, et tu ne le savais pas; car je te les cachais ; — depuis deux mois, Adolphe, je suis bien malheureuse... j'ai toujours souffert en silence; mais arrive un jour où la douleur concentrée trop longtemps dans l'ombre vient à éclater malgré vous, où votre poitrine gonflée déborde et gémit. — Ce jour est arrivé, Adolphe ; car je n'ai plus la force de souffrir... ”

“ Pauvre jeune fille ! que tu es à plaindre ! pleure, pleure, car les larmes soulagent et consolent quelquefois.
— Pleure, si tu crois trouver le bonheur dans ce monde : il n'y a de vrai sur la terre que la douleur et la mort.
La nuit fut lente et cruelle pour la pauvre Marie, et le jour la trouva comme l'avait laissée le jour. — Il fallait la voir, l'infortunée, essayant un sourire devant la glace, pour que son visage flétrine la démentit pas trop, et appuyant ses lèvres sur le marbre de sa cheminée, pour ne pas brûler sa mère en l'embrassant. ”

“ C'était le monde, le monde représenté par quelques acteurs : — D'un côté, la vie matérielle qui se rattache au corps et pas à l'ame ; de l'autre, la vie d'espérance et d'avenir, mais traversée par je ne sais quel souvenir pénible ; ici aussi la vie comme elle le devient plus tard, de déception et d'amertume , sans rêve, sans illusion ; le bras d'un homme qui se plonge vingt ans dans le fleuve du monde pour y saisir quelque chose, et qui retire, après vingt ans, sa main vide et froide, son coeur froissé et brûlant. ”

“ La vie mêlée à des idées de mort serait un supplice, le bonheur mêlé à des idées de tristesse et de déception serait un désespoir. — Oui, quand Dieu laisse par mégarde une heure de joie dans la vie d'un homme: Qu'il l'accepte, cette heure, qu'il la prenne, qu'il la bénisse, sans penser qu'elle s'enfuira plus vite de sa vie que l'éclair des cieux.
Laissons Adolphe être heureux. Laissons Marie être heureuse, jusqu'à ce que leurs larmes nous apprennent qu'ils ont cessé de l'être. ”

“ Il y eut après ces mots que prononça Marie quelques instans de silence.
Puis la voix de l'ange reprit :
— Tu veux quitter la terre, parce que la terre ne t'a pas été un refuge contre la douleur ; parce que tu as oublié que la souffrance est le partage de toutes les créatures humaines, et que le fils de Dieu lui-même a marqué de son sang et de ses larmes son passage ici-bas. — Tu veux fuir le monde, parce que le monde t'a trompée ; parce que, pour venir à toi, il s'était fait le visage doux et riant, et qu'ensuite il a rejeté son masque pour se montrer tel qu'il est ”

“ La voix de Marie interrompit ce silence qui parlait tant à leurs coeurs.
— Camille, répéta-t-elle, et sa voix était brûlante, tu es jeune; ton ame naïve et tendre s'entr'ouvre à bien des illusions; puissent-elles te durer long - temps ! — puisses-tu ne jamais connaître ce mot affreux : déception ! — Écoutemoi, Camille : ne repose pas toute ta vie sur une base terrestre; ne jette pas au monde tout ce que peut rêver ta jeune tète, tout ce que peut contenir ton coeur de jeune fille ! ”

“ Tu ne sais pas combien il y a de mystère dans tout ce que tu fais, jeune fille, en riant et en dansant. — Ignore-le ; car si ton regard est jaloux ; si ton coeur est jaloux aussi; si au bal tu poursuis de ce regard et de ce coeur quelqu'un que tu aimes et qui ne t'aime pas; si tu viens à entrer dans ces angoisses poignantes, qui brûlent une ame au vif, tu regretteras ta vie d'enfant, que tu passais sur l'herbe auprès de ta mère et de tes jouets, et tu pleureras peut-être en reconnaissant les langes de ton berceau. — Car le berceau est une patrie où l'on ignore les larmes ”

“ Adolphe, je vous avais bien dit que c'était folie d'attacher, comme un spectre à votre jeunesse ce fantôme de vieille qui ne devait plus vous quitter; je vous avais bien dit que chacun vous raillerait, et que ces railleries entreraient dans votre coeur plus avant que l'amour : Tout ce que j'ai prévu arrive; mais vous le savez, même quand il est sûr de la mort, le mourant se retient encore à quelques débris d'espérance; comme lui, Adolphe, j'ai passé par toutes les phases de l'existence et de la douleur, et je suis arrivé, comme lui, là où tout finit. ”

“ Adolphe était debout à la même place, appuyé contre la cheminée, les bras pendans, l'oeil fixé sur Emile. Il souffrait : son visage pâle, ses dents qui s'entrechoquaient l'une contre l'autre, sa poitrine qui bondissait sous les battemens de son coeur, tout annonçait une cruelle agitation.
Emile s'approcha de lui, et lui prenant la main: Adolphe, dit-il... et Marie?
— Marie, répéta Adolphe; pourquoi toujours répéter ce nom?
— Pourquoi? parce que la pauvre fille est absente et ne peut elle-même te dire : Me voilà; parce que Marie est abandonnée. ”

“ Marie pencha la tête vers lui.
— Adolphe, savez-vous combien il a d'empire sur nous, ce monde que nous voulons braver et dont nous ne sommes que les esclaves ? Savezvous combien son ironie et ses sarcasmes frappent à nu le coeur d'un homme ; combien nous sommes faibles, et combien il est fort ? — Adolphe, je vous en conjure partout ce que vous avez de pitié dans votre ame, gardez ce secret au fond de votre coeur, puisque vous le savez; mais ne voyez en moi que la vieille femme. — Oh ! pas un mot pour la jeune, pas un regard pour elle !... je vous en supplie à genoux ”

“ Tout cela lui donnait à la fois joie et souffrance, et le sourire qu'essayait ses lèvres se noyait dans les pleurs qui coulaient de ses yeux. Un mot avait rendu à la pauvre Marie ce passé qu'elle croyait effacé à force de larmes et de prières : — elle revoyait sa jeunesse rieuse et folâtre, sa jeunesse toute d'amour et d'illusions ; elle revoyait Adolphe à deux genoux devant elle, la priant comme on prie un ange, l'aimant comme on doit aimer dans le ciel, confondant sa vie avec la sienne. — Adolphe vivant tout entier dans elle, comme elle vivait dans lui ”

“ Alors, avec cette femme aimée qui partage votre existence et votre coeur, vous vous asseyez au bord du ruisseau qui serpente sous l'herbe, et dans toute chose qui vous approche vous devinez un langage d'amour; dans la feuille qui tombe, dans l'eau limpide qui coule, dans la fleur que vos pieds froissent en marchant ; dans ce silence si éloquent, qui semble l'heure d'attente que suit un rendezvous d'amour! — alors une main blanche et effilée se glisse doucement dans vos cheveux, une poitrine palpitante se presse contre votre poitrine qui bondit d'amour et d'ivresse ”

“ Que ce soit toujours de plaisir et de danse que ta jeune poitrine bondisse haletante. — Tu ne sais pas, innocente que tu es, que le bal peut avoir ses larmes aussi ; — tu ne sais pas qu'une main peut presser la tienne, enfant, qu'un regard peut rencontrer ton regard ; que tes doigts peuvent détacher volontairement du bouquet attaché à ta taille un bouton de rose, et le laisser tomber pour qu'un oeil le voie, pour qu'une main le ramasse, et que dans ce bouton de rose qui tombe ainsi négligemment il y a toute une pensée, tout un avenir... ”

“ Remords et malédiction !
— A moi le remords, répéta-t-elle en retombant comme une masse sur la banquette ; à moi le remords et leur malédiction pour t'avoir trop aimée !.. Mon amour, Adolphe, a fait plus de mal à ta vie que la haine d'une autre! — O mon Dieu! jeune comme vieille, que vous avez fait ma destinée terrible et affreuse ! — Adolphe !... Adolphe! j'ai vécu pour toi, je veux mourir pour toi ! ”

“ Dieu qui a créé toutes choses, la nature et l'homme, les a créés tous deux l'un pour l'autre. Lorsque pour l'homme la vie des hommes n'a plus ni joie, ni consolation , ni amour, c'est dans le sein de la nature qu'il se réfugie, le pauvre exilé; et son coeur désenchanté, flétri, retrouve des impressions nouvelles, des joies inconnues , tout un monde d'illusions et de parfums. ”

“ Dieu vous garde , jeunes enfans , leur disait-il, d'avoir un coeur et une ame qui ne soient pas tout entiers livrés à ce creuset du maître ! Dieu vous garde de ne pas suivre cette foule qui marche! Dieu vous garde d'avoir une voix qui parle, et de sentir quelque peu l'énergie du sang qui coule dans vos veines ! car alors cette énergie de votre sang , cette conscience de vous-mêmes seront une barrière entre le monde et vous : il viendra un jour où tous les pieds vous fouleront comme la pierre d'un chemin. ”

“ LE SECRET. 129
viendra jaune et ridée; ta taille se courbera, et de jeune fille, enfin, tu deviendras vieille femme.— Mais pour celui que ton coeur aura choisi, tu renaîtras jeune et belle, blonde et jolie ; tu renaîtras comme l'ange de ses rêves, comme l'idéal de son amour, pour lui seul... penses-y bien, pour lui seul. — Qu'il vienne un étranger entre toi et lui, et tout disparaîtra, tu redeviendras vieille, même à ses yeux.
— Acceptes-tu?
Je ne pouvais prononcer une seule parole, mon coeur battait à briser ma poitrine, et mon regard indécis tremblait malgré moi. ”

“ Adolphe ne revint pas chez lui de toute la journée, il aurait eu peur que Marie comprît la pâleur de son front et devinât l'insulte que l'on venait de lui jeter au visage.
C'est qu'un duel est une chose affreuse lorsque l'on doit venger dans un duel son honneur qu'un autre a sali, lorsque l'on est forcé de se laver le visage avec du sang pour reparaître dans le monde, et que l'on se dit : Peut-être il me tuera, et je mourrai sans vengeance. — Il pourra, l'infâme, le misérable, insulter à mon cercueil par ses paroles odieuses ; il pourra dire ce qu'il a dit, raconter ce qu'il a raconté ”

“ Puis, tout-à-coup, ces brûlantes paroles se glaçaient sur ses lèvres, et il se, couvrait le visage de ses deux mains comme d'un masque impénétrable, et quelques larmes, que lui seul sentait et voyait, mouillaient ses doigts entrelacés.
Une minute avait suffi pour que cette ame ardente, mais meurtrie, se repliât sur elle et souffrit en silence ; sa voix était redevenue grave et posée.
— Oui, Dieu vous garde! reprenait-il; car l'homme qui pense ainsi est un insensé que la société réprouve, et que le monde chasse comme un paria ; tous le fuient, nul ne lui tend la main. ”

“ Tes pensées ne comprennent pas ton coeur; tu ne veux plus du monde, parce que tu n'y as trouvé que déception et amertume, et que tu te trouves maintenant avec un souvenir qui brûle et un isolement qui tue ; mais si le monde se renfermait pour toi dans l'amour d'un homme, si le coeur de cet homme était aussi aimant que ton coeur, son ame aussi pure et aussi belle que ton ame ”

“ Tu ne vivras que pour lui, comme lui ne devra vivre que pour toi : votre amour et votre bonheur à tous deux seront un secret entre vous-même et le monde, un mystère impénétrable. — Acceptes-tu?
Et, disant ces paroles, il fixa sur Marie son regard pénétrant.
La jeune fille baissa les yeux et courba la tête : elle n'osait répondre. — Il se livrait dans son coeur un de ces combats intérieurs qui oppressent la poitrine et brisent toute énergie. ”

“ Quinze jours se passèrent ainsi, quinze jours d'isolement et d'abandon. — Les pauvres n'ont pas d'amis.
Un matin, c'était le jour où Marie allait aux provisions.
Après avoir préparé tout ce dont sa mère pouvait avoir besoin, elle partit, et, le long de sa route, des larmes tombaient une à une à chacun de ses pas. — C'était le seul moment où elle pût être seule avec elle-même ; le nom d'Adolphe errait sur ses lèvres; si sa voix n'osait l'appeler, son coeur le demandait. ”

“ Puis il s'assit, étendit ses deux jambes sur les chenets de la cheminée, et s'enfonça dans son journal.
Marie se remit à l'ouvrage; mais son aiguille lui échappait souvent des doigts ; — pour la première fois depuis son mariage, elle réfléchissait, la jeune Marie.
Qu'est-ce donc que la réflexion pour une jeune fille ? — c'est une pensée amère qui fermente dans la tête; tant qu'elle est heureuse, une jeune fille ne pense pas à réfléchir.
Adolphe, les yeux toujours obstinément fixés sur son journal, semblait le lire avec la plus scrupuleuse attention. ”

“ Que le jour, au contraire, soit triste et morne, que le soleil, froissé derrière de gros nuages, se cache pâle et malade comme un fiévreux grelottant sous les draps de son lit ; que nous entendions la pluie frapper à coups redoublés aux vitres de notre croisée, et le vent hurler de sa voix rauque dans les cheminées, sur les toits et dans les arbres; malgré nous, notre réveil sera sombre, morne et pâle, une tristesse involontaire ternira notre visage et abattra notre regard ”

“ Qu'on ne nous accuse point de ne pas avoir un coeur noble, parce que nous disons, parce que nous répétons, que c'est là le mobile de toutes choses, mobile voilé, inaperçu pour ceux qui ne sondent pas au fond, mais vivant et plausible pour ceux qui regardent et pensent. — Hélas! c'est là une faiblesse de notre organisation, mais une faiblesse qu'il faut avouer et dont nous ne pouvons nous défendre. — Pourquoi une femme sourit-elle quand on lui dit : Vous êtes belle? c'est que là est l'amour-propre d'une femme. ”

“ Oh ! qu'elle est déchirante, cette nécessité de malheur et d'isolement qui poursuit sans cesse ; cette vie inexplicable, affreuse, qui est presque un secret entre l'homme et sa pensée, qui le domine en maître; — cette prévision vieille et ridée sous un front jeune, scellée aux draperies des salons, aux feuilles des arbres, aux pierres des tombes, à tout ce qui parle dans le silence, rivale enfin de Dieu dans le coeur ! ”

“ Assise auprès de sa mère, elle attendait, triste et résignée; ce que la volonté de Dieu, qui punit les fautes, avait résolu d'elle et du bonheur de savie : — Ce n'était plus la jeune fille rieuse et folâtre, dont les paroles futiles égayaient parfois le visage flétri de la vieille femme. Les soirées se traînaient longues et solitaires, dans le silence ou dans le recueillement de cette douleur muette qui se cache pour pleurer.
Le plus souvent sa mère dormait ou balbutiait entre ses lèvres tremblantes quelques lignes de l'Imitation de Jésus-Christ. ”

“ Parce que l'amour que l'on a pour une femme n'éteint pas tout entier cet autre amour que l'on a pour soi, et que ces deux amours côte à côte dans le coeur, quand ils ne peuvent pas se donner la main, se heurtent jusqu'à ce que l'un ait brisé l'autre. — Parce que ces deux amours se nommaient Adolphe et Emilie, et qu'Adolphe brisait Emilie. ”