Félix Davin

“ Elle n'y réussit que trop bien : saisissant toutes les occasions de plaindre l'isolement, l'ennui de la pauvre jeune femme, elle affecta aussi de vanter le bonheur qu'elle avait, elle, dans son ménage, par l'amour et les soins de Charles : « Nos deux âmes sont faites l'une pour l'autre, lui disait-elle: oh! si tu savais comme nous nous entendons! On dit qu'il est froid, combien on le connaît peu ! quels épanchemens, quelle chaleur, quelle passion! En vérité, il me fait peur quelquefois ! » Et Marie était obligée de s'enfuir, car elle serait tombée morte aux pieds de cette cruelle femme. ”

“ Restés seuls, madame Durand et son fils se rassirent en silence, puis ils se regardèrent comme si, ayant tous deux quelque chose à se dire, chacun attendait que l'autre parlât le premier, Charles persistant à ne pas prendre la parole, sa mère commença.
« Charles, lui dit-elle, te voilà maintenant le chef de la famille, c'est donc de toi que dépend le mariage de ta soeur.
» — Son mariage ! reprit-il avec agitation ; puis, faisant un violent effort sur lui-même, et d'une voix grave: Oui, ma mère, j'y mettrai tous mes soins.
»— Tu connais les prétentions de M. Jules Lefèvre? ”

“ Songe aussi que tu as des devoirs à remplir envers le monde. La société, mon enfant, met un prix à sa protection ; elle veut que chacun apporte à la masse commune, et elle trouve toujours le moyen de punir ceux qui se dérobent à cette obligation. Tu as une tendance à t'isoler, étudie-toi à la vaincre; brise ton pas à celui de la foule, la route t'en semblera moins pénible. Ton père a raison de te dire qu'il faut songer à se faire un état; sans doute il est étranger aux secrets du coeur, mais son bon sens ne le trompe jamais dans les choses de la vie. ”

“ J'ai essayé de faire un ami, mais chez ceux qui sont tristes comme moi, j'ai trouvé d'autres regrets que les miens; je n'entends nulle part la langue qui me convient, je la parle quelquefois sans jamais être compris : un de mes maîtres, que j'aime mieux que tous les autres, m'a traité d'enfant un jour que je lui avais ouvert mon coeur; il m'a dit que cela se passerait, et qu'il y avait dans le monde autre chose que ma mère, ma soeur et ma petite ville. ”

“ Fayel.
VII.
Une femme peut tant pour le bonheur de l'homme ! CH. DANDVILLE.
Le bonheur souverain de gouverner une âme, De la sentir à soi, muette à son côté ; Des gazons sous ses pas, et son pur front de femme Dans la sérénité.
SAINTE-BEUVE.
Les jours suivans, Charles fut moins sombre que ne l'espérait madame Durand, après la réponse si péremptoire de son mari à une demande, au succès de laquelle sa faiblesse maternelle s'était secrètement intéressée; en effet, les affections de patrie, le bien-être du chez-soi, et surtout la douce vue de Marie, avaient assoupi la douleur du jeune homme. ”

“ Oh, oui, notre Marie est une soeur des anges...
Ils ont des cheveux blonds et des yeux bleus comme elle, Comme elle un parler doux qui fait battre le coeur;
Le même charme se révèle Dans tous les mouvemens de leur corps blanc et frêle, Dans leurs gestes empreints d'une sainte langueur.
Sous leur paupière , aussi, luit celte molle flamme, Cette tendre pitié, ce fraternel amour...
Voyez-vous, elle est faible et pâle comme moi, Comme moi, solitaire, elle souffre de même... Car tous les coeurs souffrans , exilés ici-bas, Ont un instinct d'amour qui ne les trompe pas. ”

“ Sans doute Marie devait être malheureuse toute sa vie, mais sa douleur avait cela d'atténuant qu'elle cédait sans résistance à la nécessité, et que, sa soumission aux choses reçues ne lui permettant pas de s'arrêter un seul instant à l'idée d'un mariage entre frère et soeur, ses regrets en étaient aussi moins amers que ceux de Charles, qui, nous le répétons, ne voyant qu'une combinaison sociale dans la loi qui réprouve ces mariages, s'abandonnait sans frein à toute l'impétuosité de ses passions et à tous les tourmens d'une indignation furibonde et sans résultat. ”

“ Emilie Lambert continuait
de faire à la famille Durand des visites assez répétées ; ses agaceries firent naître dans l'esprit de
Charles une idée qu'il saisit avec empressement,
et bientôt en effet on put croire que Charles aimait la jeune coquette : leur intelligence parut entière à ceux qui ne voyaient que la superficie. Ce sacrifice était inouï ; Charles eut la force
d'y persévérer en dépit de la tristesse de sa soeur
et de son propre désespoir. ”

“ Marie se dégagea du manteau de son frère, et courut dans l'arrière-boutique.
« Bonsoir, papa; bonsoir, maman. » Elle embrassa ses parens avec expansion, et se retournant vers une vieille femme assise près du feu dans une bergère :
« Et toi, bonne Thérèse, comment vas-tu ?
» — Bien, mon enfant. » Et la vieille serra dans ses mains les petites mains de Marie. « Pauvre enfant ! comme elle a froid ! Allons, vite, approche du feu. » Et, se levant avec effort, elle se prépara à lui ôter sa pelisse.
« Qu'est-ce que tu fais donc, ma bonne? malade comme tu es...! » ”

“ « Marie, encore une fois , je sais mieux que toi ce qui te convient, tu te marieras !
»— Calme toi, mon frère, j'obéirai, » repritelle toute tremblante.
Il vit qu'elle était près de se trouver mal, il eut le courage de persister :
« Ton mari, ce sera... Jules Lefèvre. »— Mon frère! s'écria-t-elle en se laissant aller aux pieds du jeune homme, c'est impossible! » — Il le faut ! » — Grâce ! » — Marie! » —J'aime mieux mourir ! » ”

“ Tout d'un coup elle vit sa figure épanouie, son oeil humide de larmes de bonheur, et ses lèvres entr'ouvertes par un sourire d'extase; alors toute son âme passa dans son regard, qui devint plus perçant que celui du lynx. « Celle qu'il regarde ainsi, se dit-elle, c'est ma rivale ! » Et suivant la direction de ses yeux comme un loup suit une piste de sang, elle découvrit enfin... Marie !
Pénétrante comme elle l'était devenue depuis une heure, elle reconnut sur le visage de la soeur une émotion parallèle à celle du frère ; prompte comme l'éclair, elle cita le passé devant elle ”

“ Arrivé dans sa chambre, Charles poussa un de ces soupirs énergiques qui expriment une grande oppression , une émotion long-temps contenue; ses lèvres conservaient encore la tiède empreinte du front de Marie, et il sentait qu'elles le brûlaient, comme si tout le sang de son coeur y eût afflué. Alors du moins il fut libre d'exhaler tout ce qui était en lui : c'étaient des crispations violentes , des paroles entrecoupées, des sanglots de honneur, des plaintes douces comme celles d'un enfant qui sommeille. Il s'endormit enfin, et les. délices de ses rêves lui payèrent ses combats du jour. ”

“ Il restait des heures entières dans cette situation; enfin la robe de guingamp, le petit schall et la capote de batiste venaient à se montrer. Alors tout son être frissonnait de joie, tous ses organes se concentraient dans celui de la rue, et son extase durait long-temps encore après la ravissante apparition. Puis il descendait, et avait du bonheur pour toute la journée.
Une fois, son ivresse fut au comble : je ne sais quel bruit avait fait retourner la jeune fille au moment où elle passait l'angle si bien connu de Charles ; mais il avait vu sa mélancolique et douce figure ”

“ Emilie dormait, faiblement éclairée par une veilleuse de porcelaine, dont la lueur mate donnait à sa physionomie quelque chose de fantastique, sous l'ombre mystérieuse des blancs rideaux. Charles, debout, contemplait cette scène avec égarement ; puis tout-à-coup , aux soulèvemens precipités de sa poitrine, et à la pâleur qui succéda au pourpre de ses joues, il eût été facile de juger qu'il venait de tomber sous le coup d'une illusion; et que ses yeux, à travers le nuage étoilé qui tourbillonnait devant eux, croyaient voir autre chose que ce qu'ils voyaient en effet. ”

“ Oh ! mon Charles, le regret de quitter Saint-Quentin te rend injuste: l'usage de la science est salutaire, l'abus seul en est nuisible; et cette philosophie que tu redoutes tant, j'ai toujours entendu dire qu'elle était l'art de la sagesse : on peut étudier les opérations de la pensée sans en nier le principe divin, sans cesser d'être vertueux, comme on peut connaître le mécanisme de l'oeil sans cesser de jouir des bienfaits de la vue. ”

“ Pour l'être qui ne peut aimer ni être aimé, tout est glace , terne, solitaire, tout n'est rien, tout est mort ; et alors à quoi bon le jour, la nuit, l'avenir? à quoi bon la vie? à quoi bon tout? Oh! sans doute quand on est ainsi, il vaut mieux mourir.
Tout-à-coup les yeux de Charles, qui regardaient l'eau du canal sans la voir , se fixèrent sur elle avec avidité ; il se leva, courut vers le bord, et, suspendu sur cette eau calme et sombre, sourit d'un singulier sourire. ”

“ Il se trouva presque seul au collège pendant les quinze jours de vacances qui restaient encore, et ce fut tant mieux pour lui, car il est des larmes qui ne peuvent couler que dans la solitude, et qui devant des témoins vous étoufferaient; les siennes étaient de celles-là, il en avait honte, et y a-t-il rien de plus affreux que d'avoir honte d'un amour qui a fait le bonheur de toute votre vie? C'est le supplice d'un homme qui a joui du ciel, et qui tout-à-coup serait plongé en enfer. ”

“ «Charles, lui disait sa mère, ne te fatigué pas inutilement ; tout va bien : harassé comme tu l'es de ton voyage, c'est de repos que tu as besoin ; oui, en vérité , tu as un air tout extraordinaire, tu te rendras malade.
» — Ce n'est rien, ma mère, » répondait Charles. Puis avec un sourire forcé:
« Ne faut-il pas songer aux plaisirs des gens de la noce, et les placer chacun selon leur goût ? » ”

“ De retour dans la rue Saint-André, madame Jules Lefèvre eut à subir les nouveaux complimens et les baisers de toute la noce : pauvre victime, elle était en représentation depuis assez long-temps, et la foule lisait d'assez près sur son visage, des premières aux dernières heures de cette journée qui devrait être si voilée et si chaste. Mais c'est le préjugé, c'est la loi; il faut à la société toujours des spectacles, elle veut entrer dans toutes vos joies, dans toutes vos douleurs, elle prétend ne rien ignorer de votre vie ”

“ L'orchestre commençant les premières mesures et son frère avançant la main, elle se leva, et, toujours sans le regarder, y posa la sienne. Elle aussi était devenue tout-à-coup pâle et tremblante,et, quoique posées l'une dans l'autre, leurs mains s'effleuraient à peine.
Ils restèrent quelque temps sans lever les yeux, sans s'adresser une parole ; mais Charles, cédant au besoin de lui dire sa pensée une dernière fois:
« Tout est donc fini, ma soeur ? Nous voilà séparés pour la vie... plus rien entre nous... Tu as fait ton devoir, Marie; aussi tu seras heureuse...
» — Et toi, Charles? ”

“ A chaque pas se déroulent de nouvelles perspectives; à chaque pas le regard surpris caresse un tableau plus frais, plus suave que le précédent; et, dans cette bienheureuse solitude, les pensées les plus gracieuses viennent d'elles-mêmes dilater le coeur.
Aussi n'était-ce pas sans raison que madame Durand l'avait choisie pour retraite à sa fille, dans des circonstances où elle avait un si grand besoin de distractions douces et naturelles. ”

“ « Ce jeune homme a une singulière façon d'aimer. » Quant à madame Durand, toutes ces bizarreries la plongeaient dans de cruelles hésitations, et son fils était pour elle une énigme dont elle croyait un jour saisir le sens, pour en être rejetée à cent lieues le lendemain.
Tout en s'obstinant à garder le bras d'Emilie , Charles avait soin d'éviter avec elle un tête-àtête trop isolé, et l'empressement qu'il mettait à ne jamais laisser d'intervalle entre eux et les autres promeneurs, témoignait assez combien il redoutait un entretien trop intime avec cette mystérieuse ennemie. ”

“ « Maman... dit-elle d'une voix à peine articulée à sa mère, qui, courbée vers son chevet, suivait avec terreur sur son visage tous les progrès du mal, « sois forte... tu vois, je vais mourir... fais approcher tout le monde... je veux leur dire adieu. »
Madame Durand parut ne pas comprendre, ce fut Thérèse qui entendit ce voeu de Marie et qui l'expliqua aux assistans. Ils vinrent tous, et embrassèrent la mourante chacun à leur tour. ”

“ Ainsi, disait Charles les lèvres contractées et le regard mordant, des contredanses résonnent aujourd'hui sous ces mêmes arceaux vers lesquels montèrent tant de soupirs, et qui abritèrent tant de douleurs morales, tant de souffrances physiques ! C'est bien cela, et les hommes se font bonne justice; ils apprécient à leur valeur ce qu'ils sont convenus d'appeler religion et bienfaisance. Courage! dansez dans vos temples, les voûtés n'en crouleront pas sur vos têtes; foulez aux pieds les folles créations de vos terreurs, vos idoles ne se relèveront pas. ”

“ Il s'échappe de diligence, glisse comme l'éclair jusqu'à la rue Saint-André, sans répondre aux saluts de bienvenue que d'anciennes connaissances lui envoient au passage ; car il n'entend, ne voit plus rien, ouvre précipitamment la porte de la boutique de son père, dont la sonnette tinte à grand bruit, et se jette comme un fou dans le petit salon.
On y était cinq ou six personnes. La première qu'il aperçoit, c'est Marie, qui dessinait contre une des fenêtres de la cour. Le porte-crayon et le dessin roulent au hasard sur le plancher, et le frère et la soeur sont dans les bras l'un de l'autre. ”

“ Marie a quatorze ans, elle est blonde ; rien de blanc comme son teint, de doux comme ses yeux bleus, habituellement fixés vers le ciel, de suave comme les lignes de son beau corps. Son profil grec est de la plus grande pureté ; sa bouche, petite et gracieuse, semble ne connaître que le sourire ; et clans ses traits il y a un calme dont rien ne donne l'idée, si ce n'est les vierges de Raphaël, et qui imprime une lenteur pénétrante à sa voix, une harmonie enchanteresse à tous ses mouvemens. ”

“ Le lendemain matin, c'était un dimanche: madame Durand, Charles et Marie, se dirigèrent vers l'église, dont les cloches, lentement agitées, appelaient les fidèles à la grand'messe. De différens côtés arrivaient une foule de dames avec leurs enfans , de pauvres vieillards et de femmes du peuple ; tous avaient leurs beaux habits ; les rues elles-mêmes, dégagées du désordre mercantile des autres jours, étaient bien nettes et luisantes au soleil, et le carillon de l'Hôtel-deVille exécutait un de ces airs joyeux qui font bondir le coeur de tout vrai Saint-Quentinois ”

“ Son visage se rembrunit encore quand elle aperçut Charles qui, au lieu d'accourir vers elle, restait tout seul dans un coin, l'air rêveur et le sourire dédaigneux. Elle regarda autour d'elle avec inquiétude, comme pour s'assurer que personne n'avait remarqué ce peu d'empressement, et craignant peut-être de rencontrer de l'ironie sur chaque visage. Son embarras et son dépit s'accrurent lorsque, une autre contredanse commencée, elle se vit sans engagement et contrainte de rester un grand quart d'heure toute seule sur la banquette. ”

“ M. Jules Lefèvre s'approchait de Marie pour lui offrir son bras, mais, devinant son intention, elle s'était hâtée de prendre celui d'un de ses oncles; et le jeune homme, attribuant cette précaution à l'émotion trop vive qu'il inspirait, se dirigea d'un autre côté. Charles, satisfait de cet arrangement, s'avança vers celle des jeunes personnes qui se trouvait le plus près de lui; c'était mademoiselle Emilie Lambert: flattée d'une démarche dont elle ne croyait pas l'intention douteuse, elle prit son bras en rougissant de plaisir ”