Zélia Long

“ Raoul se tut, il n'était pas fort en métaphysique, car il avait toujours vécu d'instinct, et son instinct lui avait dit qu'aimer c'est vivre.
Le Génie du cimetière, tel était le nom que se donnait le vieillard, sourit mélancoliquement en regardant avec intérêt le jeune homme, dont le front candide et pur lui révélait les nobles impressions :
— Si tu avais quatre ans de moins, lui dit-il, si tu n'étais pas sur les limites de la vie réelle, je te laisserais des illusions qui donnent le seul bonheur qu'une âme comme la tienne puisse goûter ici-bas ”

“ Raoul suivit le conseil du vieillard, et ses yeux explorèrent un vaste salon dont une riche tenture, en damas cramoisi, assombrissait encore le jour à son déclin. Tous les meubles, de forme antique, quoique de facture moderne, semblaient avoir mission d'attester l'ancienneté de la famille, dont la noblesse se révélait dans les armoiries des écussons qui décoraient les lambris.
Le baron de Thornac, assis ou plutôt couché dans un immense fauteuil en tapisserie, semblait écrasé sous le poids de si lugubres pensées, qu'on l'eût dit entièrement étranger au monde extérieur. ”

“ La jeunesse possède deux grandes ressources contre la douleur : les larmes qui la soulagent, le sommeil qui la suspend. Raoul avait vingt ans, aussi pleura-t-il beaucoup en écrivant au bas de cette première lettre un adieu après lequel il ne pouvait ajouter : au revoir, à bientôt... il pleura en songeant à cette maison paternelle qu'il ne reverrait qu'à de longs intervalles et pour de courts instants ; il pleura en se rappelant les joies de son enfance, les émotions de sa jeunesse; mais en pleurant il s'endormit et il rêva à Marguerite... ”

“ Mais vous oubliez, mon jeune ami, que la mort est un sommeil auquel participe l'âme, en attendant le jour glorieux qui la rendra à la plénitude de ses facultés, en la réunissant à son corps; et quoiqu'il puisse s'être écoulé bien des siècles entre l'heure de la mort et celle où la trompette de l'Archange sonnera la résurrection, chacun en se réveillant au fond de sa tombe, croira être encore au moment où on lui fermait les yeux sur sa couche funèbre.
— Alors, dit Raoul, celui que vous rappelez à la vie se croit encore à l'heure du suprême adieu. ”

“ Rien n'est changé, medis-je, et pourtant !... oh! oui, tout est changé.... le rayon de bonheur qui illuminait toutes choses a fait place à la plus amère déception !... lors même que je reprendrais possession de cette demeure, en en bannissant l'étrangère qui prétend m'y succéder, retrouverais-je ma place dans le coeur de Gustave?... retrouverais-je les illusions d'un trop séduisant passé?... Non, non, rien ne pourrait me rendre à la sécurité, au bonheur !... ”

“ La rêverie de Raoul fut interrompue par le bruit lent et monotone de onze coups vibrant sur l'airain de l'horloge voisine. Il releva la tête et un sourire de satisfaction rayonna sur ses traits, car il pensait à Hélène et se disait : Du moins celle-ci a retrouvé sa mère et le bonheur ; mais le vieillard, qui lisait sur l'expression de sa physionomie, dit avec une froide gravité :
—La dernière limite est minuit. ”

“ Après avoir dit ces mots, la tendre mère disparut, en indiquant de la main le ciel comme pour y donner rendez-vous à son fils, et Raoul, réveillé par cette voix chérie, se dressa sur son séant, cherchant autour de lui celle qui venait de lui parler... il ne vit que les rayons du soleil glissant à travers la feuillée, il n'entendit que le trille cadencé du rossignol, mais il se sentit fortifié et se mit en marche en disant : Oui, je l'aurai cette force qui asservit les passions, Dieu peut la donner. ”

“ Oui, je sens là, dit Elaïs, en mettant la main sur sa poitrine, le germe du mal auquel ont succombé notre mère et Fulcrand, il ne m'épargnera pas plus qu'eux, et c'est avec joie que j'en ai discerné les premiers symptômes,... il est si dur de vivre déshéritée de l'affection d'un père ! il est si affreux de traverser ce monde comme une espèce de paria auquel l'amour est interdit! ”

“ Vous verrez ce soir si ce sort est aussi digne d'envie que vous le supposez, dit le vieillard avec son indéfinissable sourire, mais nous voici près de la tombe de Fulcrand de Villequier. Adressons-nous à lui. Il ne faudra pas vous étonner de l'extrême surprise où le jettera son réveil, dans un lieu si différent de celui qui le vit rendre le dernier soupir, car la minute où il rouvrira les yeux lui semblera succéder à celle où il les ferma il y a cinq ans, tant le sommeil des morts est profond et complet. ”

“ Voici, voici, je crois, ce qu'il me faut, dit Raoul en désignant une bière portée par huit jeunes gens et suivie d'un nombreux cortège ; à la tête marchait un homme d'une taille imposante et noble, et d'une figure distinguée sur laquelle se peignait la plus amère, la plus poignante douleur : aucune larme ne s'échappait de ses yeux, mais la crispation de sa bouche, et les mouvements nerveux qui contractaient son front, révélaient une lutte intérieure qui avait presque le caractère de la révolte. ”

“ Raoul ne répondit pas, et tout entier à ses propres impressions, il s'éloigna de ces fosses fraîchement remuées, pour aller se recueillir sous les paisibles ombrages d'un autre angle du cimetière.
Après avoir fait quelques tours d'un pas agité et rapide, le jeune homme aussi fatigué d'esprit que de corps, se jeta sur un tertre de gazon ; peu à peu ses pensées se calmèrent, ses yeux s'appesantirent, sa tête s'alourdit et le sommeil vint mettre un terme à l'agitation de ses nerfs. ”

“ Raoul soupira, et secouant la tête comme, quelqu'un qui ne veut pas chercher à comprendre une théorie dont il redoute l'application, il dit avec un demi-sourire:
— Eh bien ! ce sera par charité que je rendrai à ces quatre familles les amis auxquels ils ont dit aujourd'hui un si douloureux adieu.
— La charité ne perd jamais de vue l'intérêt de l'âme pour s'occuper de la satisfaction du coeur, elle cherche toujours à se placer au point de vue de Dieu et se méfie des entraînements de la sensibilité humaine. ”

“ N'ayant pas encore assez souffert pour comprendre qu'un coeur vraiment déchiré ne grave pas ses soupirs sur le marbre, et que les profonds chagrins n'appellent pas volontiers la sympathie du public, Raoul prit au sérieux les éternels regrets et la douleur inconsolable qu'étalent tant de pierres tumulaires, et tout disposé à gémir sur les angoisses de la séparation, il se disait : Il me reste du moins l'espérance du revoir, tandis que pour ceux qui ont déposé ici les plus chers objets de leur affection l'existence a perdu tout son charme. ”

“ En admettant que cette science soit le mot de l'énigme de la vie, répondit Raoul, si la jeunesse y était initiée, si elle n'aspirait plus au bonheur, si elle ne croyait plus à la réalité, à la durée des affections, où puiserait-elle les élans généreux, le noble enthousiasme, qui seuls produisent les belles actions, et inspirent les sentiments désintéressés?... quel but se proposeraitelle si, à l'entrée de la vie, le doute flétrissait son coeur. ”

“ A peine la tombe de Fulcrand était-elle refermée, que le père de famille se présenta au Génie, le sourire sur les lèvres, et la paix clans le regard.
— Je viens, dit-il, retrouver ma couche.
— Quelles raisons vous y ramènent? demanda le Génie.
— La certitude que le plan de Dieu est juste et bon en toute chose, et qu'au lieu de le traverser en lui opposant notre volonté propre, nous devons nous y associer autant qu'il dépend de nous. ”

“ Mieux vaut triompher de soi-même que des circonstances ; la véritable lutte de la vie, celle qui conduit au succès réel se passe dans notre propre coeur ; heureux l'homme qui, après avoir terrassé ses passions, sort du combat encore assez énergique pour dépenser au service de Dieu les forces, les facultés, les sentiments que, dans ses rêves égoïstes, il avait consacrés à la poursuite d'un bonheur aussi personnel que chimérique. ”

“ Mais parfois à ces doux rêves succèdent d'affreux cauchemars : Marguerite inconstante ! Marguerite coquette! Marguerite entourée d'une foule d'adorateurs auxquels il faut la disputer ; ou pis encore, Marguerite disparue de la terre des vivants; Marguerite déposée sous la froide pierre d'un tombeau.
Ainsi qu'il arrive souvent aux âmes fortes qui se sont longtemps repliées sur elles-mêmes, sans donner aucun essor aux sentiments qui les consument, Raoul était parvenu à cet état maladif qui rend un homme le jouet de ses impressions et de ses pensées ”

“ Je crois, en effet, répondit Raoul, que Dieu peut susciter ou retirer à son gré des hommes capables, sans que l'exécution de ses décrets providentiels en reçoive aucune atteinte, aussi n'est-ce pas pour concourir à leur accomplissement que je voudrais rendre la vie à ceux qui l'ont perdue, mais uniquement pour essuyer les larmes et réjouir le coeur des amis qu'ils ont laissés sur la terre. ”

“ Cette date réveille chez Raoul tout un monde de souvenirs que la douleur avait voilés. Le 20 mai! c'est le jour où il pourra faire goûter à quelques personnes un bonheur qu'il achèterait au prix de son sang ! Ah ! lui qui sait à présent combien sont amères les larmes que l'on répand sur une tombe, il ne quittera pas Bordeaux sans avoir essuyé celles des quatre familles auxquelles il se sent lié par une double sympathie. ”

“ Un soupir d'effroi s'échappe de sa poitrine, à ce soupir répond le joyeux accent du rossignol; Raoul lève la tête et voit sur les branches des arbres qui l'abritent, tout un peuple ailé qui sautille, gazouille et chante pour saluer le jour naissant...
Les papillons aux ailes diaprées voltigent de fleur en fleur dans ce champ de gazon qui recouvre la mort, et ce contraste saisit si profondément le coeur du jeune homme qu'il erre de place en place, s'enivrant de mélancolie. ”

“ Sur ce nom de Fulcrand, écrit à côté du petit rameau qui s'élève au faîte de l'arbre, reposaient toutes les espérances, tout l'orgueil, tout le bonheur du baron, et ce nom est effacé de la liste des vivants comme il va disparaître de l'arbre généalogique. A cette pensée un amer sanglot s'échappe de la poitrine du vieillard, ses yeux se voilent, son front se crispe, il rejette la tête sur le dossier de son fauteuil, et reste un instant immobile ”

“ Clémence aime son mari et elle en est séparée par d'impérieuses circonstances ; Mathilde n'aime pas le sien, et cependant elle est obligée de se dévouer à lui, et les jouissances que devait lui procurer cette fortune à laquelle elle a sacrifié son coeur, s'évanouissent comme un mirage.... N'élais-je pas la mieux partagée, moi qui dormais pendant qu'elles faisaient ces décevantes expériences, me dis-je en quittant cette chambre pour retourner auprès de ma mère. ”

“ Marthe fit un mouvement qui semblait dire : Je ne comprends pas, et Elaïs, qu'un accès de toux avait interrompue, reprit d'une voix altérée :
— Je vais te faire de la peine et peut-être du mal, ma bonne Marthe, mais il faut qu'une fois en ma vie j'ouvre mon coeur à quelqu'un, il faut que tu connaisses la cause de cette inégalité d'humeur que tu me reproches souvent, il faut que tu puisses assez me comprendre pour me plaindre lorsque je ne serai plus.
— Lorsque tu ne seras plus ! répéta Marthe avec autant d'effroi que d'étonnement. ”

“ Qu'il soit fait ainsi que vous le désirez, dit le vieillard en étendant son bras sur la tombe de la jeune fille.
Au bout de quelques minutes, les yeux d'Hélène s'ouvraient à la lumière, et le nom de sa mère fut le premier qui s'échappa de ses lèvres. Raoul en attendait un autre, et ce fut avec un certain désappointement qu'il acquit la certitude que l'amour filial avait seul fait battre ce coeur de seize ans. ”

“ Après avoir prononcé cette sentence d'un ton grave et affectueux, le vieillard disparut, et Raoul resté seul, immobile à la même place, doutait encore s'il n'était pas la proie de quelque étrange cauchemar, lorsqu'un cri lugubre retentit à son oreille, un corps étrange s'agita devant ses yeux, il sentit sur son front un attouchement assez semblable à celui d'une plume ou d'une feuille agitée par le vent, et, se reculant d'un pas, il vit fuir un hibou dont l'aile avait rasé sa tête. ”

“ Après être sorti du cimetière, Raoul s'achemina d'un pas rapide vers un hôtel qu'il devait quitter quelques heures après pour monter en diligence; mais ses préparatifs de départ étant déjà faits, aucun soin matériel ne vint le distraire des sentiments qui l'absorbaient.
Assis devant sa fenêtre ouverte, subissant, sans le remarquer, l'influence calmante de la douce clarté de la lune et du silence de la nuit, il passa plusieurs heures la tête appuyée sur sa main, se retraçant, sans les analyser, les scènes de la soirée.... ”

“ Le jeune homme saisit avec respect le précieux papier, et le porta à ses lèvres, en disant d'une voix émue : — Le fils d'un tel père a une grande tâche, mais Dieu est puissant pour m'aider à la remplir.
— Oh ! s'écria Raoul en abaissant la lunette, pourquoi faut-il attendre cinq ans pour rendre à cette famille un chef si cher et si précieux?
— Parce que Dieu, dans sa sagesse, veut compléter le développement du fils en le privant de l'appui de son père, dit gravement le vieillard. ”

“ Heureux, répondit le Génie, ceux qui ont bâti leur maison sur le roc, leur bonheur est à l'abri des orages de cette vie, et en quittant la terre, ils trouvent leur trésor là où étaient déjà leurs coeurs. ”