Fanchette

“ «On n'épouse pas Fanchette.»
Si fait vraiment. Il y a des Fanchette qu'il faut relever et épouser. Quand on meurt pour avoir payé avec une moquerie la tendresse d'une jeune fille, c'est bien fait, M. le comte! Je ne vous plains pas.
Fanchette était encore marchande de plaisirs quand Albert de Rochecotte la vit et l'aima.
La rencontra-t-il par hasard, ou par les soins de M. Louaisot, qui prenait les mécaniques de loin, nous le savons, ou bien par l'imprudence de ce vieil étourneau de baron? ”

“ La nuit suivante, grimpée sur les hautes branches de l’aulne, que la sève printanière commençait à boursoufler par places, Fanchette tenait dans sa main, la main de sa sœur de lait, comme pour lui insuffler la force de son sang et le courage de son cœur, et s’évertuait à la décider à fuir.
— Il le faut, Marie. Tu sais que si tu restes, tu finiras par consentir, et ce sera le malheur de toute ta vie. ”

“ Fanchette m’encourageait des yeux et de la voix ; je n’en avais pas besoin : tout entière à l’action, trouvant excellent cette manière, qui bien mieux que la table, ne laisse à la grotte de Cythère qu’un passage étroit, en quatre minutes je fus gorgée d’un nectar amoureux, et je sentis augmenter ma jouissance, lorsque ma petite Fanchette, s’avisant d’elle-même de passer derrière mon vainqueur et de ramasser ma jambe qui touchait terre, elle l’éleva à la hauteur de l’autre ”

“ Cet acte généreux de la complaisance de Fanchette excita la mienne ; et je lui dis, avec la franchise qu’elle me connaissait :
— Je vois que tu as aussi ta portion de goût pour Honoré ; comme je ne suis pas assez riche pour ne m’occuper que de lui, et que nous allons travailler pour l’utile, je consens que tu t’en amuses quelquefois, et je pense que notre ami le trouvera bon. ”

“ Paillard me coucha sur des piles de carreaux que Fanchette avait arrangés, et soutint la brillante réputation dont il jouissait ; il me foutait si bien que, si ses co-acteurs m’avaient tous forcée à répandre, comme lui, des torrents d’élixir amoureux, je n’aurais pu tenir parole. Chaque combattant se présenta, et les charges furent si répétées, que je ne me souviens ni de ceux qui doublèrent et triplèrent, ni de toutes les folies que nous fîmes. ”

“ Mais vous verrez, Madame, maintenant que Fanchette marche, vous verrez que Marie « s’en ira » bientôt, vous les verrez courir et se poursuivre comme deux petits rats.
Donc, Fanchette marchait, et Marie sut bientôt marcher. Elles se suivaient, la plus jeune tenant la robe de l’aînée pour assurer ses pas mal affermis. ”

“ Fanchette était gaie, exubérante, audacieuse dans ses jeux, et promettait d’avoir une intelligence vive et prompte. Marie, comme si la mort prématurée de sa mère eût mis sur elle une ombre, se montrait mélancolique, timide et d’esprit paresseux, craintive des gens et des bêtes.
Chez toutes les deux, on pouvait discerner un bon cœur, mais, en Marie, très douce, cette bonté ne se démentait jamais ; plus impétueuse, Fanchette se laissait parfois emporter par l’ardeur du jeu ; la réflexion seule ramenait la pitié pour les souffrants. ”

“ La Fanchette passait, sans contredit, pour la plus belle fille de la contrée. Un visage avenant, rouge comme une pomme et toujours gai, des membres solides, des yeux hardis, et avec cela, active au travail, dure au plaisir, elle n’avait point sa pareille pour émoustiller les gars. ”

“ André s’agitait sur sa couche. Les deux empreintes laissées par les doigts de Fanchette tranchaient maintenant en pâleur au milieu de sa joue, où remontait un peu de sang. Le colonel piqua M. Lecoq d’un seul coup d’œil qui valait de longues phrases ; puis, appelant sur sa physionomie docile un air de profond contentement, il s’écria :
« Un médecin, L’Amitié, sur-le-champ ! Vos jambes à votre cou, s’il vous plaît ! L’enfance a de ces inspirations ! Notre petite Fanchette a produit un miracle ! » ”

“ C'est trop juste, lui dit le curé ; je vous le promets.
Et Fanchette se retira, emmenée par la mère Simonne.
Le curé lui tint parole. Quand le triste cortège se mit en marche pour conduire le corps au cimetière du village, Fanchette reparut au milieu des paysans qui portaient le cercueil ; elle marchait seule, les yeux fixés sur le drap noir recouvrant un être qui, hier encore, lui parlait et la consolait ; elle pleurait, mais ses larmes avaient ce caractère de résignation qui fait plus de mal à voir que lorsque c'est le désespoir qui les fait couler. ”

“ Bientôt les baisers se succèdent, s’échauffent, nous transportent ; ma main enlève le voile grossier qui renfermait ces deux globes qu’il est si doux de presser. Je baise, je suce ces deux frais boutons, couronne de ce double trésor. À ces caresses je sens Fanchette trembler, frémir et défaillir. À moitié égaré comme elle, je conserve cependant assez de force pour la traîner sur mon lit ; je la couche, je me place sur elle, je l’embrasse, je m’agite avec fureur ; violemment excitée, mes caresses, mes transports, tout m’est rendu par la délirante Fanchette. ”

“ Bandino part, l’abbé entre, et me voilà encore italianisée : Fanchette tient parole, et le petit Honoré, aussi ardent à cette manière qu’à toute autre, marmottant :
— Ah ! le joli dos ! les charmantes fesses ! apprit à son amie à se servir de tout.
Ces messieurs avaient célébré deux fois, moi deux et demi ; Fanchette et Honoré une ; pendant que nous nous reposions, nous les fîmes doubler, mais dans le bon costume ; c’est alors que Fanchette déploya ses talents, et que Bandino avoua que peu d’Italiennes avaient autant d’aptitude aux plaisirs. ”

“ Fanchette éperdue prend la fuite, coiffée du gros pain rond et Toto s'élance à sa poursuite. mais Fanchette a de l'avance et des jarrets solides.
Elle file et maintient sa distance.
Fanchette est toute joyeuse de la farce qu'elle joue au mauvais plaisant qui est venu la déranger tout à l'heure et qui court à perdre haleine, bien inutilement du reste; aussi, comme il regrette sa mauvaise action ! mais ce repentir tardif ne lui rendra pas son pain, bien perdu pour lui. ”

“ De temps à autre, elles font entendre un rire froid ; elles flairent un noir secret dans la lumière qui refuse de caresser leurs visages.
A peine Fanchette usa-t-elle une paire de sabots sur le chemin de l'école. En vain, l'institutrice tapait du pied en s'écriant qu'elle n'enfoncerait pas dans une tête trop dure les lettres de l'alphabet. Sous les yeux écarquillés de l'enfant, elles dansaient insaisissables comme autant de pattes de mouche malignes et Fanchette, en savoir scolaire, ne devait jamais aller plus loin que la palissade de bâtons qu'elle traçait avec application sur un cahier. ”

“ Quand on est mélancolique, qu'on a beaucoup pensé, l'âme est remplie, et cherche à s'épancher: Fanchette unit sa jolie voix à l'instrument: elle suivit ce que son cœur lui dictait, et ses chants ne respirèrent que la douleur: le nom de ses parens s'y mêlait; des larmes coulaient le long de ses belles joues en le prononçant.
Cette occupation avait des charmes pour la belle Florangis; un rien amuse une jeune fille; Fanchette oubliait l'univers: Et monsieur Apatéon, rempli de l'idée des attraits naissans de sa pupille, fort inquiet cependant sur ceux qu'il avait palpés durant la nuit, se levait. ”

“ Si ce fut une folie de raffoler de Fanchette, j'en appelle à tous les sages anciens et modernes , et je leur demande , d'après le portrait que je vais en faire , s'ils auraient balancé un seul instant a choisir entre ma Fanchette et la sagesse.
AIR: Du serin qui te fait envie.
Voulez-vous connaître Fanchette ? Je vais vous faire son portrait ; L'Amour va prendre sa palette Pour vous la peindre trait pour trait : De Vénus elle a les caprices, Les grâces, les dons séduisans ; Elle joint à tant de délices De Minerve tous les talens. ”

“ Fanchette s’assit sur une chaise basse, non loin du lit, et contempla Marie en silence. Marie lui sourit d’un petit sourire si tendre, mais si découragé, si détaché de tout, avec ses lèvres blanches aux coins déprimés, que Marie étouffa ses larmes qui montaient :
— Qu’a-t-elle, Madame ?
— Je vous l’ai dit, elle a un peu de fièvre. Taisez-vous.
Ainsi se poursuivit la visite silencieuse de Fanchette. Pas un mot ; le pétillement du bois qui brûlait dans la cheminée, la plainte du vent d’hiver et le bruit de la pluie, une pluie triste, qui durait depuis deux jours ”

“ FANCHETTE, surprise se levant.
Ciel ! c'est lui !
CHÉRUBIN.
Ah ! ma chère Fanchette, que faites-vous ici,
si matin ?
FANCHETTE, baissant les yeux.
Et vous-même, Monseigneur, qu'y cherchez-vous ?
CHÉRUBIN.
Le repos, qu'il m'est impossible de trouver. O, mon aimable Fanchette ! votre coeur ne devine-t-il pas tout ce que souffre le mien !
FANCHETTE, d'une voix basse.
Je suis plus à plaindre que vous. Songez à m'oublier. Hélas, aurai-je la. force de suivre le conseil
que je, vous donne ? ”

“ La chaleur douce, le savonneux des eaux, et plus encore nos caresses nous firent enlacer ; mon jeune homme, appuyé sur les mains, me le mit avec une adresse charmante ; Fanchette, qui était dans l’autre baignoire et qui nous voyait, s’était allongée, montrant une très jolie gorge, et donnait de petits coups sur les fesses de mon Alphée qui foutait son Aréthuse ; il trouvait le jeu à son gré, et je sentis qu’il redoublait si vivement ses caresses, que je dis à Fanchette :
— Continue, et fais mieux encore. ”

“ Heureuse erreur ! il ne savait pas que c’est presque la chose impossible ; pour me délivrer de ses persécutions, je sonnai Fanchette : elle entra, et dit en riant :
— Que vous avais-je annoncé, monsieur Honoré, car je dois ce titre à l’homme fortuné qui a mérité les faveurs de madame ? Que votre sort est digne d’envie ! Jockey au dehors, valet de chambre le jour, amant la nuit ”

“ Elle pria Dieu de bénir son audace et de protéger ceux qui allaient venir à son secours. Ses regards parcouraient la petite chambre où elle avait déjà tant souffert, mais qu’elle aimait cependant, et dans laquelle elle espérait rentrer bientôt, maîtresse d’elle-même, libre d’avoir auprès d’elle ses amis, sa bonne nourrice, Fanchette si dévouée, si aimante, et le mari de Fanchette. Elle aimait tout le monde et se promettait de rendre heureux tous ceux qui l’entouraient. ”

“ La première, hardie, combative, cherchant l’obstacle, attirée par le danger ; la seconde, plus douce, timorée, un peu passive, préférant la souffrance à la lutte, se privant d’un bien, plutôt que de le conquérir. Fanchette grimpait aux arbres fruitiers ; Marie la suppliait de ne point s’aventurer et l’attendait au pied de l’arbre, angoissée de crainte ; Fanchette aurait voulu entraîner sa petite compagne en des expéditions aventureuses dans les parties lointaines du parc, Marie revenait tôt vers la maison sûre que sa sœur renoncerait à la promenade pour ne pas la laisser rentrer seule. ”

“ Et il vit la mère Fanchette, qui était la parente et la marraine à Fanchon, laquelle était venue pour soigner la vieille et le petit à sa place. Elle était assise devant la porte, avec le sauteriot sur ses genoux. Le pauvre Jeanet pleurait et ne voulait point aller au lit, parce que sa Fanchon n’était point encore rentrée, disait-il, et que c’était à elle à lui faire dire ses prières et à le coucher. La mère Fanchette le réconfortait de son mieux, et Landry entendit avec plaisir qu’elle lui parlait avec beaucoup de douceur et d’amitié. ”

“ Comment, Fanchette, lui dit-elle, tu as pris l'oeuf de cette pauvre femme! Tu as volé, toi, la fille d'honnêtes gens qui n'ont jamais fait parler d'eux! Tu vas aller tout de suite lui avouer ta faute et lui demander pardon, en lui portant un oeuf frais de nos poules.
—Ma chère maman, je n'oserai jamais! dit Fanchette en joignant les mains et en pleurant toujours.
—Tu as bien osé lui prendre son oeuf! Quand on a le mauvais courage de faire le mal, il faut avoir le bon courage d'en demander pardon. ”

“ Fanchette s’était agenouillée sur le tapis et regardait Marie avec ses bons yeux tendres, gonflés de larmes.
— Ne sois pas ainsi, je t’en supplie, lui disait Marie, un bras passé autour de son cou, moi qui n’aurai jamais de joie, il me faut ta gaieté, ton bonheur. Avec cet air dolent, tu n’es plus ma Fanchette et j’ai besoin de te retrouver joyeuse et forte comme autrefois quand nous étions petites filles. ”

“ Que va donc faire de moi Fanchette, me demandai-je ? Irai-je à Paris ou resterai-je au village ? Si je dois rester au village, j'aimerais autant passer par le pressoir, quoique ce soit un rude labeur que de paraître sur une table quelconque. Faute de mieux, je rêvais la gloire de la bouteille ; pourtant j'aurais bien désiré devenir ce que Fanchette avait formulé sur ma destinée, et je ne désespérais point d'aller à Paris.
Sur ces entrefaites vint, avec sa bonne, une charmante enfant de huit à dix ans : c'était Maria Dufrêne, la petite-fille du patron. ”

“ Je dis à Fanchette, en rentrant, qu’il fallait faire nos coffres et changer de théâtre : elle me répondit qu’il fallait attendre ; qu’un monsieur, parlant mal le français, mais ayant une superbe voiture ; d’une mine commune, mais ayant de beaux laquais ; d’une encolure épaisse, mais ayant des chevaux lestes, était venu me voir et reviendrait le lendemain à ma toilette, et qu’elle croyait que cet étranger avait des vues dont on pourrait tirer parti. ”

“ C'est moi, mademoiselle Fanchette ; ne vous fàchez pas !
– Ah ! c'est vous, m'sieu Olivier ? Une belle heure, ma fion ! Qu'est-ce qui vous prend de venir comme ça éveiller les gens qui dorment tranquillement ?
– Je n'éveille que les paresseux qui s'endorment trop tôt.
– Tais !. dit Fanchon, toujours derrière la porte, vous êtes cocasse encore, vous ! Du moment que les réverbères sont éteints, c'est qu'il est au moins dix heures !
– C'est que les réverbères de Saint-X*** sont aussi des langoureux ; mais ça ne fait rien, Fanchette, puisque Bornas n'a pas éteint sa lampe. ”