Berthe de Puybusque

“ Le bruit de ce ronflement fortifiait et précisait ses espérances ; tant qu’elle en percevrait la cadence, sa fuite était possible. Oui, elle voulait fuir, elle fuirait ; une aversion lui venait, plus décidée, contre cet oncle dont elle revoyait la physionomie cupide et fausse. Elle attendait l’heure, mais l’attente se peuplait de visions douces et presque de projets d’avenir. Pourquoi n’aurait-elle pas, un jour, comme Fanchette, un fiancé qui l’aimerait ? Dans son âme comprimée, une petite fleur d’espoir était née, et commençait à vivre, caressée par cet air vivifiant de la liberté prochaine. ”

“ Quel loup ? demanda l’institutrice, assez peu rassurée.
— J’avais bien reconnu le Loup, répondit sur un ton d’apologie Marie encore tremblante, mais, tu sais que je n’aime pas à le rencontrer, il a l’air féroce avec sa barbe jaune, son chapeau effiloché, ses haillons, et ce grand chien noir qui le suit tout le temps, comme un diable.
— Il n’est pas méchant, dit Fanchette.
— Qui sait ? on dit qu’il est fou.
— Oui, il a l’esprit un peu détraqué, mais il n’est pas fou tout à fait. Tu vois bien qu’il est capable de chasser, c’est même un braconnier très fin. ”

“ Peut-être mon âme, jusqu’ici, trop faible, trop indifférente, a-t-elle besoin de la souffrance pour se former dans la sainteté ; peut-être une mission de salut m’est-elle confiée auprès de mon oncle. Quand Dieu nous trace un devoir, vois-tu, quand il nous assigne une place, nous sommes maudits si nous désertons, et la grâce, alors, peut quitter nos âmes. J’ai beaucoup réfléchi, depuis quelques jours, j’ai compris que la joie de ce monde est bien misérable et bien courte, et qu’une seule chose est importante, je veux faire tout mon devoir. ”

“ Tu es bête de pleurer pour si peu, mais tu as raison tout de même, c’est vrai que le papa et la maman cardines auraient eu trop de chagrin. Et puis, je ne veux pas que tu pleures, je ne le veux pas !
Et elle l’embrassait la serrant à l’étouffer.
Ainsi elles grandissaient ensemble. Fanchette, en toute occasion, à l’avant-garde, Marie la suivant comme son ombre. La première, hardie, combative, cherchant l’obstacle, attirée par le danger ; la seconde, plus douce, timorée, un peu passive, préférant la souffrance à la lutte, se privant d’un bien, plutôt que de le conquérir. ”

“ Alix, accourue, distingua le petit paquet titubant qu’était Fanchette, se dirigeant penchée en avant, vers Madeleine qui lui tendait les bras, tandis que, dans son berceau, Marie, les yeux grands ouverts, intéressée, comprenait vaguement qu’un grand fait venait de se produire.
Le premier pas de l’enfant est une liberté.
Alix vint à son tour, les bras ouverts, à la petite émancipée qui, tête en avant, s’y jeta éperdument, comme on tombe, tandis que la nourrice détournée saisissait Marie, l’enlevait, l’embrassait.
— Oh ! le pauvre amour ! tu ne sais pas encore marcher toi ! ”

“ Heureusement, celle-ci n’abusait pas de son ascendant sur Marie qu’elle aimait d’un dévouement absolu, et Mlle Estevenard n’usait de son influence que pour le perfectionnement intellectuel et moral de la jeune fille.
Mais la bonne institutrice déplorait la faiblesse de ce caractère et en concevait des craintes pour l’avenir.
— Marie ne manque pas d’intelligence, disait-elle à M. de Lissac, encore moins manque-t-elle de cœur la chère petite, mais elle manque d’énergie ; c’est une tige frêle qui ploie à tous les vents, une cire molle, prête à subir toutes les empreintes. ”

“ C’est un garçon de par ici ?
— Non, il est de Vicdessos. Nous nous sommes connus à la foire de Tarascon, il s’appelle Jean Savignac, il a vingt-sept ans, il est revenu du service il y a trois ans. Si tu savais comme il est bon, comme il est beau et comme nous nous aimons !
Pauvre Marie ! Être une jeune fille vivace, libre et joyeuse, avoir un fiancé, l’aimer, en être aimée, sourire à un avenir heureux ! Elle avait bien de la peine à se figurer un semblable « état d’âme » et ne savait que répéter :
— Fanchette, oh ! que je suis contente ! ”

“ Dans sa cabane ruinée, les bonnes âmes l’assistent, on lui donne à peu près son pain. Pour le reste, il chasse, il pêche, il est très adroit et fin comme un renard. Tout le monde sait bien qu’il fait du braconnage. Très doux avec ceux qui lui témoignent de l’intérêt, il n’en veut qu’aux gendarmes, parce qu’ils l’ont conduit en prison, au garde champêtre, qui le traque — on ne peut pas lui laisser détruire trop de gibier, non plus ; — il y a aussi le garde particulier de M. de Lissac, Volusien, qui n’est pas de ses amis. ”

“ Le passé s’en allait, comme s’en va un orage qui a menacé les biens et les vies, mais que décroît à l’horizon et laisse derrière lui un ciel pur où commence à rire le soleil.
Il y avait eu un grand Hourvari au château, quand on avait trouvé dans la salle champêtre, au fond du parc, Marie évanouie sur le banc rustique, et Raymond, pelotonné au bord du ruisselet, mort, la tête fracassée par une balle.
Des « Oh ! » des « Ah ! », des exclamations bruyantes, des commentaires entre-croisés : peu de larmes, somme toutes et comme un air de délivrance levé soudain au milieu de l’horreur ambiante. ”

“ Un soir d’automne, où, dans le paysage embrumé, les chênes verts semblaient plus vieux et plus sombres encore, quand Marie vit le Loup, perdu au milieu des pousses sauvages, elle l’appela :
— Louiset, viens.
Elle prit à côté d’elle le vieux fusil du braconnier qu’elle avait fait apporter :
— Tiens, je vois que tu es sage, que tu n’oublies pas ce que tu m’as promis ; tu ne tends ni pièges aux oiseaux, ni collets aux lapins. Je vais te rendre ton fusil.
Une grande joie dilata la physionomie du pauvre Loup, cependant il semblait ne pas oser toucher à l’arme. ”

“ Marie recouvrait sa connaissance. Elle venait de passer plusieurs jours dans le délire d’une fièvre cérébrale, et demi-consciente encore, déjà s’effrayait de cette victoire de la vie, et regrettait de n’être pas morte.
Non loin d’elle, assise sur un fauteuil, au coin de la cheminée, Mme Guilleminot faisait, sans y regarder, mouvoir les longues aiguilles de son tricot, et, les yeux sur Marie, vit, dans son regard, la conscience revenue et le mal conjuré. ”

“ Veillez jour et nuit, défiez-vous de tout et de tout le monde. Marthe, la cuisinière ne m’inspire aucune confiance, je l’aurai remplacée dans huit jours ; mais le plus grand danger, c’est la nourrice et sa fille. Cette dernière surtout est capable de pousser Marie à la révolte. Faites en sorte qu’elle la voie le moins possible, et toujours en votre présence : n’oubliez pas que ma nièce est malade, que son esprit n’est pas entièrement sain, qu’elle ne doit, sous aucun prétexte, ni sortir, ni adresser la parole à âme qui vive sans que vous soyez là. ”

“ Fanchette était gaie, exubérante, audacieuse dans ses jeux, et promettait d’avoir une intelligence vive et prompte. Marie, comme si la mort prématurée de sa mère eût mis sur elle une ombre, se montrait mélancolique, timide et d’esprit paresseux, craintive des gens et des bêtes.
Chez toutes les deux, on pouvait discerner un bon cœur, mais, en Marie, très douce, cette bonté ne se démentait jamais ; plus impétueuse, Fanchette se laissait parfois emporter par l’ardeur du jeu ; la réflexion seule ramenait la pitié pour les souffrants. ”

“ Il lui apportait des fleurs, parfois, lui servait lui-même ses repas de convalescente.
Et, dans l’intervalle de ses visites, Mme Guilleminot, son alliée fidèle, chantait ses louanges à Marie, et soulignait ses bontés quotidiennes.
— Comme il est excellent pour vous, chère enfant ; un père serait moins tendre, comme il vous aime !
L’aversion que Raymond inspirait à Marie ne diminuait pas, mais, toujours hésitante et d’esprit timide, elle commençait à se demander si vraiment elle n’était pas ingrate, et si son instinct ne la trompait pas, en lui montrant son oncle sous un vilain aspect. ”

“ À sa fenêtre, devant une aube de septembre lumineuse, odorante et baignée de rosée comme une matinée d’avril, elle avait entendu, de tous les coins du vieux parc, de toutes les ramures nombreuses, enchevêtrées dans cette partie des anciens fossés, sous sa fenêtre, se lever la douce théorie de ses souvenirs : là elle avait joué enfant, s’ébattant dans toute la liberté qu’ont les chevreaux et les poulains sautant autour de leurs mères, là souvent, elle avait réprimé la fantaisie disciplinée de Fanchette ”

“ Ainsi, de même qu’elle était impressionnée par le léger parfum de tabac que Raymond, grand fumeur, apportait avec lui, de même, dans une sensation, tout instinctive, se révélaient à elle toutes les laideurs, toutes les bassesses de l’âme de Raymond. Pour Marie, en ce moment, cette âme avait positivement l’odeur du vice. Ces laideurs, ces bassesses que sa raison ne lui avait jamais clairement montrées, maintenant malade, et sa raison vacillant encore au bord du délire, elle en avait la perception sûre.
C’est pourquoi le baiser de son oncle lui fit horreur. ”

“ Au risque de perdre l’équilibre, Fanchette se haussa un peu, et de sa main inoccupée, l’autre s’agrippant toujours aux branches de l’arbre, elle vint découvrir les yeux de Marie qui pleurait toujours la tête dans ses mains, sur l’accoudoir de la fenêtre.
— Ne pleure pas ainsi, bête, reprit-elle avec les mots familiers de sa petite enfance. Je ne viens pas pour te faire pleurer, mais pour te donner du courage. Promets-moi seulement que tu sauras être forte à ta majorité, tu es aussi intelligente que qui que ce soit, va, sois-en persuadée, je te connais bien peut-être ! ”

“ Maurice et Alix surveillèrent ces progrès quotidiens si doux et si importants au cœur des parents ; ils connurent l’ivresse du premier regard conscient qui, cessant de s’attacher aux choses mystérieuses et lointaines du monde ignoré, s’arrête avec une lueur d’intelligence, sur les yeux qui l’épient ; la surprise des premières dents, visibles à peine ; que l’on sent seulement sous le bout des doigts, doucement glissé dans cette petite bouche, mouillée comme une fleur ; la joie d’entendre les bégaiements où l’on cherche à deviner le Papa mama, verbe premier de ce langage enfantin. ”

“ Depuis le départ de Marie, aucune influence n’était venue adoucir la sauvagerie de son protégé, Louiset, dit Le Loup.
Rôdant jour et nuit, surtout la nuit, aux alentours de sa cabane en ruines, barbu comme un fauve, dépenaillé comme un bandit, sombre depuis que la robe blanche de sa protectrice ne mettait plus une clarté dans son horizon, personne n’aurait pu dire comment il vivait. ”

“ Tu vois bien que nous sommes sœurs, et que je t’aimerai toujours.
Elle l’embrassa et toutes les deux, enlacées, descendirent pour le déjeuner.
M. de Lissac les attendait, Marie avait eu la joie de le voir près d’elle à la messe. La sévérité habituelle de son visage s’était adoucie : on l’eût dit illuminé du reflet blanc de la robe de sa fille. Madeleine et Fanchette étaient là : Marie avait voulu les avoir auprès d’elle, et Mlle Estevenard, toute émue d’une joie presque maternelle. ”

“ Marie, il faut être plus forte, dans six mois ton oncle n’aura plus aucun droit sur toi ni sur tes biens... Il est méchant, crois-moi, et il est avare ; il ne se souciera pas du tout de te rendre toute ta fortune et de cesser d’être le maître ici, mais si tu sais vouloir, il ne pourra rien faire. Compte sur nous. Nous te sommes tous dévoués, ici : le vieux Jacques, maman, moi, Marthe, qui est retournée à Aulos chez son fils, et son fils qui t’est dévoué comme elle, et Jean à qui j’ai tant parlé de toi. ”

“ Si tu crois que je vais te laisser aller sans moi !
— Alors, nous irons tous ?
— Non, Madeleine, opina Guillaume, plus on est nombreux, plus on risque de « mener du bruit ». Je crois que les jeunes suffiront ; ce n’est pas que je me tire en arrière si on avait besoin de moi, mais on est vieux, on a du catarrhe sur la poitrine, c’est assez d’une quinte de toux pour éveiller gens et bêtes.
— C’est vrai, les bêtes, les chiens vont aboyer.
— N’ayez pas peur des chiens, dit Fanchette, ils me connaissent, et puis ils aboient quand même toute la nuit pour peu que la lune donne. ”

“ Louiset se gratta la tête, l’air très embarrassé, les formules de politesse n’étaient pas son fait.
Enfin, de sa voix gutturale, avec un regard d’adoration, dans ses yeux qui brillaient comme deux escarboucles, il dit :
— Merci, mademoiselle, je ne tuerai que le gibier de passage avec ce fusil, je l’ai promis ; mais si quelqu’un voulait vous faire du mal... le Loup sait viser, et il ne manque jamais son coup.
— J’ai peut-être eu tort de lui rendre son fusil, dit Marie, comme il a l’air farouche.
Le loup s’en allait à grands pas dans la brousse, la jeune fille était toute frissonnante. ”

“ Il savait bien que cette légende s’évanouirait si l’on voyait Marie. À se trouver mêlée au monde, à ses pareilles, elle-même sans doute acquerrait plus d’indépendance et de confiance en son propre esprit ; riche ainsi qu’elle l’était, les propositions de mariage n’auraient point tardé à venir jusqu’à elle. Prudemment, Raymond avait résolu de la tenir dans la retraite, avec ce cerbère qu’était Mme Guilleminot, jusqu’au jour où elle serait sa femme, ou du moins jusqu’au jour où elle serait engagée à lui par une promesse formelle. ”

“ Raymond haussa les épaules comme avec pitié.
— Toi, toi, qui était déjà malade le jour de l’attentat et qui, depuis, viens de délirer pendant quinze jours, toi que chacun sait un pauvre esprit infirme et déséquilibré, penses-tu qu’on voudra te croire ! Si tes amis n’ont que toi pour les disculper, tes amis sont bien perdus ! Sans mon concours, tu ne peux rien prouver. Sans le retrait de ma plainte, même devant le jury, tu es impuissante ; tes amis sont impliqués dans une affaire très grave, ils iront au bagne.
Pauvre Marie ! ”

“ Fanchette s’était agenouillée sur le tapis et regardait Marie avec ses bons yeux tendres, gonflés de larmes.
— Ne sois pas ainsi, je t’en supplie, lui disait Marie, un bras passé autour de son cou, moi qui n’aurai jamais de joie, il me faut ta gaieté, ton bonheur. Avec cet air dolent, tu n’es plus ma Fanchette et j’ai besoin de te retrouver joyeuse et forte comme autrefois quand nous étions petites filles. ”

“ Elle pria Dieu de bénir son audace et de protéger ceux qui allaient venir à son secours. Ses regards parcouraient la petite chambre où elle avait déjà tant souffert, mais qu’elle aimait cependant, et dans laquelle elle espérait rentrer bientôt, maîtresse d’elle-même, libre d’avoir auprès d’elle ses amis, sa bonne nourrice, Fanchette si dévouée, si aimante, et le mari de Fanchette. Elle aimait tout le monde et se promettait de rendre heureux tous ceux qui l’entouraient. ”

“ Une brave femme, d’ailleurs, elle se louait, autant qu’elle le pouvait, pour les travaux, et puis on lui faisait l’aumône. Le garçon, Louiset, était un peu innocent ; avec de l’instruction, et fort comme il est, il aurait pu faire un bon valet, comme les autres, mais sa mère le laissait, tout jeune, vagabonder dans les bois, s’en aller en maraude, tuer des oiseaux avec le fusil de son père. L’enfant est devenu un fainéant, mais il avait bon cœur, il n’y a pas à dire, adorant sa mère et partageant son morceau de pain avec le premier mendiant venu, qui n’était jamais aussi pauvre que lui. ”

“ L’esprit est infirme, vous dis-je, il faut que tout le monde pense ainsi dans notre entourage ; je disais donc, sur cet esprit infirme et sur ce caractère sans énergie. Je sais qu’avec ce caractère-là, je dois réussir. J’aurais, à la rigueur, pu agir seul, mais il faut que Marie soit entourée à toute heure et soigneusement isolée du dehors. À monter moi-même la garde autour d’elle, je me rendrais odieux, c’est surtout pour cela que j’ai compté sur vous. Êtes-vous femme à me servir, oui ou non ?
Mme Guilleminot eut un regard expressif vers le coffre-fort aux serrures compliquées. ”

“ La nuit suivante, grimpée sur les hautes branches de l’aulne, que la sève printanière commençait à boursoufler par places, Fanchette tenait dans sa main, la main de sa sœur de lait, comme pour lui insuffler la force de son sang et le courage de son cœur, et s’évertuait à la décider à fuir.
— Il le faut, Marie. Tu sais que si tu restes, tu finiras par consentir, et ce sera le malheur de toute ta vie. ”

“ Nous rouvrirons nos portes aux vieux amis de la famille, le manoir reprendra l’aspect des jours heureux. Tu pourras même rappeler auprès de toi ta nourrice et les siens.
— Ici, dans le château ?
— Sans doute. Si tu me donnes la grande joie d’être ma femme, je pardonnerai des deux mains, je voudrai ce que tu voudras. Réfléchis et prononce.
Oh ! l’ancienne vie retrouvée ! Madeleine et Fanchette près d’elle, comme autrefois, toutes ces réalités formidables de prison, de jugement, de bagne, évanouies comme les brumes de la nuit au lever du soleil !... ”

“ Et moi, Marie, penses-tu que je ne t’aime pas ? Tu ne réponds pas, continua Raymond après un silence, je sais que tu m’as toujours méconnu et toi, à qui je crois le cœur bon, tu ne t’es jamais aperçue que j’en souffrais.
Les paroles venaient malaisément à Raymond. Quand ce n’est pas le cœur qui parle, la langue est pauvre. Et puis, Marie ne l’aidait pas. Elle sentait venir le danger et concentrait ses forces pour la résistance. ”

“ Jusque-là, dors, mange, sois de bonne humeur, ne boude pas à ton oncle ; tu peux même le laisser espérer que tu vas consentir, on te surveillera moins.
— Oui, oui, descends à présent, tu vas être glacée ; comme ce vent est froid !
Marie, penchée, toute à l’angoisse que lui causait toujours la descente aventureuse de Fanchette, n’entendit pas un mouvement, comme le bruit étouffé d’un pas qui aurait fait gémir le parquet dans la chambre voisine. ”

“ Mon pauvre ami, pardonne-moi, je suis peut-être trop exigeante, maman elle-même, me trouve déraisonnable, mais je ne peux pas me décider, quand je vois le malheur de Marie, je n’ai pas le courage d’être heureuse, car c’est nous qui sommes la cause de ce terrible consentement qu’elle a donné, Jean ! Tant qu’elle n’est pas mariée, je conserve encore de l’espoir, attends encore un peu ; il me semble que Dieu ne nous bénirait pas. ”

“ Marie avait peine à comprendre qu’une chose, n’importe laquelle, put dépendre d’elle, d’elle si dépendante de tous.
— Écoute, on n’a pas encore donné la place de garde particulier à Gabach, de­puis la mort de Volusien, et je voulais te demander cette place pour Jean.
— Oh ! ce serait avec bonheur, mais que veux-tu que je fasse, ce n’est pas moi qui nommerai le garde.
— Nom de nom ! fit Fanchette qui, à l’occasion, savait rondement parler, mauvais chiffon que tu es. Ah ! ce n’est pas toi qui nomme le garde ! ”