Lucien Biart

“ Emerveillée de l'ordre qui régnait partout, tante Annette, à plusieurs reprises, félicita chaudement la jolie ménagère. A l'heure du déjeuner, Marthe dit :
– Vous m'avez grisée de louanges ce matin, chère tante, maintenant j'attends vos critiques.
– Je n'ai que des éloges à t'adresser, mon enfant, répondit la vieille demoiselle. Ta vie est si sagement occupée, que je ne suis plus surprise de te voir les joues si roses et les yeux si brillants. J'ai longtemps redouté pour toi l'ennui, ma belle Parisienne ; par bonheur, tu as trouvé le meilleur moyen de l'éloigner et de le vaincre. ”

“ Je sens le besoin de changer de vie ; on dirait que je suis lasse de tout ce qui a fait mon bonheur passé.
Tante Annette prit la tête de sa nièce entre les mains et la regarda dans les yeux.
– Tu m'inquiètes, lui dit-elle, tu ne m'as jamais parlé ainsi. Es-tu malade ? Quelle cause a ton chagrin ? D'où viennent tes appréhensions ?
– Je n'en sais rien, répondit Marthe avec candeur ; par moments je me sens triste jusqu'à pleurer, et, une heure après, sans plus de motifs pour expliquer ma joie que ma tristesse, je deviens gaie à ne pouvoir m'empêcher de rire. ”

“ Mon cher, répondit M. de Lansac avec gravité, j'ai sept ou huit ans de plus que vous ; j'ai donc, par bonheur, passé l'âge des coups de foudre. Je songerai à aimer dans trois ou quatre ans, pour me marier ; car l'amour, qui, pour nombre de gens, semble un jeu ou un passe-temps, est pour moi chose douloureuse et tragique, j'en ai fait l'expérience. En tout cas, ce n'est jamais à une femme comme Mme de Lesrel que je m'attaquerai, surtout quand je sais que les qualités physiques et morales qu'elle possède ont un maître, puisque vous m'affirmez que M. de Lesrel existe. ”

“ Je voulais qu'elle le priât d'avoir pitié de nous, comme je vous en prie à mon tour. Nous nous aimons, et je n'ai qu'un rêve : devenir votre fils. Au nom de mon enfance qui vous a toujours trouvé si indulgent, au nom de ma mère, au nom de celle de Henriette, ayez pitié de nous.
Henri, des larmes plein les yeux, avait fait un pas vers M. Bourdin, qui se couvrit le visage de ses mains et se laissa tomber sur un fauteuil. Il demeura deux ou trois minutes ainsi, et releva enfin la tête. De même que Henri, il avait des larmes dans les yeux. ”

“ Vous pouvez causer stratégie, mon cher, Mme de Lesrel sait tout ou devine tout.
– Diable ! Mauret, vous parlez d'elle en amoureux.
– Je le suis, répondit le jeune homme d'un ton tragique, comme tous ceux qui l'approchent, comme vous le serez vous-même demain.
– Rebroussons vite chemin, répliqua M. de Lansac avec vivacité ; je n'ai ni l'envie ni le loisir d'être amoureux.
– Trop tard, dit Mauret, qui venait de sonner à la porte d'un hôtel.
Aussitôt dans l'antichambre, M. de Lansac se
sentit enveloppé d'un air tiède, parfumé d'une senteur qu'il connaissait déjà. ”

“ Prends-la, pensa Sébastien, qui vit l'image de Madeleine passer devant ses yeux.
– Peste, tu es rond en affaires ; au fond, tu me proposes un marché de dupe, car tu m'appartiens.
– A quel titre ? pensa Sébastien ; j'ai souffert, mais je n'ai jamais fait de mal.
– Tu oublies, répliqua Satan avec gravité, que tu viens de commettre le seul crime que Dieu ne puisse pardonner ; car il est le seul qui ne laisse pas le temps au repentir. C'est là une vérité découverte par un de vos poètes, et dont tu as eu tort de ne pas te souvenir. Cependant, je suis bon prince... ”

“ Henri donna sa parole.
– Merci, dit M. Chabrié, qui respira comme un homme que l'on soulage d'un fardeau.
– Parle vite, père, dit le jeune homme.
– Ce que tu viens de voir prouve, reprit M. Chabrié, qu'une démarche de ma part près de M. Bourdin est aussi inutile qu'impossible. Reprends ton sang-froid, et demain, après, vas toi-même le trouver, plaider ta cause. Que Henriette, par ses larmes, agisse de son côté. Bourdin, en somme, ne peut être inflexible que pour moi.
Décidé à suivre le conseil de son père, Henri ne voulut pas attendre plus tard que le lendemain. ”

“ Des feuilles, à demi sèches, venaient se coller aux vitres, frémissaient comme des ailes d'oiseaux, semblaient implorer un abri ; puis, emportées par un nouveau tourbillon, s'envolaient dans l'air ou retombaient sur le sol, pour se mettre à courir et fuir un invisible ennemi. Marthe entra.
– Bonté du ciel, mignonne, est-ce ici que tu passes tes soirées ? s'écria tante Annette.
– Oui, le plus souvent, répondit la jeune femme, surprise de cette question.
– Je m'explique l'état de tes nerfs, mon enfant ; je viens d'avoir presque peur, moi qui suis une femme forte. ”

“ Henri, il est vrai, avait son père, le parc, la Dhuys et ses truites renommées. Mais M. Chabrié s'occupait fiévreusement de son mur, le parc était tronqué, la campagne monotone, les truites rares. Une ou deux fois – il évitait de s'approcher de la haie – le jeune homme aperçut de très loin M. Bourdin et son futur gendre se promenant avec une robe entre eux. Cette robe, c'était sans nul doute Henriette, très grandie ; au lieu de s'en assurer, Henri se réfugia dans un massif, autant par agacement que par discrétion. ”

“ A bientôt, dit-il en saluant l'image : grâce à toi, je n'ai pas peur de la mort.
Son regard demeura comme cloué sur cette mâle physionomie, sur ce calme visage d'honnête homme,
qui n'avait en effet jamais tremblé devant la mort, même à l'heure où elle l'avait appelé. Mais c'était par devoir, pour servir son pays que le vieux soldat... tandis que son fils !
Sébastien ne suivit pas cette pensée ; il ramena brusquement sa bougie en face du portrait de sa mère, et il s'oublia dans la contemplation de la douce figure qui, elle aussi, semblait le contempler. ”

“ Je me lançai dans la vie mondaine et n'y trouvai que la fatigue des choses factices. Je me plongeai dans l'étude qui, depuis Cicéron, n'a pas cessé d'être l'unique consolatrice des grands maux de l'âme, non leur remède.
De longs mois s'écoulèrent. Je ne revis pas Louis, que Mme Delmas avait sans doute instruit de mon infortune, et auquel j'en voulais un peu de ce complet abandon. Au fond, il avait raison ; qu'aurions-nous pu nous dire ? Toujours malheureux, c'est-à-dire toujours épris, j'allais parfois, les lundis, rôder rue de Vaugirard avec l'espoir de voir
passer celle que j'aimais. ”

“ Je le dois à Mozart, je crois.
– Tu le dois avant tout à Louis qui t'adore, dit avec gravité tante Annette, puis à ma filleule dont la gentillesse rend bien des mères jalouses. Ce qui pour moi n'a été qu'un rêve est pour toi une réalité, mon enfant ; tu as un compagnon sûr, aimant, dévoué, pour marcher dans la vie, et ce compagnon, même imparfait, ne le trouve pas qui veut.
– Je le sais, dit Marthe avec élan, et chaque jour j'en remercie Dieu. ”

“ Tant que Marthe est éveillée, je me sens vivre ; mais mademoiselle tient de son père ; à huit heures, ses yeux sont clos. Je m'installe près de son berceau et je lis ; or, sauf trois ou quatre exceptions, il n'y a point de livres gais. Dans le grand silence qui m'entoure, je m'intéresse plus que de raison au sort des êtres imaginaires dont on me raconte l'histoire, et le vent – il est l'hôte constant de la Sapinière – me fait des peurs affreuses en s'engouffrant dans ma cheminée.
– N'as-tu pas d'amies ?
– Si, des dames de Saint-Dizier qui me tiennent au courant des nouvelles de la ville. ”

“ Tant mieux pour elle, dit M. Chabrié ; quant à nous, cela nous importe peu.
Grâce à l'initiative prise par son père, Henri, de temps à autre, put causer avec lui de Mlle Bourdin. Cela le soulageait du véritable chagrin qu'il ressentait de ne pas la voir paraître dans le kiosque, où il continuait à passer ses journées. Elle était jolie ; toutefois elle manquait de coeur. Comment ne comprenait-elle pas qu'il l'attendait, triste, inquiet, navré de son cruel oubli. Henri, âgé pour lors de vingt-cinq ans, avait bien eu quelques amourettes, mais il ignorait la passion. ”

“ Tante Annette connaissait assez l'âme noble et les sentiments élevés de sa nièce pour ne pas redouter une chute vulgaire ; mais l'ennui, la solitude, les façons de Louis étaient de puissants auxiliaires pour M. d'Evremond. Un seul mot, en éclairant la jeune femme sur le trouble dont elle ne se rendait pas compte encore, pouvait transformer en supplice son bonheur méconnu, et, alors même qu'elle résisterait – ce dont tante Annette ne doutait pas – lui mettre au coeur pour des années une souffrance et un remords. ”

“ Pendant une demi-heure, le diplomate, anxieux, se promena devant le perron. Tante Annette avait bien deviné ; il avouait son amour au moment où l'enfant, pour rattraper la pelote lancée par sa marraine, disparaissait dans le bassin.
– Eh bien ? s'écria-t-il en voyant paraître la vieille demoiselle.
– La mère et l'enfant vont mieux, répondit-elle.
– Ne puis-je voir Mme Lerosey ?
– Je ne crois pas, monsieur ; néanmoins, je vais m'en informer.
Tante Annette retrouva sa nièce sur la chaise longue où elle l'avait établie ; elle tenait sa fille
pressée contre sa poitrine et pleurait. ”

“ Quelque parole imprudente m'échappa-t-elle, laissant deviner que ce rêve à deux, que je caressais avec tant de délice, je savais avec qui le réaliser ? Toujours est-il que je vis la jeune femme devenir soucieuse, préoccupée, distraite, un peu contrainte, et qu'un lundi, à ma grande stupeur, la concierge m'apprit que Madame venait de partir à l'improviste pour la Touraine, où elle comptait séjourner plusieurs mois.
La douleur aiguë que me causa cette nouvelle me fit mesurer la profondeur de l'affection que je ressentais. Un sentiment de colère, de jalousie mordit mon coeur. ”

“ Allons donc, répliqua Satan avec un haussement d'épaules, tu n'es guère logique. D'ailleurs, la vie humaine est-elle par hasard autre chose qu'un songe ? Entre ce que tu as vécu et ce que tu as rêvé, où est la différence ?
– Cette vie que j'ai cru vivre, pense Sébastien, eût-elle réellement été la mienne ?
– Oui, augmentée d'un bout de songe de plus. Foi de Satan, avec une compagne comme Madeleine, tu aurais été un des heureux du monde.
L'homme se leva, sa main s'étendit au-dessus de la tête de Sébastien, qui fit un mouvement brusque pour se soustraire à cette action et ouvrit les yeux. ”

“ Elle vit son neveu, la poitrine sanglante, blessé par le séducteur ou devenu son meurtrier, mourir à son tour de chagrin. La vie, le bonheur, l'honneur, tout se trouvait menacé dans cette heure néfaste, qui ne pouvait se terminer que dans la honte ou dans le sang. En ce moment, cédant à quelque invitation, Marthe passait son bras sous celui de M. d'Evremond. Tante Annette se leva brusquement, saisit sa filleule dont la bonne sommeillait, et murmura en l'embrassant avec force :
– Ah ! cher ange, inspire-moi, sauve-nous. ”

“ Simon devina. Ecureuil, revenu là pour l'attendre, était mort, mort de faim, puis les corbeaux...
Simon s'assit sur le fumier glacé, s'accota contre le mur de la misérable cabane qui avait abrité les seules années heureuses de sa vie, et pleura longtemps. Il prit la tête aux orbites vides d'Ecureuil et la baisa. Pour la première fois Simon comprit la mort, pourquoi il avait vu tant de gens verser des larmes en suivant un cercueil. Son chien ne japperait plus, ne courrait plus, ne le regarderait plus, ne lui lécherait plus les mains. ”

“ Se tuer au moment de marcher à l'ennemi, c'eût été une lâcheté, M. de Lansac secoua donc sa torpeur et se mit en route dans la nuit.
Le désarroi dans lequel il trouva le quartier général ne tarda guère à l'épouvanter, et de patriotiques appréhensions vinrent encore oppresser son coeur malade. Il remua ciel et terre pour se faire écouter, et, n'ayant pu réussir à vaincre la folle confiance qui aveuglait tous ceux qui l'entouraient, il demanda un poste rapproché de l'ennemi. Deux mois après son départ de Paris, sous la tente qu'il occupait près de Reischoffen, il vit soudain paraître Mauret. ”

“ En amour, ce n'est pas du premier coup que l'on devient un Achille.
Toujours est-il qu'à dater de ce lendemain, je passai mes heures disponibles sous le berceau, épiant la petite fenêtre. J'y gagnai, les jours de soleil, de voir Léonie, les manches de sa robe relevées, peigner ses longs cheveux, rendus plus noirs par le contraste de ses bras blancs, spectacle dont l'étude du texte d'Eschyle eut beaucoup à souffrir. Dans l'après-midi, la belle fille se tenait penchée sur un ouvrage d'aiguille, et ne relevait la tête que de loin en loin pour regarder distraite le jardin ou le ciel. ”

“ Je veux vivre, pensa Sébastien en entendant ce nom ; si tu es Satan...?
– Je le suis, dit l'homme avec modestie.
– Tu peux tout ce que tu veux ?
– Tout, c'est trop dire ; Dieu me gêne parfois. Cependant je puis beaucoup ; ceci par exemple.
Sébastien, stupéfait, vit s'ouvrir le mur de sa chambre, et ses regards plongèrent dans celle de Madeleine, un nid tendu de bleu et de blanc. La jeune fille, debout devant une glace, tressait ses longs cheveux pour la nuit ; son peignoir, mal attaché, laissait à découvert une de ses épaules. ”

“ Veux-tu marcher vite ? demanda-t-il à sa tante.
– Je veux aller sûrement, répondit la vieille demoiselle ; j'ai horreur des membres cassés.
La calèche s'enfonça dans le chemin creux et rejoignit bientôt la grande route de Sainte-Menehould. A quatre kilomètres plus loin apparut soudain, posée au sommet d'une légère éminence, l'habitation flanquée de deux tourelles aux toits aigus qu'affectionnait M. Lerosey.
– Tu es encore plus belle que l'an passé, ma mignonne, dit tante Annette en embrassant sa nièce avec effusion. Tu te plais toujours à la Sapinière ? ”

“ Je sais que tu l'aimes et qu'elle t'aime, mon cher Louis, et je suis encore à l'âge où l'on comprend les entraînements du coeur. Aussitôt la porte de ta demeure franchie, j'aurai oublié le secret qu'un malencontreux hasard m'a appris, et Mme Delmas ne me reverra jamais.
– Voilà ce qui ne sera pas, s'écria mon ami avec énergie ; je t'ai amené pour dîner, nous dînerons ; pas de très bon appétit peut-être, car ce coup de
théâtre paraît t'avoir troublé presque autant que nous. ”

“ L'amour, cette source de vie, est toujours prêt à se réfugier dans la mort. Le soir et le lendemain, Henri essaya de nouveau de convaincre son père qu'une simple démarche de sa part pouvait tout arranger.
– Mais elle peut aussi tout perdre, répondait M. Chabrié. Aujourd'hui nous avons l'espérance, ne nous hâtons pas de la jeter par-dessus bord ; patientons.
Le soleil couché, Henri se dirigea vers la Dhuys ; son père ne le quittait plus. Ils virent Henriette se glisser craintive entre les arbres, et M. Chabrié se hâta de se cacher derrière un massif. Henri courut à la cabane. ”

“ A quelques pas, dans cette chambre à coucher qui est la sienne, des femmes causent à voix basse. Mlle Louise vient embrasser son cousin, imitée par Mme Durand, qui fond en larmes. Les portes se sont refermées, les domestiques se sont retirés, Sébastien est maître.
Il pénètre dans la chambre nuptiale ; comme son coeur bat ! Il s'arrête surpris et ravi. Madeleine, qu'il croyait couchée, s'appuie sur la cheminée où flambe un feu discret, enveloppée dans son peignoir. Il voit les épaules, les pieds nus de sa jeune épouse, ses grands yeux bleus qui le regardent, noyés, humides, inquiets. ”

“ Je remerciai un peu malicieusement M. Delmas de sa confiance, et je l'assurai de ma discrétion absolue. Le steamer se mit en marche ; bientôt je perdis de vue l'économiste, puis la terre, et j'oubliai l'Amérique pour ne plus songer qu'à l'Europe.
La vie de bord est assez insipide pour un passager. Jeté hors du milieu dans lequel on est accoutumé à vivre, condamné à une oisiveté forcée, agacé par le balancement perpétuel du navire, obligé de subir l'incessant contact de sots plus ou moins mal élevés, un passager perd certainement alors de son amabilité acquise ou native. ”

“ M. de Lesrel, qui ne paraissait que de temps à autre, était, au moral comme au physique, un homme correct. Sûr de sa femme, il voyait sans ombrage l'essaim d'adorateurs dont elle vivait entourée chez elle ; car, fière de sa réputation intacte, alors que la mode soufflait aux moeurs de la régence, Mme de Lesrel n'allait nulle part sans son mari.
A la longue, prenant goût à ce salon, surtout à l'intimité courtoise qui y régnait, M. de Lansac
se fit une habitude de le traverser deux fois par semaine. ”

“ Non, Lansac, elle ne vous maudit pas ; elle... Sur mon honneur, s'écria le jeune officier, je ne crois pas qu'il y ait au monde un être plus malheureux qu'elle, si ce n'est vous.
– Elle prononce encore mon nom ?
– Oui, comme celui d'un ami dont elle est à jamais séparée, dont elle espère de grandes choses.
Le colonel secoua la tête avec tristesse.
– Nous nous battrons en hommes, dit-il ; mais rappelez-vous mes paroles, Mauret, nous serons vaincus. ”

“ Qui je suis ? Satan, parbleu.
Sébastien ressentit un choc au coeur, un choc douloureux. Il eût voulu ne plus voir, ne plus regarder l'inconnu. En dépit de sa volonté, en dépit de ses paupières closes, il voyait.
– Je suis mort et tu viens me chercher ? pensa-t-il.
– Non, répondit l'autre dont les prunelles lumineuses semblaient lire les pensées du jeune homme à travers son front ; pas encore. De même que la plupart des sots qui tentent de se tuer, oubliant que demain ne ressemble jamais à aujourd'hui, tu n'as fait que de mauvaise besogne. Si tu en réchappes, tu vivras souffreteux ”

“ Vers cinq heures et demie, les deux officiers se dirigeaient à pied vers la rue de Courcelles. Le long du chemin, Mauret parla de nouveau avec tant de chaleur de la beauté, de la grâce, de l'esprit de Mme de Lesrel que M. de Lansac s'arrêta.
– Me voilà tenté de retourner à mon travail, dit-il. Je suis timide, et mon peu d'esprit à moi s'évaporera devant celui que vous prêtez à Mme de Lesrel. Je ne connais guère le monde, je n'entends rien à la mode, et la vue des très jolies femmes me fait toujours peur. ”