Robert Halt

“ Sous la fenêtre, la rue de la Pépinière commençait à s'éveiller ; mais dans l'hôtel, sur la tête ou sous les pieds de M. Fréault, rien ne bougeait encore.
De ses chaussettes à ses chemises, et des chemises aux cravates, il allait par petits sauts, pliant, et rangeant avec lenteur, en homme qui a du temps à perdre ou qui cherche le mieux après le bien.
Cela fait, d'une valise remplie, il tira des petits bas, une chemisette, des bottines, une robe noire
et les plaça sur la chaise au pied du lit de l'enfant. ”

“ Mais le talent, l'intelligence n'importent guère dans la beauté, qui est elle-même du génie, du vrai, du splendide génie. Frédéric, en corrigeant l'aquarelle, regardait surtout à cette beauté, quoiqu'en artiste paresseux, et qui s'était contenté jusque-là d'alouettes tombées toutes rôties à ses pieds. D'ailleurs son idéalisme lui avait peint en tête une image si supérieure de la femme que, n'ayant pas encore,
à vingt-neuf ans, rencontré son rêve, il vivait d'aventures faciles, sans amour. ”

“ Oui.
– Et il est vrai que vous m'aimez ?
– Oui.
– Eh bien ! ouvrez-moi ; l'amour est maintenant pour nous la loi et le devoir. Vous avez, dites-vous, la conscience en détresse, l'âme déchirée, pleine d'épouvante. Voici l'amour qui est l'apaisement, la lumière qui chasse les fantômes. C'est la vertu que vous voulez, Marianne !
– Oui.
– Eh bien ! la vertu c'est l'amour. ou vous n'aimez pas ! Dites, ma chérie, la vertu serait-elle le respect de cette foule inepte, brutale, abominable de tout à l'heure, et le respect aussi des sordides volontés des Chevaillon ? ”

“ Madame, interrompit froidement M. Jorand, Paniot est une diarrhée ; c'est la diarrhée moderne ; en ce moment la littérature a un fier flux de ventre.
– Vous n'êtes qu'un grossier ! Vous vivriez cent ans, qu'en cent ans vous n'en feriez pas autant que Paniot.
– Pas même en mille, je vous en réponds ! dit-il, moitié riant, moitié bâillant.
Mais le bâillement l'emporta, fut suivi d'un autre aussi inutile que le premier ; le visage de M. Jorand s'empourpra ; la gêne de respiration devenait sérieuse. ”

“ Au revoir donc, mademoiselle. Les honnêtes gens doivent s'entendre entre eux pour la préservation d'autrui. Vous êtes une honnête fille !
– Oui ! Oui ! répondit fortement Mlle Théodosie, la main sur son corsage, pour le prendre à témoin.
Ses prunelles, très brillantes, dansaient une sarabande qui fit faire un petit pas de côté à la visiteuse.
– Vous l'êtes, mademoiselle, je le vois bien, et vous agirez.
– J'agirai !
– Au revoir !
Mme Jorand sortit, la tête en arrière, pareille à une grande jument bridée de court. ”

“ De cette vieille jalousie, qui cédait à peine, Frédéric se doutait un peu ; il savait, par Mme Jorand, l'abominable conduite de Ferdinand envers la jeune fille ; et, sans paraître avoir entendu :
– Tout à l'heure, par ces dix degrés de froid, à travers la neige, elle allait en chapeau de paille. Et sans doute les pieds étaient aussi bien défendus que la tête.
– La chaussure des filles qui ne se marient pas est faite pour boire la neige, et leur bouche pour boire l'humiliation ; ce n'est que d'aujourd'hui que vous vous figurez leur misère ? dit amèrement Christine. ”

“ Je le joue Marianne ! je le joue !..
En quelques mots entrecoupés de sanglots, elle fit entendre que depuis peu son mari ôtait le masque et laissait voir le triste fond de son être. Marianne la prit dans ses bras :
– Ah ! tu es plus malheureuse que moi, ma pauvre amie ! La vie est-elle donc si laide ! si épouvantable !...
Comme le fiacre arrivait à la rue de La Condamine, Christine se redressa, frappa du pied :
– Eh bien ! non, cela ne se passera pas ainsi ! Il ne faut pas abandonner sa vie aux imbéciles qui mettent leur patte dessus. A quoi servirait donc d'avoir de l'esprit ? ”

“ Mme Jorand essaya de dégager sa robe ; mais la petite bossue tenait bon ;
– Écoutez-moi, ou je crie ! reprit-elle d'une voix sourde ; mon père doit pouvoir écrire comme il lui plaît, d'abord parce que ses écrits, auxquels vous ne comprenez rien, ne vous regardent pas, et puis parce qu'il n'a pas à se presser, ayant de l'argent, le mien que je lui donne tout entier, oui, et de toute mon âme. Vous continuerez aussi de vous servir de cet argent, vous qui êtes sa femme ; vous continuerez de vous habiller comme une millionnaire et de manger de tout votre appétit, qui n'est pas mauvais ”

“ Non ! je ne connais rien de plus faible, de plus lâche, de plus misérable que moi ! un enfant de six ans a plus de volonté. Et la conscience de ma faiblesse, le plus lugubre des sentiments qu'un homme puisse porter en lui, cette conscience achève de m'écraser. Sans doute, seuls, les forts sont dignes de vivre et d'aimer. Et moi, maintenant, Marianne, j'aime ! je vous aime ! Oui, voilà que cet autre désespoir m'a envahi peu à peu, et que ma vie est tout à fait perdue, si vous avez cessé de m'aimer ! ”

“ A travers la vitre, elle regarda vers la maison de M. Joffrin ; elle y entra par la pensée : la lampe brillait sur la cheminée, à sa place ordinaire, entre deux vases d'elle, un cadeau fait dès les premiers jours, et jetait ses lueurs tamisées sur le tapis, sur les cadres, sur les meubles ; c'étaient des lueurs de paix et comme d'honnêteté
qui eussent répondu de celle des gens. ”

“ Enfin Madame s'en alla en levant les épaules, et, au salon, se heurta à Christine, qui, debout, toute frémissante, semblait l'attendre, et qui l'empêcha de passer en la saisissant par sa robe de chambre à fleurs grises, et à traîne comme les robes de gala :
– Madame, vous avez la voix trop forte ; je vous ai encore entendue maltraiter, injurier mon père.
– Vraiment ?
– Mon père est un artiste, c'est-à-dire un homme qui vaut plus de cent mille Paniots et de deux cent mille belles dames comme vous. Eh bien ! ”

“ Nous irons éternellement ainsi, n'est-ce pas, petite Marianne ? disait-il. Et quand mes cheveux seront tout à fait gris, et quand ils seront blancs, jamais ce bras adoré ne quittera le mien, jamais, avant l'heure où la mort m'aura glacé !
Elle répondait :
– La mort est pleine de miséricorde, elle frappe souvent les plus jeunes les premiers pour leur épargner une douleur trop longue, et parfois aussi elle emporte les deux du même coup. Oui, nous irons éternellement ainsi dans la foule des hommes qui ne nous connaissent pas, qui ne nous regardent pas, et qui maintenant ne sont plus injurieux ! ”

“ Un homme très bon, peut-être un peu faible, dit Mme Chevaillon, en caressant son menton pointu.
– Il marcherait au doigt et à l'oeil !
– Trois cent mille francs de fortune !
Avec le bureau de tabac situé à Batignolles et qui rapportait quatre mille francs, avec la place de sous-chef qui valait trois mille huit, on atteindrait presque vingt-cinq mille francs de rente ! Vingt-cinq mille ! Et alors, ô Jésus ! quelle vie de famille ! Car Léonie, mariée ou non, et ses parents juraient bien de ne jamais se quitter. Unis pour l'éternité comme
chair et ongle ! ”

“ Que la candeur la naïveté de l'enfant étaient jolies autrefois, à ce dîner Carteneuve, et aux leçons d'aquarelle !...
Et au pique-nique de Meudon, ces liserons roses sous le soleil, ce panier de beaux fruits, frais comme elle !... La lourde bête que je suis ! L'homme voit, juge de haut, à son orgueilleuse satisfaction, mais l'animalité le traîne. Celle que j'ai choisie m'a traîné, même à la ruine. – Il mit la main à sa poche : – J'ai quarante-cinq sous juste pour dîner. ”

“ Le pauvre amoureux, lui, ne paraissait que par de lointaines délicatesses où elle sentait sa main : des fleurs qu'apportait l'enfant, ou des achats de céramique. Elle ne l'aperçut qu'une fois sur le boulevard extérieur ; il avait maigri. Il venait de son côté, il la vit, s'arrêta un moment, et, comme s'il se trompait de route, retourna sur ses pas, mais d'un air si douloureux que les yeux de Marianne se mouillèrent :
Oui, il s'écartait de son chemin pour le lui laisser tout entier, ne pas la gêner, ne pas la faire rougir ! ”