Zénaïde Fleuriot

“ Mais Clotilde était dans ses jours d'opiniâtreté; elle refusa, et Mlle Bruneville, invitant Béatrix et Pauline à la suivre, descendit avec elles au salon. Elles y trouvèrent une femme d'une cinquantaine d'années, grande, robuste, au front hâlé, couronné d'épais bandeaux de cheveux gris, simple dans sa toilette, dans ses manières, manquant un peu trop de cette grâce toute féminine qui n'a pas d'âge, mais possédant en revanche la franchise de regard, la netteté d'expression, qui révèlent un caractère franc et énergique. ”

“ Elle n'avait jamais pensé à cet abandon-là; elle n'avait jamais supposé que son mari pût songer à se passer d'elle ; l'épouvante entra dans son âme, et sur les pas de l'épouvante le remords. Elle osa enfin s'accuser elle-même, se trouvant malheureuse par les autres. Elle pleura amèrement pendant quelques minutes, et il n'y avait pas là une voix amie pour la consoler; et, à cette nature mondaine, à cette âme faible, il fallait de terrestres consolations. Le premier moment de chagrin passé, elle essuya ses larmes et revêtit sa toilette de ville. ”

“ Ma tante Thérèse me témoigne une affection dont je lui suis bien reconnaissante ; mais nos caractères ont trop peu de rapport pour sympathiser entièrement. Sa vie active et solitaire, sa force d'âme, l'ont mise au-dessus des faiblesses ordinaires; si bien qu'elle ne les comprend plus. Il lui manque peut-être un peu de cette délicatesse exquise qui distingue Mlle Bruneville. Elle ne va pas au fond de mes tristesses, elle n'en saisit pas les véritables motifs. Quand, pour excuser mes humeurs noires, je les attribue à une souffrance purement physique, elle ne devine pas que c'est un prétexte. ”

“ L'avons-nous arpentée, cette allée riante, ma chère Béatrix, au temps de nos gros chagrins et de nos folles joies ! Nous passions là bras dessus, bras dessous, les heures de notre délivrance, riant parfois, pleurant souvent, nous plaignant toujours, nous révoltant pour bien vite nous soumettre. Le croirais-tu ? il y a des moments où je regrette cette époque de notre vie. La passion de l'indépendance a pour fruit la révolte, et la révolte est vraiment un fruit amer ; elle éveille en nous tant de mauvais sentiments, elle nous rend tellement esclaves de notre orgueil. ”

“ Je te voudrais dans ce vieux Branefort; mais je te défends de t'y plaire. Ne va pas t'imaginer que papa consente jamais à te permettre de vivre là. Non, non, il te désire, il te veut, j'en suis sûre. Seulement il te prête une rancune que tu n'as pas, et c'est ce qui le fait persister dans sa résolution de te laisser parfaitement libre de revenir ou de ne pas revenir.
« Et moi donc! Ah! ma soeur, si tu voulais rendre ta Béatrix tout à fait heureuse, ce serait de te diriger vers la Villa-Clotilde le jour où tu sortiras de Sainte-Croix.
« A bientôt! je t'embrasse et t'attends.
« BÉATRIX. » ”

“ Mon coeur est calme et sans haine, mais ma foi en Mme de Branefort est morte ; il faudrait un miracle de résurrection, pour que les rêves d'union passassent à l'effet de réalité. Il y a entre nos deux natures une telle dissemblance; notre esprit, nos goûts, nos sentiments, sont tellement différents, que nous ne pourrions combler le vide que par une affection sincère, désintéressée. C'est faire appel au miracle, à l'impossible. ”

“ Tant que Mme de Branefort a fait semblant d'aimer Béatrix, Pauline , sensible à cette injustice, avait quelquefois des accès de jalousie, les caresses qu'on prodiguait à Béatrix ne faisant que mieux ressortir l'indifférence qu'on avait pour elle. Mais, depuis la naissance de l'enfant qui a été exclusivement aimé, l'indifférence est aussi devenue le partage de Béatrix, et Pauline s'est mise à aimer passionnément sa soeur. Elles ne font qu'un coeur et qu'une volonté, ce qui dépite fort leur belle-mère. ”

“ Béatrix supportait toutes les petites vexations avec une gaieté charmante. Mon père lui avait dit qu'il la mènerait dans le monde cet hiver, et cela la rendait bien heureuse. Il avait été très-bon ce jour-là mon père; il m'avait dit : « Et si cela t'amuse d'aller au bal, ma petite Pauline, tu accompagneras Clotilde et Béatrix. » Elle aurait fait une jolie moue, ma belle-mère, si on lui avait annoncé qu'elle produirait dans le monde cette petite bossue dont la laideur est si choquante. » ”

“ Si le changement de Mme de Branefort ne me paraissait pas sérieux, je la fuirais de nouveau. Le croyant sincère, il me reste à persuader de cela ma chère et opiniâtre petite soeur ; il me reste à décider mon père à suivre plutôt ses sentiments d'indulgence paternelle que son orgueil blessé. Allons, Linette, réédifie tes plans; tu n'as jamais été plus près de leur réalisation. De fait, tu es indispensable à mon père. Ni elle ni moi n'avons ce qu'il faut pour distraire son esprit et occuper son temps. Notre musique médiocre le fait fuir; nous ne possédons aucun de tes talents ”

“ L'homme à la bombarde a les traits fins, les cheveux longs, le teint pâle, de grand yeux noirs mélancoliques. Plongé dans une sorte de somnolence musicale, il reste penché sur son instrument qui joue avec ou sans lui et dont il a toujours l'air d'écouter l'harmonie sauvage. L'autre est rouge, blond, joufflu, joyeux. Il bat gaiement la mesure, et ses petits yeux gris ont un regard perçant et gai qui rappelle le son aigu, mais criard de son fifre. Un artiste rêveur et un joyeux compère réunis par amour du contraste, comme cette danse, ma Béatrix, t'aurait fait danser ! ”

“ « Béatrix, ne parlons pas de cela. » Tu souffres, méchante, et tu ne veux pas croire à la souffrance des autres. Où en es-tu de tes rancunes, Linette? Je n'aime pas le silence que tu tires comme un voile sur le fond intime de ton âme. Je voudrais tant te secouer, te réveiller, amener sur tes lèvres cette parole que ton père attend pour l'ouvrir les bras, et qui fera Mme de Branefort tomber à tes pieds! Allons, tu fronces tes grands sourcils d'ébène. ”

“ Hélas le coeur se dessèche, l'âme s'épuise, l'être entier se détruit par les calculs étroits et égoïstes. Grâce à Dieu, je connais désormais la valeur des choses, la valeur des âmes, et, je suis bien heureuse de le dire, ma vie serait aujourd'hui bien décolorée, bien vide, si je ne pouvais me parer de mes derniers, de mes deux précieux bijoux, n'est-ce pas, Robert ? ”

“ La mer me fait un peu l'effet d'un homme de génie, qu'on admire beaucoup, qu'on craint un peu, qui vous émeut, vous transporte, vous effraye tour à tour dans la manifestation de sa personnalité puissante; la campagne, c'est l'ami de jeunesse au visage aimable, au regard sympathique, à l'esprit doucement vivifiant qui vous plaît, vous sourit, vous attire par le charme intime, pénétrant, de mille qualités charmantes et diverses. La campagne donne des fleurs, ces sourires de la nature ; elle a ses arbres au feuillage tremblant, ses plantes, ses insectes, ses oiseaux ”

“ La fatigue creuse les grandes rides de son front et l'inquiétude semble durcir ses traits. Tout à coup elle prête l'oreille. Un bruit de roues sur le pavé de la cour se fait entendre, des portes s'ouvrent au rez-de-chaussée, les marches de l'escalier gémissent. Elle jette un coup d'oeil sur Pauline, ferme doucement sa porte et va ouvrir celle du corridor. A la pâle lueur de la lampe, elle aperçoit Robert de Branefort, et, sous la femme voilée qui l'accompagne, elle reconnaît Clotilde. ”

“ Ce n'est pas ici le lieu de parler pour ne rien dire, et d'habiller des phrases de mots d'emprunt. Cette jeune fille est incapable de remplir dignement son rôle de belle-mère, et de rendre heureux un homme qui touche à ses quarante ans.
— Qui sait? les caractères subissent de si incroyables changements ; la vie réelle pratique est une si dure maîtresse!
— Oui, mais si vous me donnez une enfant entêtée, capricieuse et sotte
— Allons, Thérèse, le mot est lourd; Clotilde a une intelligence ordinaire, déprimée, si je puis parler ainsi, par une ignorance profonde. ”

“ La voici : vous la jugerez par vous-même, ce qui vaudra infiniment mieux.
Clotilde entrait en effet, moitié souriante, moitié rougissante, et mise avec une élégance de très-bon goût. Son père et M. de Branefort qu'elle avait rencontrés sur le palier la suivaient. M. de Branefort, malgré les quelques cheveux blancs mêlés à ses cheveux noirs, était jeune d'aspect. Son regard intelligent, mais dur, éclairait une figure sèche, fine et nerveuse. Une toilette soignée contribuait à mettre en relief la distinction de sa personne.
En les voyant entrer, Mlle Bruneville s'était levée. ”

“ Une porte qu'on ouvrit interrompit sa méditation, elle ferma instinctivement les yeux et se laissa retomber sur ses oreillers. Ce même bruit, quelque léger qu'il fût, réveilla Clotilde. Elle se redressa brusquement sur son fauteuil, et porta machinalement la main vers le guéridon; mais sa main ne saisit pas le bol de tisane. Pauline dormait, et Thérèse de Branefort, en toilette de nuit, s'avançait sur la pointe des pieds vers le lit. ”

“ Et à dix-huit ans on aime à danser, à remuer, à paraître; on aime le bal quand le bal est là devant vous, le sourire aux lèvres, les mains pleines de fleurs, séduisant, entraînant, sollicitant votre jeunesse, flattant votre beauté, faisant sonner à votre oreille tendue ses grelots dorés, qui sont bien, si l'on veut, les grelots de la folie, mais d'une folie mesurée, pimpante, raffinée, d'une folie de bonne compagnie enfin. ”

“ Et plus on s'éloigne de l'enfance, plus le sentiment, en colorant le souvenir, lui prête de charme et de poésie. Aussi, quand les yeux rencontrent une page peinte ou écrite qui retrace une de ces joies naïves, une de ces occupations enfantines, le sourire vient aux lèvres, mais le coeur se souvient et s'émeut. Aussi, chère Béatrix, ai-je longtemps regardé avec un plaisir mélancolique, la récolte des nénufars. ”

“ Des larmes vinrent sous les paupières de Mlle Bruneville; elle prit entre ses bras la petite fille qui n'opposait plus de résistance, la coucha contre sa poitrine et attendit ainsi que la crise nerveuse s'apaisât.
Enfin lés convulsions cessèrent, la tête échevelée de Pauline s'appuya inerte sur l'épaule de sa consolatrice, ses grands yeux se fermèrent, on n'entendit plus que de rares sanglots. ”

“ On comprend la douleur de l'avare qui perd son or, de l'ambitieux qui voit crouler sa puissance, de l'homme qui voit dédaigner son amour; toute femme du monde qui a connu le prestige du succès comprendra la douleur qu'éprouvait Mme de Branefort, douleur incomprise, inaperçue, puérile à coup sûr, mais douleur profonde et réelle. ”

“ Ma tante Thérèse est venue elle-même me chercher et nous sommes parties le jour même pour Branefort. Le pays a une tristesse sauvage qui me plaît, mais qui m'attriste. Je m'y ferai. Je reste des heures à écouter ce flot qui se brise à quelques centaines de pas de moi sur ces beaux rochers qu'il creuse. Si la maison est assez triste, les habitants sont gais à leur façon. Mon oncle et ma tante Thérèse sont à la fois les meilleurs amis du monde et les ennemis les plus acharnés. Ils se disputent sur tout, à propos de tout, pour des riens. Ma tante Lucie rit en les voyant gesticuler ”

“ Six mois plus tard, l'aile restaurée devenait un frais et joli appartement meublé avec une simplicité élégante, mille fois préférable au luxe qui s'étale, qui s'impose au regard. L'été, les portes vitrées du salon s'ouvraient pour laisser passer l'air, le soleil, le parfum des fleurs, le bourdonnement des insectes, les gazouillements d'oiseaux; l'hiver, un feu clair s'allumait dans le foyer, le piano laissait échapper plus souvent ses mélodieux murmures, et dans les jardinières s'épanouissaient les mélancoliques fleurs de la saison. ”

“ La joie, de quelque part qu'elle vienne, se raconte à tous. Les heureux se passeraient volontiers d'intimité. Pour les heures sévères de la vie, c'est différent, et alors se dévoile l'amie égoïste. Ce matin elle a dit ses riens, elle a entendu vos frivolités, vos rires se sont confondus. Mais le soir vous lui apparaissez pâle, le front soucieux, un sourire menteur aux lèvres, l'air distrait. ”

“ C'est elle qui l'a dit.
— Qui, elle?
— La femme de papa.
— Dis maman, ma chérie, je t'en prie. Pauline hocha la tète.
— Si elle a dit que tu étais une vilaine enfant, c'est que tu étais méchante, sans doute.
— Je ne suis pas toujours méchante, Madame, mais je suis toujours bossue.
— Comment, bossue?
— Et parce que je suis bossue, la maman
ne m'aime pas : c'est si vilain d'être bossu, que cela lui fait honte quand je me promène avec elle.
— Mais, mon enfant, Clotilde n'a pas de ce idées-là, je t'assure. ”

“ Je ne veux savoir qu'une chose, Mesdemoiselles. Désirezvous profiter de l'offre de votre tante?
Le ton dont la question était posée n'avait rien d'engageant. M. de Branefort avait plutôt l'air d'un homme qui a hâte de s'acquitter d'une commission désagréable, que l'air d'un père saisissant avec joie l'occasion de faire plaisir à ses enfants. Cette question avait, au commencement de l'hiver, soulevé tant de difficultés dans son ménage, il s'était trouvé si embarrassé entre sa femme et ses filles, qu'il redoutait tout retour vers ce sujet de discorde. ”