Mme de Sainte-Marie

“ Ne craignez donc jamais de vous montrer chrétienne dans les petites choses aussi bien que dans les grandes. Si ce monde, qui vous observe et vous tend des pièges, vous voit rougir, hésiter à l'occasion d'une prière, d'un signe de croix, vous êtes déjà par ce fait même à demi engagée sous sa bannière ; vous lui céderez bientôt en matière plus importante, et le jour viendra ensuite, où vous vous trouverez être entièrement à lui.
— Ah ! ma mère, ce jour n'arrivera pas, ni pour Joséphine, ni pour moi; nous prierons sans cesse la très-sainte Vierge, et nos anges, de nous préserver de ce malheur. ”

“ Ces pensées ne l'ont point empêché d'être rempli d'obligeance et de bienveillance aussi envers celui qui a l'avantage d'être cousin de Melle Beauvoir : pour M. Raymond, c'est un véritable enthousiasme qu'il éprouve pour son nouvel ami. Il en raffole, il en rêve, et j'ai vu en cette occasion que nous avons deviné bien juste en disant qu'il ne t'aime que comme héritière ; car le feu qu'il montre en amitié est bien autrement vif, et prouve un coeur bien autrement touché que les éloges pompeux et guindés qu'il vient nous faire de sa cousine. Adieu, amie, réponds-nous promptement, je te prie. ”

“ « Eh bien ! Thérèse, et ton couvent? Il faut y aller bien souvent, ma fille, aussi souvent qu'on veut bien t'y recevoir. » j'irai donc deux fois par semaine voir nos chères mères, recevoir leurs conseils, et verser toutes mes pensées dans leur sein. Hélas ! pourquoi toutes nos compagnes ne sentent-elles pas de même? Il en est quelques-unes qui sont si gâtées, qu'elles veulent toujours ce qui est contre l'ordre, et qu'on ne peut ouvrir leur âme à la confiance. Toutes jeunes qu'elles sont, le monde a déjà faussé leur esprit, et endurci leur coeur. ”

“ Comme j'aime beaucoup soeur Marie, c'est elle sans doute qui aura parlé de moi à sa mère, et j'ai pu répondre à cette excellente dame que je serais honorée de pouvoir jouir d'une intimité telle que la sienne. Le père, beau vieillard à cheveux blancs, a la plus vénérable figure qu'on puisse voir; et ce sont de bons parents comme ceux-ci que leurs enfants quittent ! mais que je suis sotte ! les mauvais parents n'apprennent guère à leurs enfants l'amour de Dieu et le mépris du monde ! ”

“ Toute la maison a été contente, lorsqu'on a su cette décision, et moi plus que tous ; car c'est juste le temps qui me sépare de toi : dans trois mois j'irai te voir, et j'aurai Pauline jusques-là ; vraiment je suis trop heureuse ! Il y a longtemps que je ne t'ai rien dit de ma tante Laval, le carême me secondait ; car pendant ce saint temps nous n'avons pas de parloir, et c'est l'ère de la paix. Pâques est le temps joyeux, mais il nous ramène les caquets de la ville, et bien des ennuis qui nous sont inconnus dans ce qu'on appelle le temps de pénitence. ”

“ Tu m'occupes tellement que je suis là me creusant la tète pour trouver la bonne raison de ce silence ; car il y en a une bonne : chez une personne si sainte et si sage, cela ne peut pas être autrement. Je vais t'affliger, pauvre amie; mais je me suis dit que cela ne peut venir que de ta faute ; as-tu manqué en quelque chose à cette chère mère? C'est peut-être bien peu, mais un amour tendre est si délicat ! Aurais-tu oublié de lui confier une de tes pensées? ton affection pour Pauline aurait-elle été assez hors des bornes, pour blesser le coeur de tes mères? ”

“ JOSÉPHINE A THÉRÈSE.
Comme nous sommes soeurs de coeur, mon amie, nous devons toujours penser et sentir de même ; aussi, depuis que je savais mon oncle revenu , je me disais souvent : Est-il ce que nous voulons qu'il soit? ou bien, ma cousine et moi, aurons-nous à gémir et à prier pour la conversion de ce cher parent? Tu penses, d'après cela, quelle joie ta lettre m'a causée ; elle a été si grande, que j'en ai fait de suite part à nos mères, sur quoi elles m'ont vivement félicitée ainsi que toi. Quand je viens à penser que ce cher oncle aurait dû être mon tuteur s'il avait été en France... ”

“ MADAME LAVAL A JOSÉPHINE BEAUVOIR.
Tu n'as pas trop présumé de mon affection pour toi, ma bonne petite, en pensant que, si je le pouvais, je ferais avec plaisir ce que tu désires ; mais la somme que tu voudrais est forte : cinq ou six mille francs, peut-être dix mille, n'est-ce pas? et quoique j'aie moi-même de la fortune, je ne suis pas riche en argent comptant. Te voilà bien triste, et moi aussi, je t'en réponds ; mais écoute : il y a un remède à cela : tu viens d'avoir dix-huit ans, fais-toi émanciper, et tu pourras disposer de tes revenus. ”

“ Toutes les fois qu'il est question de cette personne, il en est toujours ainsi, elle élude de s'expliquer; ne trouves-tu pas cela inconcevable? Je ne puis croire qu'elle ne l'estime pas, puisque si je me décidais pour M. de Fernel, je vois qu'elle me laisserait faire ; mais il m'est impossible, mon amie, de prendre un parti, tant que je ne puis savoir positivement qu'il est approuvé par notre mère. Ne sentirais-tu pas là-dessus de même? dis-le-moi, chère cousine; j'aime, tu le sais, à suivre tes bons conseils; du moins, toi ne me dis pas : « Faites comme vous voudrez ! » ”

“ Tant que j'ai été enfant, on venait me chercher pour me faire sortir ; on me comblait de bontés, je trouvais cela tout naturel ; depuis que j'ai commencé à réfléchir, j'ai senti combien ces dames étaient bonnes de prendre de la peine pour moi et de me témoigner tant d'amitié ; en observant davantage j'ai mieux encore apprécié leur bonté, et enfin j'en suis venue, en les aimant mieux chaque jour, à comprendre leur haute vertu. La fille aînée, Théodora, est une nature tout à fait hors de ligne, joignant le coeur le plus tendre à l'âme la plus élevée ”

“ Si dans ces derniers temps j'ai aimé de la voir, c'était pour lui faire voir mon chapelet, pour lui parler de vos lettres et lui faire toutes les descriptions sur ce qui vous concerne. Je voyais qu'Agathe m'enviait l'amitié d'une personne comme vous, et cela me donnait toujours plus d'orgueil. J'ai bien de quoi être orgueilleuse à présent, n'est-ce pas, Mademoiselle? Voilà trois nuits que je ne fais que pleurer d'avoir vu ma soeur si malade ; que le bon Dieu la guérisse, je ne demande que cela ; car sans elle nous serions tous bien à plaindre ! ”

“ Heureuse cité de Lyon, ville de piété et de prière, on peut vraiment t'appeler le coeur de la France, comme Paris, aux regards dédaigneux, brillant de beauté, riche d'imagination, en est la tête : chef capable et superbe; mais conduisant souvent au mal les membres qu'il entraîne dans ses révoltes. O France ! sois fière de cette tête, tu le peux ; car aucune nation n'en possède une plus belle ; malgré ses égarements elle a de nobles pensées et Dieu la
protège Mais Lyon, toi qui palpites toujours
pour le bien, qui aimes les saints et leur donnes asile quand d'autres les persécutent ”

“ « C'est bien elle, oh! oui, c'est un de ces anges du couvent !...» Je me retourne, et vois François avec sa bonne Marie et leur petit garçon. L'air de bonheur de ces braves gens m'a fait un plaisir extrême ; c'est justement dans la maison habitée par ma tante qu'ils sont concierges : ils m'avaient déjà vu passer une fois, et craignant de se tromper, ils n'avaient osé rien me dire ; mais Marie m'ayant regardée plus attentivement m'a reconnue pour être réellement un de leurs anges, et alors je me suis vue obligée d'entendre tout ce que la reconnaissance inspire toujours à ces excellents coeurs. ”

“ Après la prière, Thérèse prend sa guitare et nous chantons des cantiques dont nous répétons les refrains en choeur : que n'es-tu là, mon amie ! pour nous aider à louer Dieu sous ce ciel pur où les soirées sont déjà si belles! sous cette voûte étincelante dont le fond est d'un vif azur. Au milieu de ces pures jouissances, l'âme se dilate et s'élève au point qu'on croit par moment n'avoir plus rien à demander à la terre ”

“ Elle a seize ans et se nomme Pauline; sa figure est tout à fait celle qu'on prête aux petits anges : ronde, rose, petite bouche, de grands yeux, l'air naïf et doux ; l'ensemble de son corps répond tout à fait à cet aimable visage ; elle a passé plusieurs années dans un couvent où elle a fait sa première communion avec une piété exemplaire ; dans cette maison, tout le monde l'aimait, et ses maîtresses la citaient pour modèle à toutes ses compagnes ; eh bien, mon amie, elle fit, il y a deux ans, une maladie grave, à la suite de laquelle son cerveau est resté tout à fait dérangé ”

“ JOSÉPHINE BEAUVOIR A THÉRÈSE VALCOURT.
Paris, octobre 18... du monastère de Sainte-Marguerite,
Me voici rentrée au couvent! chère cousine; et je ne puis te dire combien j'en suis joyeuse ! Voilà les jours de paix, de douces joies, de travail régulier enfin revenus, et puis, ne trouves-tu pas que, devenue un peu plus raisonnable, on se sent tout heureuse dans ces saintes retraites, par la pensée qu'on est si bien gardées? Le monde et Satan rugissent autour de la pieuse enceinte; mais nous bravons leur rage, grâce à Dieu ! ”

“ Pourquoi te fâcher, mon amie, dit-elle, est-ce parce que je dois bientôt quitter l'exil, que tu ne veux pas entendre parler de mon avenir? — Oui, lui dis-je, parce que tu affliges ceux qui seraient heureux de te conserver. — Si j'avais pu m'enfermer aux Carmélites, nous aurions été également séparées. — J'aurais pu, dans les grandes occasions, recourir à tes prières. —Penses-tu donc que je ne prierai pas dans l'autre monde? —Oh! si, Pauline, tu prieras avec les saints, avec les anges ! ”

“ LETTRE X. 27
j'en suis venue à attendre de jour en jour ce bon père. Ce qu'il y a de cruel pour moi, c'est que je ne puis me réjouir de mon bonheur ! La cause de ce retour est triste, mon père le sera, et qui sait si sa santé n'est pas gravement altérée... sans remède peut-être !... Voilà mes pensées , bonne amie, quand tout le monde me dit : Comme vous devez être contente ! je dis oui, oh oui, beaucoup ! et en répondant ces mots je souffre comme si une main invisible me serrait et tordait le coeur. ”

“ Le temps qui précéda le goûter se passa en conversations, en promenades dans le jardin. Les jeunes pensionnaires s'étant mises à se poursuivre, nous nous laissâmes entraîner par elles à jouer aux quatre coins, sauf Théodora et sa mère, qui restèrent spectatrices de ces jeux turbulents. Après le goûter, nos amies chantèrent, soit ensemble, soit séparément; mais toujours avec ce goût, cette pureté de méthode qui font si bien valoir leurs jolies voix. Hermance en était dans l'admiration, et répéta plusieurs fois que, même à la préfecture, elle n'avait rien entendu de pareil. ”

“ Adieu, chère et bien-aimée cousine, donne bien vite de tes nouvelles à ta tendre amie.
LETTRE VINGT-NEUVIEME.
JOSÉPHINE A M. VALC0URT.
Pardon mille fois, mon cher oncle, du chagrin que je vous ai causé par ma tromperie ! Hélas ! vous savez que mon intention était bonne : mais cela ne suffit pas; notre mère supérieure m'avertissait bien, et je ne le comprends qu'à présent! Sans vouloir rien m'enlever de ma liberté, cette bonne mère m'avait dit : « Je n'aime pas ces mystères, ma fille : si cela se découvre, vous aurez fait du mal à ceux à qui vous voulez du bien ! » ”

“ Tu ne seras plus étonnée de mon air d'assurance sur ce chapitre, lorsque je t'aurai dit qu'à notre grand étonnement, nous avons vu arriver, mon père et moi, non pas une lettre de M. Fernel, mais lui-même en propre original. Et je te dirai que dès l'abord il nous a beaucoup plu. Quoique jeune, il a l'air si doux et si grave, qu'il n'a pas besoin de parler carême et sermon, pour qu'on le juge chrétien de coeur et d'âme. Il vient tout bonnement pour voir ton oncle, n'ayant su, dit-il, à Paris comment s'y prendre pour arriver à parler de toi. ”

“ Pauline a brodé la robe du petit Jésus d'une manière tout à fait charmante; elle a embelli, augmenté le dessin, de façon que ce vêtement est plus gracieux et plus riche que nous ne nous y attendions. Le saint Enfant a été mis sur un lit de mousse, dans une grotte entièrement semée de fleurs ; les cierges, l'encens ont été prodigués ! Nos petites ont été bien contentes, et nous aussi, car notre autel, à la Messe de minuit, était magnifiquement orné ; nous avons chanté des noëls dont les airs naïfs réjouissaient le coeur; nos bonnes mères nous ont fait faire le réveillon ”

“ D'après tout ce que ma cousine m'avait dit de son amie, j'aimais déjà beaucoup cette jeune fille si éprouvée, si pieuse! mais combien à présent je comprends mieux l'affection de Joséphine pour elle ! entre Pauline et les aimables et sages compagnes que nous avons pu aimer il reste toujours une immense distance, parce que nous n'en avons point connu qui fussent aussi parfaitement à Dieu. Oh ! chères amies, quel bonheur pour une âme d'en être venue à ce point de douceur, d'humilité et de détachement de toutes choses ! ”

“ Voilà l'humanité, mon amie, on dit noir, on dit blanc, sur le même sujet, selon que l'intérêt nous y porte, et sans respect pour la vérité.
Je sais que les saintes dévouées à l'éducation de la jeunesse s'occupent aussi des plaisirs de leurs élèves avec une bonté que Mademoiselle imite, dit M. Antoine en me regardant ; car je suis sûr qu'elle porte un vif intérêt aux plaisirs de ses bonnes petites compagnes. ”