Théodora

“ Théodora la funambule, Théodora la courtisane, était désormais l’impératrice des Romains, et les magistrats, les évêques, les gouverneurs des provinces, les chefs des armées lui prêtaient serment en ces termes : a Je jure par le Dieu tout-puissant, son Fils unique notre seigneur Jésus-Christ, et le Saint-Esprit, par la glorieuse Marie toujours vierge, par les quatre Évangiles que je tiens en mes mains, et par les saints archanges Michel et Gabriel, d’être fidèle à nos maîtres très sacrés Justinien et sa femme Théodora. ”

“ Dans la mélancolie d’automne et dans le four de la canicule, c’est la même reine à l’agonie, que le rêve dévore ; et tantôt, se souvenant qu’elle fut courtisane, Théodora s’abandonne aux songes de la volupté, insatiable en ses recherches, et avide des plus rares autant que dégoûtée ; tantôt, prise de tremblement, gagnée par la terreur à l’amour la moins trompeuse, celle qui ne se contente pas, l’impératrice de la luxure s’enfonce dans les rêveries de la mort, hésitant entre les chers supplices de la damnation et les visions du purgatoire. ”

“ La destinée garde les peuples des Théodora, mais les donne parfois aux empires ! Le jour de la révolte des Nikates, une sainte se fat embarquée avec son époux déchu du trône. Ce jour-là, Théodora rappela l’empereur, les magistrats, les généraux au premier des devoirs d’état : la résistance à l’émeute triomphante. ”

“ Comme le sublime poison qui
en découle s'insinue promptement dans les âmes et y cause de profonds ravages ! Pour le chevalier, le page Théodore n'était plus qu'une jeune femme appelée Théodora, et la sympathie qu'il éprouvait pour le page se changeait en une véritable passion à l'égard de la femme. ”

“ Debout, dans le plus grand des négligés, devant un large miroir de toilette, la comtesse Théodora se souriait à elle-même en admirant sa radieuse beauté ; pour la première fois de sa vie elle se réjouissait d'être belle, et se détaillait tous ses charmes avec une complaisance d'amour-propre qu'elle s'étonnait d'avoir, et qu'elle trouva fort naturelle après réflexion ; car, pensa-t-elle, la richesse et la naissance ne sont pour une femme que deux honorables priviléges, sources des pompeux ennuis ”

“ L’éloge n’est point seulement excessif, il porte à faux. Ce n’était point une sainte résignée qu’il fallait pour compagne à Justinien, c’était une femme d’âme virile qui lui communiquât son courage et sa fermeté. Théodora n’eut aucune des vertus d’une sainte, elle eut plusieurs de celles d’une souveraine. ”

“ Il faut dire, du reste, que ce ne fut pas qu'en flattant ses sens que l'ancienne maîtresse d'Adrien et d'Hécébole réussit à dominer Justinien. Il était trop fort pour céder à une influence aussi vulgaire. Amoureuse et belle, et rien qu'amoureuse et belle, jamais Théodora ne fût devenue sa femme. Mais elle était intelligente; tout d'abord, elle sut lire dans l'âme de son amant, et, y ayant lu, elle eut le talent de s'en rendre la confidente et la conseillère.
: On ne s'imagine pas quelle puissance il y a dans deux êtres, de sexe différent, accouplés à la fois par l'àmour et l'ambition. ”

“ Les honneurs que la sévérité des mœurs romaines avait pu accorder aux femmes des princes ne suffisaient ni à l’ambition de Théodora, ni à la passion de son mari. Il la plaça sur le trône avec le rang d’un collègue son égal et indépendant de lui, et dans le serment de fidélité qu’on exigea des gouverneurs des provinces, le nom de Théodora fut uni à celui de Justinien [29] . L’Orient se prosterna devant le génie et la fortune de la fille d’Acacius. ”

“ Ce que voyant, l’empereur ordonne qu’on aille chercher le prisonnier, et qu’on le remette aux mains de Théodora.
Pour ne pas la faire attendre, on va, le jour même, chercher le guerrier de la licorne, et on le remet sans plus de retard aux mains de la cruelle Théodora. Celle-ci estime que le faire écorcher vif, et le faire mourir publiquement au milieu des opprobres et des outrages, est une peine trop douce ; elle cherche un supplice plus nouveau et plus atroce. ”

“ Vous connaissez Rinaldo.
– Ce nom m'est parfaitement inconnu, répliqua la jeune Grecque ; d'où peut venir cette question ?
– C'est ainsi que s'appelle mon époux, continuai-je en pleurant. Une femme perfide, qui porte votre nom, l'a ravi à ma tendresse ; elle a
privé d'un père ces misérables enfans.
– Je devine à présent que vous m'avez prise pour elle, répondit Théodora sans montrer de colère ; mais en même temps la rougeur qui lui
colora le visage acheva de me persuader qu'elle ne méritait pas d'être confondue avec la Théodora que je croyais rencontrer dans cette maison. ”

“ La faction des Verts les reçut avec mépris, celle des Bleus avec compassion ; et cette insulte, qui blessa profondément le cœur de Théodora, influa beaucoup par la suite sur l’administration de l’empire. Les trois sœurs, lorsque l’âge eut développé leur beauté, furent successivement dévouées aux plaisirs publics et particuliers du peuple de Byzance ; et Théodora, après avoir paru sur le théâtre à la suite de Comito, en habit d’esclave et portant sur sa tête un siége pliant, eut enfin la permission de travailler pour son propre compte. ”

“ Là, sous le dôme odorant des lauriers-roses et des tilleuls, parmi les myrtes, les jasmins et les lis, à la lueur bleuâtre des étoiles, les grandes courtisanes qui, au Xe siècle, avaient possédé les sceaux de l’Église et revêtu leurs mignons de la pourpre papale, Théodora et ses deux filles, Théodora la jeune et Marozia, tenaient leur cour et renouvelaient en de muettes orgies la fête satanique de leur règne. Un silence mortel enveloppait alors les jardins ; de tièdes haleines filaient à travers les branches fleuries ”

“ Ainsi Théodôra ayant, comme je l’ai dit, cette naissance, cette éducation et ce passé parvint sans aucun obstacle à la dignité impériale. Son mari n’eut pas même conscience du scandale. (À sa place) que n’a-t-il voulu, dans tout l’empire des Romains, choisir une épouse légitime, bien née entre toutes les femmes, ayant reçu pour sa part une éducation de haut rang, instruite à garder sa pudeur, fiancée à la Sagesse, merveilleusement belle, — et vierge, et prouvant qu’elle est vierge par la raideur de ses petits seins ! ”

“ Le pouvoir affole. En revêtant le manteau d'impératrice, évidemment Théodora s'était persuadée qu'elle avait changé d'essence.
Elle n'était qu'une femme, auparavant; de ce moment elle devenait une créature au-dessus de l'humanité. C'est dans cette idée qu'elle exigea, de tous ceux qu'elle admettait en son auguste présence, voire les plus hauts dignitaires, d'avoir à se prosterner devant elle et de ne se relever qu'après lui avoir baisé les pieds. Elle ne se contenta point d'être une Majesté, elle passa Eternité, comme son époux. ”

“ Ce fut par une maussade journée de novembre que le baron Ander entra dans l’appartement de Théodora Wasili, et la surprit très désagréablement en lui annonçant qu’il allait la marier.
Théodora était une jeune fille du village, la plus belle, la plus fière entre toutes, parmi ces beautés majestueuses, dont les grands airs et les façons de princesse trahissent si parfaitement l’origine caucasienne.
Un jour, au cabaret, le baron vit Théodora danser la kolomeïka et en devint amoureux. ”

“ Il est difficile à Paris, quand une dame à la mode a tenu le haut du pavé, quelle s'y maintienne sans beaucoup d'efforts. Chaque jour rendait plus difficile la tâche de Théodora. Le talent lui manquait ; la mode est capricieuse ; on ne trouve pas tous les jours des jeunes gens désintéressés, timides et généreux. Surtout le dernier hiver avait été funeste à notre artiste, et comme elle n'était pas femme à s'avouer vaincue, elle se mit en quête, au retour du printemps, des grandes villes de la province, qu'elle voulait soumettre à sa beauté. ”

“ Théodora n'avait pas dîné et pleurait comme une fontaine, brisée qu'elle était par cet ouragan d'émotions: la séance, la disparition du député. En entendant rentrer son mari, elle se précipita dans l'antichambre, lui sauta au cou, heureuse de le retrouver, d'être rassurée enfin. Mais il la repoussa brutalement.
—Ne m'approchez pas! s'écria-t-il. Ne m'approchez pas!!... misérable!!!
Épouvantée, elle obéit, courut se réfugier dans son boudoir, se sentant devenir folle.
Gédéon entra dans son cabinet, s'y enferma à double tour. ”

“ Il obtint de la supérieure qu'elle prendrait Théodora à titre de novice d'abord, sauf à lui faire prononcer le plus tôt possible des vœux afin de la soustraire aux revendications de M. de Watteville. Un matin, de bonne heure, Théodora enveloppée d'une robe de minime et le visage couvert des plis d'une sombre cagoule, suivit le religieux sur le chemin de Longjumeau à Longpont. En traversant le village d'Athis, ils passèrent devant la grille du château et ce ne fut pas sans
un grand serrement de cœur qu'elle vit pour la dernière fois la demeure où Gaston se trouvait encore. ”

“ Plusieurs jours se passèrent sans que rien troublât le silence de l'ermitage et la tranquillité d'âme de ses habitants. Le moine vaquait à ses occupations habituelles, et, le soir, retrouvait le page avec qui il partageait amicalement son souper. Il s'habituait même à cette vie commune si différente de la sienne jusqu'alors, et ne regrettait nullement la bonne œuvre qu'il avait faite. Théodora, de son côté, s'employait aux soins intérieurs de la maisonnette, nettoyait la chambre, les meubles, préparait le feu et n'ouvrait à personne. ”

“ « Théodora, dit-il, mère de Marozie, qu'elle maria depuis au marquis de Toscanelle, et d'une autre Théodora, toutes trois célèbres par leurs galanteries, avait, à Rome, la principale autorité. Sergius n'avait été élu que par les intrigues de Théodora la mère. Il eut, étant pape, un fils de Marozic qu'il éleva publiquement dans son palais. Il ne paraît pas qu'il fût haï des Romains qui, naturellement voluptueux, suivaient les exemples plus qu'ils ne les blâmaient*. » ”

“ C'était par envie, par jalousie de la teinte juvénile des cheveux de son amie, que Théodora avait accusé Bélisaire de conspirer contre Justinien.
Une façon ingénieuse, en martyrisant le mari, de faire blanchir les cheveux de la femme.
Théodora avait toutes les habiletés.
*
* *
Nous approchons du dénoûment de l'histoire de Théodora ; mais avant de dire comment cette courtisane couronnée mourut, — dans son lit, comme une honnête mère de famille ; le ciel a, parfois, d'insondables indulgences ”

“ Byzance , c' est la vie moderne en germe , c' est la société actuelle en formation , c' est le chaos d' où le Verbe fait éclater la lumière ; Byzance , dans le sujet qui nous occupe , c' est encore plus que cela :
Byzance , c' est Théodora !
Théodora , c' est la femme dans toute sa puissance décomposante et fécondante . Effet et cause , elle est tout à la fois . ”

“ Le peuple, qui l’avait admirée le premier, devint et se nomma son esclave, et l’acclama de ses mains dressées. Pas un soldat ne fut révolté d’avoir à courir les dangers de la guerre pour la cause de Théodôra. De tous les hommes, pas un ne se dressa contre elle. ”

“ Elle demeura stérile, selon la prédiction de saint Sabas, et mourut vers l'an 565. ( Voy. VIGILE, pape.) THÉODORA, née à Ebissa en 810, en Paphlagonie, d'un tribun militaire, reçut de la nature une beauté parfaite et un génie supérieur, qui fut perfectionné par une excellente éducation. Euphrosine, bellemère de l'empereur Théophile, ayant fait assembler les plus belles filles de l'empire pour lui donner une épouse, Théodora eut la préférence sur toutes ses rivales. Elle embellit le trône par sa piété et ses vertus. ”

“ L’ardeur qu’elle avait de démêler la vérité lui fit reprendre des forces avec une rapidité extraordinaire. Il faut bien dire, du reste que cette sorte de renaissance, de résurrection était assez factice, car elle ne vivait plus que par les nerfs, jetée hors de son lit par son idée fixe que je partageais et à laquelle il est temps de donner un nom : Théodora Luigi !... ”

“ Tout à coup les cris de mes enfans me font tressaillir.... Je les vois voler dans les bras de l'étranger.... Je reconnais Rinaldo. En le voyant lancer sur moi des regards furieux, des gémissemens s'échappèrent de ma bouche ; pâle, et me soutenant à peine, j'essaie de rappeler mes enfans, de dissimuler ma propre consternation : il n'était plus temps...
Théodora avait tout deviné. Revenue de l'excès de son trouble, elle se lève avec dignité. ”

“ Comme jadis aux jeux de Flore, les femmes paraissent nues sur le théâtre ; si des règlemens nouveaux leur imposent une ceinture, la fille du gardeur d’ours, Théodora, la future impératrice, profitera de la défense pour inventer sous les yeux des spectateurs des raffinemens d’impudicité. ”

“ Vous voyez , Théodora , que , pour un philosophe contemplatif , je me donne assez de mouvement . Mais , hélas ! ce n' est que par ces continuelles distractions que j' échappe à mes idées noires et peut-être à une nouvelle vision . Ni l' amitié et ses doux entretiens , ni la prière et ses émotions pieuses , ne peuvent toujours écarter une funeste image ou une pensée de désespoir . ”

“ Théodora, qui intriguait avec tous les mécontens, finit par être enfermée par l’ordre de sa sœur dans le couvent de Petrion sur la Corne d’Or. Zoé veilla en personne à ce qu’on lui coupât les cheveux, c’est-à-dire à ce qu’on la fît nonne. Romain Argyros fut un basileus rempli d’intentions excellentes. ”

“ Le nom de Théodora se trouve dans tous les établissemens de piété ou de charité que fit Justinien ; et on peut attribuer l’institution la plus bienfaisante de son règne à la compassion de l’impératrice pour les compagnes de son premier état, que le libertinage ou la misère avaient jetées dans la prostitution. Un palais de la côte asiatique du Bosphore devint un couvent spacieux et magnifique, et elle y pourvut d’une manière libérale à la subsistance de cinq cents femmes qu’elle tira des rues et des mauvais lieux de Constantinople. ”