Henry Houssaye

“ Les peintres qui voient en gris, en rouge ou en noir refusent à M. Chaplin le droit de voir en rose. Le rose n’existe-t-il donc pas dans les œuvres de la nature comme dans celles de l’industrie ? Ils s’indignent que le peintre peigne rose une robe de satin rose ; faut-il donc qu’il la peigne verte ? Au reste, dans ce portrait, M. Chaplin n’a pas abusé du rose, dont seul il sait rendre l’éclat et le ton juste, — les autres peintres le traduisent par le lie de vin pâli. Sauf les carnations, très vives, très lumineuses et très vivantes, tout est tenu dans une gamme sobre et vigoureuse. ”

“ Il voyait tout, il savait tout, ce qui ne l'empêchait pas de rire d'un rire bonhomme au berceau de son petit enfant ; et tout à coup, l'Europe effarée écoutait des armées se mettre en marche; les frontières des royaumes oscillaient sur la carte, on entendait le bruit d'un glaive surhumain qui sortait du fourreau, on le voyait, lui, se dresser debout sur l'horizon avec un flamboiement dans la main et un resplendissement dans les yeux, déployant dans le tonnerre ses deux ailes, la grande armée et la vieille garde, et c'était l'archange de la guerre !. ”

“ Seul un vieillard, tenant sur ses genoux le cadavre de son fils, semble indifférent au sentiment d’espoir qui transporte chacun. Il est là, les yeux creux, les traits tirés, la tête appuyée dans sa main, résolument perdu dans une douleur farouche. Ce radeau informe jonché de cadavres et ces hommes demi-nus, isolés au milieu des grandes vagues de l’Océan, n’appartiennent à aucune époque. Ce n’est pas plus le naufrage de la Méduse que tout autre naufrage réel ou imaginaire. C’est le naufrage même, dans sa hideur, dans son désespoir et dans sa pathétique épouvante. ”

“ La composition est excellente, les attitudes des figures naturelles et animées, l’ensemble de l’œuvre enfin a de l’effet par le mouvement, l’entrain, le pittoresque ; mais l’exécution est pauvre, sans accent, sans vigueur. Elle n’a ni la fougue, ni le premier jet, ni l’énergie grâce auxquels on est porté à pardonner les négligences et les incorrections ; elle n’a pas non plus la fermeté de touche, la recherche de la ligne, la perfection du modelé, qu’on admire dans les œuvres où le génie s’est armé de patience. ”

“ Non-seulement l’empereur, si condamnable qu’il pût être, n’avait point perdu l’affection du peuple ; mais tout vaincu qu’il était, il gardait le prestige du capitaine invincible. La paix qu’on implorait timidement de lui, on s’imaginait qu’il était le maître de la faire, que c’est lui qui l’accorderait aux alliés. S’il ne la faisait pas, cette paix tant désirée, c’est qu’il était certain de la victoire. On pensait comme ces soldats de la garnison de Dresde qui, retenus prisonniers, au mépris de la capitulation, brisaient leurs armes sur les glacis en criant : « l’empereur n’est pas mort ! » ”

“ Cette longue colonne perdue dans l’immensité de la steppe blanche, marchant à l’aventure sous un ciel gros de neige et semant sa route incertaine de cadavres et de moribonds, est comme une vision de cette tragique retraite. Ces soldats, grenadiers, chasseurs, vélites, cuirassiers et dragons démontés, dont le visage qu’ont pâli la souffrance, la fatigue, la faim, conserve encore un caractère de farouche résolution, sont pris sur le vif par la double vue du poète et de l’artiste.
Horace Vernet a livré autant de batailles sur la toile que Napoléon en a gagné sur le terrain. ”

“ L’Empereur avait longtemps gardé le silence, les yeux fixés sur la foule qui l’acclamait ; il dit soudain : « Vous les voyez ! ce n’est pas eux que j’ai comblés d’honneurs et gorgés d’argent. Que me doivent-ils ? Je les ai trouvés, je les ai laissés pauvres. Mais l’instinct de la nécessité les éclaire, la voix du pays parle en eux. Si je le veux, dans une heure, la Chambre rebelle n’existera plus... Mais la vie d’un homme ne vaut pas ce prix. Je ne veux pas être le roi de la Jacquerie. Je ne suis pas revenu de l’île d’Elbe pour que Paris soit inondé de sang. » ”

“ Au second plan, dans la neige, sous un ciel gris et bas, chemine avec le froid au corps et le froid au cœur, une longue colonne d’infanterie, qui tient plus d’un troupeau que d’une armée. L’effet est sinistre, l’impression poignante. De même pour l’apothéose, M. Meissonier n’a pas peint la bataille, il a peint la veille de la bataille, qui est gagnée d’avance. Il a montré Napoléon voyant défiler devant lui les soldats enthousiastes de cette immense et magnifique armée qui aime son empereur comme un père, l’adore comme un dieu et est prête, s’il lui plaît, à poursuivre la conquête du monde. ”

“ Mme E. H. a les bras nus, et ses deux mains se croisent l’une sur l’autre à la hauteur de la ceinture. Le visage et le cou baignent dans la demi-teinte dont la fine transparence conserve néanmoins à la tête son relief et sa densité; la poitrine blanchit à l’éclat de la lumière franche. Les yeux profonds et expressifs, les traits purs et fermes, sont rendus d’un faire précis, mais d’une extrême délicatesse. Il semble, tant le coup de pinceau se fond dans la peinture, que le travail du peintre est absent de ce portrait, comme il paraît l’être des admirables portraits italiens du XVIe siècle. ”

“ Presque nue, car ses vêtemens sont tombés dans la lutte, elle embrasse l’autel, vue dans le sens de la statue, la figure est presque de profil, le haut du corps appuyé contre le piédestal sacré, la hanche en avant et la tête renversée, implorant la déesse. L’affolement de la terreur et du désespoir est exprimé avec énergie. Quelles que soient la cambrure des reins et la flexion du torse, la silhouette garde dans ses lignes l’eurythmie statuaire. L’exécution un peu dure, sans moelleux et sans souplesse, et le marbre veiné de gris dont s’est servi le sculpteur, n’accusent pas assez la vie. ”

“ L’exécution est des plus intéressantes à étudier. Malgré la netteté du contour et la précision délicate du modelé, la figure est si légère et si enveloppée d’atmosphère, qu’on a vraiment l’illusion qu’elle se soutient dans l’espace. Quant à la couleur, on dirait que M. Jules Lefebvre a pris pour palette ces nuages vaporeux de l’aube où l’azur se mêle aux roses. Peut-être pourrait-on reprendre le sourire un peu affété et la cuisse gauche qui paraît étranglée à l’attache du genou, mais devant une œuvre d’art de cette valeur et de ce charme, la critique fait mieux d’abdiquer. ”

“ Le corps du Christ baigné à la fois de la lumière divine et des ombres de la mort se modèle en plein relief. Le buste surtout est de la plus puissante exécution. Les tons intenses des draperies, les rouges, les roses, les bleus, tour à tour exaltés ou assourdis par les alternances savantes du clair-obscur, s’atténuent dans une forte et calme harmonie. L’œil se complaît au hardi groupement des masses de couleur et aux belles lignes de la composition qui s’équilibrent comme chez les maîtres. ”

“ La tête, peinte d’une touche franche et puissante, a le relief et la couleur de la vie. C’est l’homme lui-même, avec son front large, ses yeux perçans, son nez accusé, sa moustache retroussée, sa courte barbe grisonnante, son teint coloré, sa physionomie ouverte où se marquent la bonne humeur et la volonté : Henri IV descendu d’un cadre de Porbus ou d’un Triomphe de Rubens. Le jour qui vient du haut et qui frappe le visage et se joue autour des pieds, accuse l’éloignement du fond frotté de bitume et fait avancer et tourner toute la figure. ”

“ Vive l’Empereur ! criés par la foule, Napoléon dicta l’acte d’abdication : « En commençant la guerre pour soutenir l’indépendance nationale, je comptais sur la réunion de tous les efforts, de toutes les volontés, et le concours de toutes les autorités nationales. J’étais fondé à en espérer le succès. Les circonstances me paraissent changées. Je m’offre en sacrifice à la haine des ennemis de la France. Puissent-ils être sincères dans leurs déclarations, et n’en avoir voulu réellement qu’à ma personne. Unissez-vous tous pour le salut public et pour rester une nation indépendante. » ”

“ Blücher arrive de la Haie au grand galop. La pluie a cessé, le vent chasse le reste des nuages. Aux derniers rayons du soleil qui reparaît un instant au-dessus des coteaux de Brye, il voit ses troupes en pleine retraite, et, sur la large brèche faite à son front de bataille, les bonnets à poil de la vieille garde, les grenadiers à cheval hauts comme des tours, les dragons évoluant pour charger, et, dans un étincellement, les 3 000 cuirassiers de Milhaud. Le vieux Blücher « ne se regarde jamais comme vaincu tant qu’il peut continuer le combat. » ”

“ Dans la seconde toile, le peintre nous transporte en avril, au plus épais fourré de la forêt de Fontainebleau. C’est un enchevêtrement de troncs moussus et de folles ramures, de buissons et de jeunes pousses. Pas la plus petite éclaircie de ciel à travers ce feuillage d’un vert tendre qui tamise les rayons du soleil et qui bruit au souffle du vent. Une jeune femme, égarée dans la sentimentale compagnie d’un beau cavalier, jette la note rose de sa robe dans cette gamine verdoyante. Rien n’égaie et n’exalte le vert des paysages printaniers comme une petite tache rose. ”