Henry Houssaye

“ C’est un Apollon grelottant. À gauche, deux femmes demi-nues, gracieusement enlacées, volent vers le dieu. Le premier plan est occupé par une source couverte d’ajoncs et de nénufars, d’où sort une naïade, le buste entier hors de l’eau. C’est une heureuse création que ce joli type de jeune fille dont les formes, encore indécises, s’accentuent déjà. La figure, d’un dessin élégant, est bien modelée, et la couleur est agréable, quoiqu’un peu terne. De l’autre côté de la composition se groupent deux pleureuses antiques, le teint hâve, les yeux rougis, les traits tirés. ”

“ La robe, d’un blanc très rompu et laissée en partie dans la demi-teinte, est traitée avec une science merveilleuse du clair-obscur. La tête, qui s’avance en pleine lumière, respire la jeunesse, la grâce, la bonté. Dans vingt ans, on dira que la Terpsichore est un chef-d’œuvre.
On s’est montré pour ces figures sévère jusqu’à l’injustice. Une fois admis le parti-pris, d’ailleurs discutable, de M. Baudry, qui n’a point voulu peindre des muses antiques, il n’y avait plus qu’à louer ces belles silhouettes, ce dessin large, ces lignes souples, ce ferme modelé et cette merveilleuse couleur. ”

“ Ce gigantesque travail ne contient pas moins de 450 mètres superficiels de peinture. Quand on songe que ces 450 mètres carrés, — de quoi construire un palais, — sont peints avec le soin passionné du véritable artiste qui, rêvant la perfection, ne donne qu’à regret le dernier coup de pinceau, quand on songe que chacune de ces compositions pourrait être descendue de la hauteur ridicule où on les a placées et être posée, sans y perdre, sur la cymaise d’une exposition, on conçoit qu’une telle œuvre ait exigé du peintre dix ans d’un travail claustral et acharné. ”

“ Dans l’Amphion, le poète assis, sa lyre à la main, préside à la construction d’un édifice dont s’élèvent déjà les premières assises. À sa voix, de petits génies taillent des blocs de marbre, que d’autres génies portent et juxtaposent. C’est défigurer le mythe. Il n’est dit nulle part qu’au son de la lyre d’Amphion des génies, maçons et tailleurs de pierre, sortissent de terre. Les pierres se plaçaient d’elles-mêmes. Au reste, ce sujet convenait-il bien au nouvel Opéra ? ”

“ À la droite d’Homère, au troisième plan, Orphée, vêtu de blanc, marche la lyre en main vers les forêts antiques, demeures des vieux Pélasges. Une chevelure blonde encadre son pur visage, d’une expression angélique, mais peut-être un peu trop féminin. Dans sa route, il charme les oiseaux et dompte les fauves ; les colombes se posent sur sa lyre, un lion se roule à ses pieds. ”

“ Les génies adolescens qui peuplent ses médaillons sont adorables et tout à fait personnels. Ils ne rappellent ni les amours aux formes pleines de Raphaël, ni les amours aux contours ondoyans et aux chaudes carnations du Corrège, encore moins les amours joufflus et potelés de Boucher. Peints dans une tonalité nacrée et lumineuse, les enfans de Baudry réalisent un type androgyne où s’allient les contours qui commencent à s’arrondir de la jeune fille et la svelte silhouette des éphèbes. ”

“ Soit, mais si cette figure, qui est tout charme, tout esprit, toute grâce, n’est pas la muse d’Aristophane, d’Eupolis, de Cratinus, elle est la muse de Ménandre, de Plaute, de Molière ; elle est la muse de tous les temps, elle est la muse de la gaîté qui chante et du rire qui éclate.
La grande voussure de gauche représente le Parnasse. C’est au plus haut sommet du mont, tout baigné de lumière. Apollon vient de descendre de son char, dont les chevaux sont retenus par les Heures. ”

“ Sans tomber non plus dans des symbolisations excentriques, comme ce sculpteur du nouvel Opéra qui a personnifié par quatre figures de femmes le gaz, la bougie, l’huile et la lumière électrique, il est permis de créer certaines allégories où peut s’accuser l’originalité de l’artiste.
Malgré tout, nous nous refusons à croire qu’il faille prononcer l’oraison funèbre de la grande peinture dans cette France qui est depuis deux siècles la patrie des peintres. Nous pensons qu’il y a encore des artistes qui ont l’amour du style et le mépris des sentiers battus. ”

“ Quoiqu’elle semble procéder des Romains et des Vénitiens, elle n’a ni le haut style, ni les teintes sobres de Raphaël et de Michel-Ange, ni les brillantes beautés de Véronèse. Les figures plafonnent bien, le dessin est savant, les draperies sont traitées avec goût, la composition s’ordonne ingénieusement ; mais les types manquent de caractère, les attitudes sont conventionnelles, la couleur, tout en abusant des teintes foncées, est sans éclat. ”

“ Dans les figures de femmes, Baudry réalise le type divin de la grâce et de la force des Cybèles et des Èves. Il veut que la femme, qui est l’amante, mais qui est aussi la mère et la nourrice, donne l’impression de puissance. C’était d’ailleurs l’idée hellénique à la grande époque de l’art, caractérisée par la Parque du Parthénon et la Vénus de Milo. Pour les figures d’hommes, Baudry, si absolument païen et antique dans les types de femmes, a l’idéal moderne. ”

“ L’œil est attiré par cette composition théâtrale et mouvementée, et par ces violentes oppositions de tons dans une gamme de couleurs dures, d’autant plus accentuée qu’elle ressort sur le blanc de l’entablement et des arcades supérieures. La mer d’or du foyer est un cadre un peu trop éclatant pour les peintures des plafonds et des voussures ; la vaste nappe blanche de l’escalier n’est pas non plus de nature à faire valoir les peintures de la voûte. ”

“ Dans l’angle de la toile, au premier plan, une famille primitive est accroupie autour d’un feu. Il y a dans ce groupe, que malheureusement cachent en partie les lourds ornemens des bordures, un torse de femme nue qui comptera dans les plus belles choses de la peinture. Le modelé est souple, puissant, la touche solide, le dessin ample et sûr. Le type est une création. C’est la force, la beauté et la grâce dans ce qu’elles ont de plus achevé. À la gauche d’Homère, Hésiode préside aux travaux des champs. ”

“ Ces diverses figures sont baignées de lumière, plongées dans l’ombre ou voilées par la demi-teinte, selon qu’elles occupent telle ou telle partie de la coupole, car le peintre a scindé sa composition en quatre effets lumineux habilement dégradés. Ici brille le jour, là s’étend la nuit, à gauche naît l’aurore, à droite meurt le crépuscule. Tout ceci est traité dans le style habile et pompeux de l’école de Bologne. ”

“ Les autres n’ont même pas fait le moindre effort et se sont traînés dans les poncifs. Ce qui doit surtout inquiéter, c’est cette pauvreté d’imagination. S’il y a trop de lyres dans l’ornementation de l’Opéra, on peut dire qu’il y a trop d’Apollons dans la décoration. Nous en avons compté près de quinze dans les trente-trois grandes compositions. Cela a l’air d’un concours pour le prix de Rome sur un sujet donné. Nous savons bien que la peinture décorative est toujours forcée de prendre ses figures parmi ces types des mythes grecs qui depuis trois fois dix siècles brillent au ciel de l’art. ”

“ Un peu plus à droite et sur le même plan, Eurydice, enveloppée d’une draperie céruléenne et couronnée de blanches asphodèles, donne la main à Orphée, qui la précède, toujours sur le même plan. Orphée et Eurydice sont vus de profil. Ces trois figures, placées sur le même plan et si peu liées l’une à l’autre qu’on pourrait faire de ce panneau trois tableaux distincts, ont la composition fort simple des premiers vases étrusques, ou, si on aime mieux, de nos ombres chinoises. Le dessin sec et anguleux et les corps sans relief complètent l’illusion. ”

“ Encore qu’elle soit un peu confuse et tourmentée, la composition s’ordonnance bien. Une seule chose peut-être manque à M. Paul Baudry dans certaines parties de son œuvre : c’est la simplicité. Nous n’aurions garde de dire que son style, qui atteint souvent à la grandeur, soit maniéré et affecté ; mais la science apparaît trop dans l’art. Il y aurait plus de naïveté que l’originalité du premier peintre contemporain s’affirmerait plus encore. ”

“ Au lieu de peindre quelque Parnasse avec Apollon et son luth, ou quelque Olympe avec Jupiter et son aigle, il a représenté les heures du jour et de la nuit dans leur acception métaphorique. Ce ne sont point les Heures classiques des mythes grecs, qui président à la succession des temps et qui mesurent l’éternité, ce sont les Heures créées par l’imagination moderne, qui inspirent et qui accompagnent l’homme dans ses labeurs, dans ses plaisirs et dans ses pensées. L’heure du travail est personnifiée par une femme assise sur un nuage et tenant un compas dans sa main. ”

“ Si la couleur, dont les teintes sont rompues, timides, ternes, ne donne pas aux yeux le plaisir que leur causent les beaux tons, les riches carnations, les draperies éclatantes, les lointains vaporeux, les premiers plans en vigueur, enfin tous les mirages et tous les régals de la palette des coloristes, elle n’a pas non plus ces crudités, ces dissonances, ces folles débauches, ces éclats offensans des faux coloristes. ”

“ On peut douter qu’ainsi conformé ce noble animal fournisse une bien longue course. Le dernier panneau représente Apollon conduisant le quadrige du soleil et couronné par la Victoire. Au premier plan s’étend un lourd nuage gris de fer, qui porte la sibylle et son trépied fumant. La Victoire est légère et de formes assez pures, mais elle a moins l’air d’une Victoire couronnant un dieu que d’un premier sujet essayant une pointe au foyer de la danse. Pour le chétif Apollon qui conduit son quadrige dans une raideur toute britannique, il est littéralement en bois vernissé comme les idoles de l’Inde. ”

“ Dans ces huit figures, les couleurs-mères, savamment juxtaposées à côté de leurs complémentaires, prennent une mutuelle vigueur ; les nuances composées parcourent leur gamme infinie dans leurs accords et dans leurs contrastes ; toutes les dégradations des rouges et des verts, des violets et des jaunes, des bleus et des orangés, se fondent et s’allient dans une claire harmonie aussi vive qu’originale.
Les amours, ou à mieux dire les génies enfans des dix médaillons ovales qui surmontent les grandes baies du foyer, personnifient la musique instrumentale chez tous les peuples. ”

“ Le Mercure, d’un fort beau galbe et d’un type juste, porte sur les épaules une draperie pourpre très sombre. Cette draperie, dont on ne peut deviner les attaches, fait un trou dans la toile et semble comme l’antre d’une caverne. La douleur d’Orphée est expressivement rendue. Le mouvement du bras élevé au-dessus de la tête et la cachant en partie est une concession à l’école réaliste, encore que M. Baudry inflige aux adeptes de cette école un si terrible châtiment dans la personne de Marsyas. ”

“ Ils sont maigres et bronzés, avec d’immenses ailes noires. L’un d’eux vole dans l’espace accompagné d’un petit amour joufflu qui tient un bout de draperie rose d’un ton très fin. Ce rose, posé à côté du noir des ailes et du bleu ardent du ciel, donne un effet de couleur très personnel. Les mosaïques représentent Diane et Endymion, Orphée et Eurydice, l’Aurore et Céphale, Psyché et Mercure. Il n’y a pas à se tromper, les noms y sont, et inscrits en grec. Malgré une recherche d’archaïsme manifeste, M. Curzon n’est point parvenu à atteindre au style dans ses figures. ”

“ Le style enfin, dont on peut pardonner l’absence dans les tableaux de genre, est la première condition de la grande peinture. la gentille marionnette gentiment attifée n’est plus qu’un mannequin quand elle grandit.
Outre les médaillons ovales des voussures, où sont peints avec le relief du papier et la couleur des images d’Epinal les portraits des plus célèbres danseuses de l’Opéra, M. Boulanger a au foyer de la danse quatre grands panneaux représentant la danse champêtre, la danse bachique, la danse amoureuse et la danse guerrière. ”

“ C’est un Ajax furieux qui a la folie du sang et la soif de la mort, qu’il la donne ou qu’il la reçoive. Au milieu de ce tumulte où flottent les étendards de pourpre et où brillent les éclairs d’acier des épées, se tient à cheval, dur et impassible, le général. Sa fière silhouette domine toute la scène. Le chef garde son calme dans la mêlée. Il donne l’ivresse sans la partager, il déchaîne la foudre sans en être brûlé. ”

“ Au premier plan, Vénus, à laquelle Paris vient de donner le prix, se penche vers le jeune berger. Nue, dans la pose pudique de la Vénus de Médicis, la déesse réalise l’idéal de beauté et de charme qu’on s’en fait. Les contours souples et moelleux accusent les formes sans les circonscrire. Assis sur un rocher, Pâris regarde les trois déesses avec une certaine indifférence qui ne lui messied pas. Il sait qu’il est là comme juge et non comme amant, et il prend son parti avec philosophie. Il porte un pantalon vert-bleu très fin de ton ; une peau de brebis marquée de noir lui couvre les épaules ”

“ Les unes sont tout à fait nues, les autres à peine couvertes de légères draperies. Au premier plan, une bacchante se renverse en arrière, dans un superbe mouvement, pour entraîner Orphée jusque dans les eaux de l’Èbre. D’autres s’acharnent sur lui, le déchirent, le frappent, le griffent. Au second plan, on voit arriver un nouveau groupe de thyades furieuses. Tout au fond, d’autres pourchassent un daim. Ces femmes maigres, nerveuses, échevelées, sont bien les ardentes femelles des satyres et des papposilènes. La tonalité générale est brillante et harmonieuse. ”

“ La femme nue est fort singulière comme structure. Sur des hanches saillantes et un bassin énorme qui semblent faits pour supporter les larges épaules des sibylles de Michel-Ange et les puissantes mamelles des déesses de Rubens, le peintre a posé un buste grêle, des épaules étroites et des bras maigres et incommensurablement longs. ”