Tonalité

“ Tous les personnages sont à leur action et bien dans leur esprit et dans leur pose ; la partie sacrée, noble, pathétique ; la partie officielle, populaire, active ; chacune dans leur expression et leur beauté. Le mouvement, la clarté des groupes, l'harmonie, la lumière qui vient frapper sur la croix qu'on élève et qui éclaire le groupe de l'auto-
rité, laissant dans l'ombre le groupe de douleur, tout cela est superbe dans cette esquisse. ”

“ A la noble pureté de votre style, à l'harmonie enchanteresse et continue, de vos vers, on sent que votre esprit a entendu ces concerts d'un monde idéal dont vous parlez, et qui font paraître la réalité si petite et si méprisable. ”

“ En poésie, ou en musique, une phrase juste d’expression, c’est-à-dire vraie en humanité, pleine au sens de l’amour, — mieux encore si la pureté de la forme la garde de toute flétrissure, — renfermera plus de vérité et par conséquent de beauté appliquée que les cinq actes d’une inutile tragédie ou d’un opéra... ”

“ Nous, nous ne comprenons plus que ce genre de poésie naturaliste, et nous détournons nos aspirations infinies de leur source véritable pour les perdre dans le vague et l'indéfini. C'est en détournant de son but la faculté de l'infini, qui est toute la poésie, que nous sommes arrivés à concentrer la poésie dans la nature et à la diviniser. — De là les conséquences les plus grossières. De là aussi ces regrets, ces plaintes, ces désirs adressés
au monde sensible, cette mélancolie, cette rêverie matérialiste, caractères de notre temps. ”

“ C’est quand il revient à parler des mœurs et des arts, de l’antiquité et du siècle, de la poésie et de la critique, du style et du goût, c’est sur tous ces sujets qu’il nous plaît et nous charme, qu’il nous paraît avoir ajouté une part notable et neuve au trésor de ses devanciers les plus excellents. Le goût, pour lui, est la conscience littéraire de l’âme. ”

“ Quel moraliste et quel poète à la fois que ce puissant orateur et dans lequel on ne sait ce qu'il faut admirer le plus ou l'enchaînement logique du discours ou l'énergie et la vérité des tableaux, ou la profondeur des pensées et la force des expressions! On n'aurait que l'embarras du choix pour les citations. Quelle étonnante et fidèle peinture par exemple que celle qu'il nous fait de la vie et des illusions ou occupations qui jusqu'à la fin nous amusent! ”

“ Une pensée fine, une tournure, une expression fines dans le discours, une harmonie fine dans la prose, dans les vers, dans la musique, sont l’équivalent de ce qu’est un caractère fin dans les détails & les profils d’un ouvrage d’archirecture, ou dans les contours d’une belle statue. ”

“ Il a je ne sais quelle fraîcheur et quelle vivacité particulières, mais que nous lui donnons en partie. Chaque mot a son sens et sa saveur primitive pour nous quand il en a perdu l'intensité première chez le peuple même, et puis le souvenir de son origine et de sa composition, effacé pour ceux qui l'emploient chaque jour, est
encore vivant dans notre esprit, et augmente son sens poétique. ”

“ Donne de l'harmonie et du nombre aux pensées ;
Cet art de déclamer, dont le charme vainqueur
Assujettit l'oreille et subjugue le coeur.
« D'où vient, me diras-tu, cette brusque apostrophe ?
Lisant pour m'éclairer, je lis en philosophe.
Plus un écrit est beau, moins il a besoin d'art,
Et le teint de Vénus peut se passer de fard ;
L'harmonieux débit que ta Muse me vante
Ne séduisit jamais une oreille savante.
De cette illusion qu'un autre soit épris,
Mais la vérité nue a pour moi plus de prix. » ”

“ Plus vous satisfaites richement le prompt regard, plus l’esprit parcourt dans son vol et embrasse dans une délicieuse jouissance de belles et sublimes créations, unies par vous en un magique ensemble, plus la pensée et le sentiment se sont ouverts au jeu splendide de l’harmonie, au riche torrent de la beauté... ”

“ Conduisez-le doucement ainsi, dans sa course insensible, par des formes toujours plus pures, des tons plus purs, par des hauteurs toujours plus hautes et des beautés toujours plus belles, jusqu’au sommet de l’échelle de fleurs de la poésie... Enfin, au but suprême des temps, à l’heure de la maturité, encore une heureuse inspiration, poétique essor du dernier âge de l’humanité, et... l’homme glissera dans les bras de la Vérité. ”

“ En effet, à travers cette captivante collection de récits, on peut découvrir l’ébauche de tout ce qui sera, un jour, la pensée et le génie du poète, à savoir la passion de la nature, la passion de l’histoire, la passion et la crainte de la femme, la passion et la pitié de la créature, l’engloutissement final des désirs et des apparences sensibles dans une philosophie qui submerge tout. ”

“ Oui, la Poésie, synthèse des arts divers, est à la fois saveur, parfum, son, lumière, forme. Son œuvre prismatique (aux cinq facettes, sapide-odorante-sonore-visible-tangible) est le domaine où l’âme règne sur une mosaïque formelle et gouverne au milieu d’une orchestration foncière. ”

“ A un esprit qui réunissait des qualités opposées et presque contradictoires, le fond le plus sérieux et souvent une apparence" légère, la profondeur et l'agrément, la raillerie mordante et l'émotion vraie, où la vivacité s'alliait toujours à la plus admirable justesse, et quelquefois la passion à l'impartialité, il joignait cette forme charmante, d'un naturel parfait, la clarté et la variété perpétuelle, « organe rapide du plus agréable bon sens, » qui permettait de faire tout comprendre à tout le monde. ”

“ Plus éclatent les splendeurs au front de la jeune planète, plus s’exhalent de parfums, d’harmonies, de beauté, de poésie, — plus une conscience vague s’épanche, croît, s’agite, réclame un sens nouveau, une voix, une pensée... ”

“ Ceux du style simple sont : la grâce, la souplesse de l'expression, ses délicatesses, des traits naturels, un ton de noble familiarité.
Les qualités du style tempéré sont : l'élégance, la richesse, la finesse, la délicatesse, la naïveté.
Le sublime ne peut se trouver que dans les grands sujets. La poésie, l'histoire et la philosophie ont toutes le même objet, l'homme et la nature. La philosophie décrit et dépeint la nature; la poésie la peint et l'embellit; elle peint aussi les hommes et les agrandit, elle les exagère ”

“ Nous avons tout chanté dans nos épithalames, La douce humilité de notre amour divin, Son charme parfumé d'amollissants dictames,
La caresse des yeux qui se cherchent sans fin, L'égalité des sens, et l'humaine harmonie Qui fait d'un seul instant une extase infinie. ”

“ Les hardis morceaux poétiques qui brillent comme des éclairs isolés, au milieu de la marche paisible de l’ensemble, produisent un effet admirable ; ils élèvent et remplissent l’esprit. Je ne veux rien dire aujourd’hui de la beauté des caractères, ni de la réalité vivante et palpable qui règne dans toutes les descriptions, et qui ne vous manque d’ailleurs dans aucune de vos compositions. ”

“ Quand le plus illustre corps de la littérature se permet de parler poésie, et de dire ce qu’il désire dans les pièces qu’on lui a adressées, il me semble qu’on devrait remarquer dans ses jugements un sens, une profondeur, une sagesse qui inspirât du respect pour son goût et pour ses lumières. ”

“ Car la variété des inclinations et des penchants est prodigieuse ; elle est égale à celle des humeurs, des sons de voix, des sentiments, des goûts, des visages, à celle de tous les différents états de la vie. ”

“ Tous ces sujets sont appropriés à la noblesse et aux limites de l’esprit classique, et, déployant ses forces sans révéler ses faiblesses, le poète peut ainsi ne dire que ce que ses yeux ont vu et ce que son âme a pensé. Le beau langage rencontre alors toute sa beauté, parce qu’il est sincère. ”

“ De vos traits fins et doux la suave harmonie.
Vous l’avez dit : plus tard, quelqu’un viendra souvent,
Pour consoler un peu son âme endolorie,
Relire, ému, devant cette image chérie,
De votre souvenir le poème émouvant. ”

“ Quelle figure vivante reste-t-il qui soit digne d’être regardée ? Quelle est la voix désormais qui soit une musique ? De qui peux-tu te vanter dans le passé ou dans l’avenir ? Les fleurs sont embaumées, leurs couleurs sont fraîches et coquettes ; mais l’idéale beauté a vécu et péri avec lui. ”

“ Sa virtuosité s’exerce à noter, d’un verbe curieux et joli, d’un rythme souple, des ombres d’ombres, des reflets de reflets à exprimer, en belles images, les nuances des nuances, les évanouissements des choses à peine apparues, à peine entendues, et qui s’effacent, et qui se taisent ; à donner des couleurs aux voix multiples de l’invisible, des voix aux couleurs de l’impalpable. ”

“ Mais vous autres artistes, vous ne considérez, pour la plupart, dans les œuvres de l'homme que la beauté ou la singularité de l'exécution, sans vous pénétrer de l'idée dont cette œuvre est la forme. Ainsi votre intelligence adore souvent l'expression d'un sentiment que votre cœur repousserait s'il en avait conscience. ”

“ Quelque chose de plus fort qu’eux les attache à leur misère, et nous nous débattons dans les Formes ! Poètes, sculpteurs, peintres et musiciens, nous respirons l’existence à travers la phrase, le contour, la couleur ou l’harmonie, et nous trouvons tout cela le plus beau du monde ! ”

“ Le style en est délicatement ouvragé, amoureusement ciselé — pas simple, non, mais ramené à l’expression suggestive, au verbe profond — et puissant aussi dans son élégante harmonie, évocateur dans son mystère, inquiétant, parfois. ”

“ Dans cette dernière hypothèse, nous pourrons trouver dans son style quelques expressions détournées de leur sens naturel ou bizarrement rapprochées. Sa pensée sera quelquefois recherchée, entortillée, ses images d'un goût douteux. Ayons l'esprit continuellement en éveil, et défions-nous des piéges que nous peut tendre sa subtilité. ”

“ Et toutes ces propriétés cachées d'une âme muette, se manifestent en ce corps des intelligences littéraires, le style. Il s'enrichit et s'affermit au contact de la réalité, se colore, s'infléchit et s'agite, pour rendre l'infinie complexité de délicates visions, s'irrite et s'énerve devant certains spectacles détestés, se subtilise, s'adoucit et s'enrichit encore, devient opulent et onctueux pour rendre la grâce resplendissante d'une certaine beauté supérieure, extraite et sublimée. ”

“ Quelle est donc la magie de leur langage, le charme de leur éloquence, la beauté de leurs peintures, pour frapper ainsi des hommes accoutumés à tout ce que l'agrément du style, la pureté de l'expression, le sublime des pensées des Peuples policés, peut offrir de plus beau dans ce genre ? La raison en est sensible, c'est qu'ils vont droit au coeur, qu'ils peignent au lieu de faire des phrases, qu'ils intéressent toujours l'Auditeur ; c'est qu'enfin ils n'employent que le langage du sentiment & de la raison, au lieu de l'esprit qu'on trouve dans la plupart des Orateurs anciens & modernes. ”

“ Si vous aimez la maîtrise, la souplesse, les aveux et les retours d’un art subtil, le rythme des formes, leur grâce ou leur sévérité, la richesse pleine et franche des tons, alors vous vivrez à cet instant une minute d’émotion suprême. ”

“ Sous ce langage sans pureté, à travers ces redites et ces divagations, dans les détours infinis de cette composition pénible, on sent vivre et palpiter une ame élevée, on sent fermenter une pensée libre, forte, pénétrante, et on s’intéresse involontairement à ce mélange extraordinaire d’exaltation et de subtilité, de candeur et d’orgueil, de bonne foi naïve et d’inflexible opiniâtreté. ”

“ Dites, artistes, dites, poètes, ne sentez-vous pas ici la Destinée de l’homme ? Dites, toutes ces merveilles de l'harmonie sociale, n’y sentez-vous pas l’empreinte du beau et du vrai dont vous portez le type en vos âmes ? ”

“ Si vous avez la conscience de votre talent, ayez le talent de votre conscience. N'allez pas chanter dans la rue, si vous avez la voix qui charme les palais. Respectez-vous, afin de faire respecter la poésie en vous. ”

“ Quant au style, il est tout ensemble naturel, aisé, vigoureux, enchanteur ; c’est un langage hardi, nerveux, concis, où s’associent à miracle, comme dans l’idiome racinien, lyrisme sonore, harmonie et correction irréprochables, noblesse splendide, éloquente familiarité. ”

“ Et enfin nous trouvons dans les écrits de nos grands poètes, à l’audition des œuvres de nos grands musiciens de quoi stimuler d’une façon parfaite notre esprit et nos sentiments, notre imagination et notre humour. C’est ainsi que nous vivons, et que nous marchons dans le bonheur. ”

“ Où en est l’art, cette poésie des sens, qui, avec des lignes, des couleurs et des sons, parle à nos âmes, en réalisant et en révélant les grandes et mystérieuses lois que l’auteur des esprits et des corps a écrites au fond de notre intelligence et de nos cœurs ? ”

“ Le beau, encore une fois, est un fidèle témoin du vrai, et qui anticipe sur le vrai. Ajoutons que la poésie, avant même l’écriture et la lecture, contribue puissamment à fixer le langage, et à redresser l’abréviation et l’accent local, par les règles du rythme et de la rime, que le récitant est naturellement amené à respecter et même à proclamer. ”

“ Chasse de leurs plaisirs le caprice, la frivolité, la rudesse, et tu les banniras insensiblement de leurs actes et enfin de leurs sentiments. Partout où tu les rencontreras, environne-les de formes grandes, nobles, ingénieuses ; multiplie autour d’eux les symboles du parfait, jusqu’à ce que l’apparence triomphe de la réalité, et l’art, de la nature. ”

“ Ton sentiment et ton langage font avec les siens un effet disparate comme la rencontre de tons criards dans un tableau ; et ce n’est pas ainsi que je peux entrer tout à fait dans la nature, même en l’idéalisant. ”

“ Pour l'artiste, la pensée et le langage sont les instruments d'un art. ”

“ Pour exprimer ce qu’ils ressentent, ce qu’ils imaginent ou ce qu’ils voient, pour rendre leurs pensées, leurs passions ou les spectacles qu’ils contemplent, à défaut des couleurs et des formes, ils disposent des sons ”

“ Ces chansons, la corruption des mœurs de notre temps les a presque toujours faites grossières ou obscènes ; d’ordinaire, l’esprit, le cœur, deviennent l’écho de ce que dit la bouche, de ce qu’entend l’oreille, de ce qui occupe la pensée. ”