Collectif

“ Ailleurs, c’est le langage de la terre ; ici, c’est le langage du ciel. Ailleurs, c’est le style de l’homme ; ici, c’est le style de Dieu.
Quel philosophe, quel poète aurait su imaginer un mot si profond, un tour si heureux, une phrase si énergique, une élocution dont la signification est immense, la portée sublime, la grandeur infinie ?
L’homme n’a jamais parlé de cette manière... Je me trompe : tous les prophètes, tous les évangélistes ont le même style ; mais c’est que tous ils ont écrit sous la même dictée, ont été éclairés par la même lumière, poussés par la même inspiration ”

“ « Dieu est » au temps présent, à la signification indéfinie, au sens absolu, et sans autre adjonction, Dieu est l’être simple, l’être en réalité et non par accident, l’être par nécessité et non par contingence, l’être ayant en lui-même le principe, la cause, la raison, la nécessité de son être : l’être substantiel, l’être par essence, l’être qui n’est ni déterminé à aucun genre, ni particularisé à aucune espèce, ni circonscrit à aucune individualité concrète, ni borné par aucune limite, l’être essentiellement subsistant, l’être absolu, l’être universel, l’être infini, l’être parfait. ”

“ Esprit fini, n’ayant pas l’idée de l’être en lui-même, par lui-même, il ne peut concevoir l’être d’une manière absolue ; il n’en peut pas saisir toute la portée infinie. Il n’a pas pu renfermer tout l’Être infini dans un mot ; il n’a pas pu inventer cette immense parole, cette parole infiniment parfaite comme le Dieu qui l’a prononcée. Je défie tous les philosophes d’oser affirmer sérieusement que cette parole a pu sortir de l’intelligence de l’homme. Non, aucune intelligence créée ne pouvait s’élever si haut pour comprendre et dire que « Dieu est l’Être, et que l’Être est Dieu. » ”

“ Elle se trace à elle-même sa frontière, elle entend ne pas sortir de la sphère des idées. Cette sphère contient des terrains immenses, des mines fécondes, des sites variés, des perspectives infinies. Ce n’est certes pas une prison, tout au contraire, c’est un monde, le monde des intelligences, qui est surtout cher aux regards de Dieu. C’est par le côté des idées, en effet, que l’auteur de toutes choses a fait l’homme à son image, l’homme, le plus faible roseau de la nature, mais un roseau qui pense, comme l’a dit, dans son style inimitable, Pascal, cet illustre penseur. ”

“ « Au commencement, » c’est-à-dire lorsque le tout n’était que possible et rien n’était en acte ; lorsque le tout n’était qu’à l’état d’idée, de pensée, de dessein intérieur dans l’intelligence infinie, et rien encore n’était un phénomène extérieur, un fait accompli, une réalité physique ; lorsque rien n’était ni sensible, ni matériel, ni concret ; lorsque tout allait commencer, allait exister, allait être fait ; lorsque rien n’était encore, excepté Dieu, rien n’ayant encore été fait, rien n’ayant commencé de ce qui commence : Dieu n’ayant pas de commencement. ”

“ Le souvenir de Laure domine tout, le désenchante de tout. Son esprit n’est occupé qu’à la célébrer en vers et en prose. Impatient de la rejoindre, il revient sur ses pas, brave les dangers de la vaste et sombre forêt des Ardennes. Il la traverse seul à travers les partis armés qu’y jettent les dissensions du duc de Brabant et du comte de Flandres. Il se confie, dit-il, au dieu qui protège les fous. Il regagne Lyon au plus vite, et rentre dans Avignon comme il en était sorti. Le dépit survint et n’eut pas plus de pouvoir sur son cœur. ”

“ Vous avez beau balancer la tête, vous ne ferez pas changer les préceptes du divin David. Il n’y aura jamais que le gris pour conserver la netteté de la ligne et la pureté des contours. Tenez, voyez ce que vous avez fait avec votre prétendu coloris ! Que sont devenus vos profils ! noyés, perdus dans l’ombre. Et votre ligne ? il n’y en a plus ; tout cela est mêlé, confondu. Les reliefs semblent sortir du tableau, les ombres font des trous à la toile. En un mot, ce n’est pas de l’art, c’est l’imitation servile de la nature. Ah ! Paul, mon ami, si tu suis cette route, tu n’iras jamais à Rome. ”

“ Dieu est l’être qu’aucune création ne fatigue, qu’aucune opération ne dérange, qu’aucune difficulté n’arrête, qu’aucun événement n’altère, et restant toujours, après mille créations, dans toute l’intégrité infinie de son être, restant ce qu’il est, l’Être souverain, l’Être infini, l’être parfait, le seul être existant, parfaitement existant en lui-même, l’être lui-même, Ego sum, qui sum. De sorte qu’on ne saurait rien dire de Dieu, de plus grand, de plus sublime, de plus magnifique, de plus parfait que cette parole : « Il est. » ”

“ Pétrarque se précipite aux genoux de son père, il fond en larmes, il pousse des cris déchirans. Rendez-les moi, dit-il en cherchant à ressaisir d’une main ce que la flamine dévore ; rendez-les moi, je me suis privé de tout pour les acheter. Son désespoir était si vrai, sa douleur si expansive, que le courroux du père fléchit ; il arrache lui-même au foyer ce que la flamme a respecté encore. Tenez, lui dit-il, tenez ; Virgile vous consolera de la perte des autres, et Cicéron lui-même vous préparera peut-être un jour à l’étude des lois. ”

“ Pétrarque répondit par un respect sans bornes aux bontés de ce vieillard. Son cœur n’avait point de secrets pour lui, et pendant les cinq années que vécut encore Jean de Florence, son jeune ami ne lui donna d’autre nom que celui de son père. Pendant que ce vieillard formait son goût et réglait les écarts de son imagination ardente, un autre le mettait à même de satisfaire la soif qu’il avait de tout connaître. Il disait, dans un accès hyperbolique, que l’esprit ne pouvait produire s’il n’était inondé du fleuve immense des connaissances humaines. ”

“ Or, il est vrai que l’homme a l’idée de l’être. C’est cette idée qui est la base de son intelligence, de sa raison, de son langage, et parler n’est qu’affirmer ou nier les différentes nuances, les états différens de l’être. Tout le langage de l’homme est dans le verbe. Point de discours sans verbe, et le verbe n’est que l’idée de l’Être. Mais cette idée de l’être, sans laquelle il n’y a ni raison ni parole, l’homme ne l’a que par voie de concession, de grâce, d’emprunt. ”

“ Certes nous n’avons pas la pensée de rabaisser à son profit les littératures étrangères, à Dieu ne plaise ! Ces excommunications de littérature à littérature, outre ce qu’elles ont d’un peu puéril, seraient un anachronisme pour la critique moderne, qui a fait tomber toutes les douanes intellectuelles et qui admire chacune de ces littératures à sa place, comme le reflet naturel d’une civilisation, en les rapprochant par ce qu’elles ont d’humain, et en ne s’étonnant point outre mesure de ce qu’elles sont séparées par les caractères particuliers et distinctifs des nationalités différentes. ”

“ LA CRÉATION. Avant de voir dans quels termes s’est exprimée l’Ecriture Sainte par rapport à l’œuvre de Dieu, dans l’ordre naturel, la Création, il faut voir dans quels termes elle s’est exprimée par rapport à Dieu lui-même ; car on ne peut se faire une juste idée de la Création, que lorsqu’on s’est déjà fait une juste idée de Dieu. Et c’est parce qu’ils ne connaissaient pas Dieu de la manière parfaite, dont nous le connaissons, que les anciens philosophes n’ont jamais rien compris à la vraie origine du monde. ”

“ Je serais obligé, malgré moi, de lui dire, d’après saint Paul, non-seulement qu’il n’est qu’un athée en religion, mais aussi qu’il n’est qu’un sophiste en philosophie, un pédant en littérature, et en fait d’intelligence une brute ! Or, vaut-il la peine, pour un être raisonnable, de renoncer aux magnifiques splendeurs de la foi, pour descendre si bas dans la hiérarchie des êtres ? Restons donc ce que Dieu nous a faits, de vrais hommes, en restant toujours sincèrement et constamment chrétiens. ”

“ Ce qui importe, ce n’est pas de récriminer contre le passé, c’est de préparer l’avenir en élevant le niveau des intelligences et des cœurs. Or, il n’y a qu’un moyen d’arriver à ce but. Bacon a dit excellemment : « La religion est l’arôme qui empêche la science de se corrompre. » Le mot est profond et la maxime est vraie dans toutes les branches des connaissances humaines. Quand cet arôme divin s’évapore, la corruption pénètre. Il importe donc que tous ceux qui veulent rendre les idées à leur noblesse, pour les rendre à leur mission, s’unissent dans une même pensée. ”

“ « Au commencement, » c’est-à-dire que c’est de cet instant que Dieu se plait à réaliser le décret, arrêté de toute éternité, de commencer le monde et de créer une série d’opérations ad extra, n’ayant, de toute éternité, opéré toujours qu’ad intra, en lui-même, par la génération éternelle d’une parole infinie, par l’éternelle production d’un infini amour, et que c’est de cet instant qu’il a commencé à former des créatures, en les faisant causes diverses à leur tour, causes secondes, causes finies, tout en restant lui-même cause unique, cause première et cause infinie ”

“ Paul regarda le joli visage de sa cousine appuyé sur son bras ; il était trop artiste pour ne point être frappé de sa beauté. Cette voix pénétrante et douce, ce regard fin et caressant triomphèrent des dernières hésitations. Paul s’engagea à tout ; et le frais sourire de Pauline lui paya les arrhes de la reconnaissance promise.
Ils descendirent au salon et y retrouvèrent M. Guerville, à qui sa fille persuada aisément tout ce qu’elle voulut, sur un prétendu aveu que Paul aurait fait de ses torts à l’égard de l’illustre David. ”

“ Je serais obligé de le considérer comme un de ces hommes malheureux dont l’orgueil et la volupté ont tellement émoussé tout sens spirituel, tout sens moral cet odorat de l’âme qui flaire Dieu, qui le sent de loin et court après lui, pour s’attacher à lui, vivre de lui et avec lui — qu’ils ne voient plus que la matière là où est l’esprit, et l’homme là où est Dieu. ”

“ Aiguisées par nos philosophes, nos poètes, nos écrivains dans tous les genres, et chargées de je ne sais quelle électricité intellectuelle que recèle le génie français, elles ébranlèrent sur leur passage tout ce qu’elles ne renversèrent pas. Quand la France n’apparaît pas dans l’histoire sous les traits d’un soldat, elle se montre sous les traits d’un missionnaire, et dans la philosophie, dans les lettres, dans les arts, elle exerce une influence toute puissante pour le bien, comme elle a pu l’être quelquefois pour le mal. ”

“ Philosophes, écrivains religieux, historiens, littérateurs, savans, arbitres de l’art, qui que vous soyez, ceci vous est un enseignement. Vous trouvez, en effet, dans cette considération, la révélation de votre puissance, mais aussi la mesure de votre responsabilité. La puissance et la responsabilité, deux idées qui ne se séparent point dans l’ordre moral, deux sœurs qui marchent ensemble. L’homme, en effet, doit à Dieu et aux hommes tout le bien qu’il peut ; et quiconque tient une plume a, jusqu’à un certain point, charge d’âmes. ”

“ Ces mots nous montrent Dieu, passez-moi ces expressions, s’épanchant hors de lui-même, hors des limites de sa réalité sans limites, se présentant au bord du néant, parlant au néant, et le néant l’entendant comme s’il avait des oreilles, lui obéissant comme s’il avait de l’intelligence, et se présentant à lui comme s’il avait été une réalité. C’est ce que saint Paul a aussi voulu exprimer par ces mots : « Dieu appelle les choses qui ne sont pas comme si elles étaient des choses ayant l’existence ! » ”

“ Nous connaissons toutes les définitions que l’homme a données de Dieu sans avoir consulté Dieu lui-même. Ce sont des circonlocutions, des périphrases, qui disent plutôt ce que Dieu n’est pas que ce que Dieu est. Cette formule algébrique renfermant dans un mot l’idée la plus vraie, la plus complète de l’Être infini ; cette définition, à laquelle on ne saurait rien ajouter sans l’obscurcir, sans l’amoindrir, la circonscrire, l’humaniser, la dégrader au lieu de la rendre plus imposante et plus claire, n’a pu être pensée, dite que par Dieu lui-même. ”

“ Voilà le symbole que tout le monde peut reconnaître ; c’est comme une grande âme qui est la vie commune des intelligences. Partout où elle est, on la sent, et là même où on ne l’aperçoit pas, on reconnait sa présence aux parfums et à la saveur des œuvres qu’elle inspire, comme on reconnaît Dieu à l’empreinte ineffaçable qu’il laisse sur ses ouvrages. ”

“ Il devait paraître tout naturel aux yeux de M. Guerville qu’un élève de David ne voulût pas souiller son pinceau à copier des tableaux flamands ou hollandais.
— Je comprends bien, dit l’académicien ; mais je ne puis deviner pourquoi tu as eu besoin de dix copies de ce magot-là.
— Que veux-tu ? répliqua le petit vieillard, tout le monde n’a pas comme toi le bonheur d’être académicien et d’avoir une réputation. Mon pinceau ne me donnait pas de quoi vivre : je me suis fait marchand.
— Un élève de David ! fit Guerville en joignant les mains et levant les yeux au ciel. ”