Joséphine Colomb

“ Mais Adrien, qui s'était présenté à l'exposition petit artiste inconnu, en sortit portraitiste à la mode.
Du matin au soir, chaque jour, il se formait des groupes devant le portrait de M. Chaldry. On admirait la manière large et fine à la fois dont le peintre avait traité cette tête de vieillard aux yeux noirs et à la longue barbe blanche ; on louait les étoffes, les accessoires, le plateau que tenait Mahadiah en turban blanc, debout derrière son maître, et l'on disait que l'artiste réussissait dans la nature morte aussi bien que dans la nature vivante. ”

“ Adrien se sentait glacé en respirant cet air épais et lourd; il lui semblait entendre des plaintes s'échapper des portes crasseuses qui s'entr'ouvraient curieusement sur tous les paliers comme pour guetter leur passage. Au milieu de cette tristesse et de cette misère, il lui revint en mémoire, comme une vision lumineuse, l'appartement clair et gai où sa mère lui faisait la vie si facile et si douce, et il eut presque honte de son bonheur en pensant au sort des habitants de cette maison.
Le petit décrotteur s'arrêta : l'escalier ne montait pas plus
haut. ”

“ Voyez ce que vous refusez pour votre fils ! Ne craignezvous pas qu'un jour il ne vous en fasse des reproches?
— Je dois être préparée même à cela, monsieur, répondit Mme Mauloy, mais j'espère qu'avec le cœur que je lui connais et l'éducation que je lui donnerai, il ne me fera pas ce chagrin.
Pour toi, ma chère Cécile, ajouta-t-elle en serrant tendrement la main de sa cousine, qu'elle avait prise et gardée dans les siennes, laisse-moi te dire que je n'oublierai jamais ta générosité; car tu désires bien vivement cette fortune, et tu voulais me conserver la chance de l'obtenir! ”

“ « Je ne peux parler d'elle qu'avec vous, madame, disait-il à Claire; grand'mère ne veut pas que j'y pense. » Un jour, il apporta le portrait dessiné par Adrien le jour de la mort de la jeune fille, et il pria Mme Mauloy de le serrer et de le lui garder pour quand il serait grand. «Si je le laisse à la maison, disait-il d'un air désolé, grand'mère me le déchirera; elle a voulu le jeter au feu ce matin parce que je pleurais en le regardant. Elle dit que c'est bon pour les riches d'avoir du chagrin, et qu'il ne faut pas perdre son temps à pleurer quand on a son pain à gagner. » ”

“ « Voilà, chère madame ! rue Serpente, veuve Gaginard, matelassière : pas grand'chose de bon. Elle travaille le moins possible et boit le plus qu'elle peut : elle est assistée par plusieurs comités de charité, ce qui ne l'empêche pas de laisser ses petits-enfants manquer de tout. Elle prétend qu'ils sont à sa charge : c'est plutôt elle qui est à la leur, car le petit gagne autant qu'elle, sinon plus, et il est bien certain que si on lui fait la charité, c'est à cause d'eux.
— Est-ce qu'ils sont bien à elle ? » demanda Adrien.
Le vieux Pascaud rit amèrement. ”

“ Elle lui fit envisager les avantages et les inconvénients de chaque carrière, elle le supplia de choisir, non celle qui le mettrait le plus vite à même de gagner sa vie, mais celle qu'il aimerait le mieux, celle où il pourrait être le plus heureux et rendre le plus de services. Et pendant qu'elle parlait, en caressant les boucles qu'Adrien rejetait coquettement en arrière pour découvrir son beau front, elle pouvait lire sa récompense dans les yeux de son fils, ces yeux brillants, humides, lumineux, dont le regard attaché sur elle exprimait tant de respect et tant d'amour. ”

“ Ce que l'oncle Chaldry répondit, Adrien ne le sut pas ; car, épouvanté à l'idée d'être toisé et trouvé ridicule par ce parent riche qui n'aimait pas les parents pauvres, il se faufila vivement dans la foule et ne s'arrêta que dans le grand salon.
Comme il y arrivait, l'orchestre jouait les premières mesures d'un quadrille ; mais ce signal ne réjouit pas du tout le cœur d'Adrien. Ce quadrille, Laure le lui avait promis : comment oser le lui réclamer et le danser avec elle, la maîtresse de la maison, la reine du bal, la plus regardée et la plus admirée de toutes les danseuses? ”

“ « Autant ce soir qu'un autre jour, se dit-elle; il faudra bien tôt ou tard que je trouve ce courage-là. »
Elle monta l'escalier, ouvrit la porte, ôta son chapeau, qu'elle posa doucement sur la table, et se mit au piano. La clarté de la lune inondait la chambre de la rue Saint-Jacques, comme autrefois le petit salon des Sables-d'Olonne. « S'il était là! se dit Claire en posant ses mains tremblantes sur le clavier. Mais n'y est-il pas?
les morts aimés ne sont-ils pas auprès de nous, tant que nous gardons pieusement leur souvenir? » ”

“ Mme Mauloy travaillait à quelque ouvrage d'aiguille ; Adrien étudiait, et le voisin tisonnait avec les pincettes, tout en se tenant prêt à lui venir en aide quand il serait arrêté par quelque difficulté. Le travail fini, on causait : le vieux professeur savait tant de choses, et les racontait si bien, qu'Adrien ne se lassait pas de l'entendre. Il y prenait moins de plaisir quand le vieillard dressait un acte d'accusation contre l'humanité tout entière, et alors il se mêlait quelquefois à la conservation, et détruisait, avec sa logique d'enfant, tout l'échafaudage de sa philosophie chagrine. ”

“ A cinq heures il sortait de l'étude et s'en retournait rue Saint-Jacques. Avant qu'il fût parvenu au troisième étage, une porte s'ouvrait sur le palier du cinquième, et une douce figure, pâle mais souriante, se penchait sur la rampe pour lui souhaiter la bienvenue. Il entrait; sa mère venait s'asseoir un instant près de lui pendant qu'il se reposait. Il travaillait ensuite jusqu'au dîner; et le soir il sortait avec elle, heureux de lui offrir son bras et de la soutenir. La soirée s'achevait dans le gai petit salon, et certes Adrien ne songeait guère aux bruyants plaisirs du monde. ”

“ Adrien s'en alla tout pensif. Riche ! on l'appelait riche, lui ! Et c'était vrai ; il était riche en comparaison de cet enfant qui souffrait de la faim, qui supportait le vent, le froid et la pluie, et qui n'avait pas même une mère pour l'aimer. « Sa grand'mère doit être bien méchante, se disait-il. Peut-être qu'elle ne peut pas faire mieux, qu'elle est trop vieille pour travailler. Je vais en parler à ma mère. Pourtant elle a déjà tant de peine à nous faire vivre, ce serait mal de ma part de lui demander de l'argent. Je ne lui en parlerai pas. » ”

“ « Elle est finie ! » du ton d'un homme sûr de son fait.
— Finie ! dit-elle, finie ! Par qui?
— Par moi! répondit Adrien, qui comprit qu'il fallait la rassurer à tout prix.
— Par toi? Ah! c'est vrai, tu sais l'allemand. Tu l'as finie!
Cela me fait du bien. »
« Continuez à la tromper, ou elle est perdue, » dit tout bas le médecin à Adrien qui le reconduisait.
Adrien revint tout tremblant dans la chambre de la malade. Si elle demandait à la voir, cette traduction, comment ferait-il? S'il essayait de la continuer? Il savait maintenant l'allemand aussi bien que sa mère. ”

“ Il y a bien des manières de donner, et une bonne parole, un regard de compassion valent souvent bien plus qu'une pièce de monnaie. Rappelle-toi les paroles de l'apôtre au boiteux de la Synagogue : « Je n'ai ni or, ni argent ; mais ce que j'ai, je vous le donne, » et il le guérit. Le jour où tu as bravement laissé cirer tes souliers par Bastien, de peur de l'humilier en le traitant comme un mendiant, tu as fait acte de charité, plus que ma cousine en envoyant par un domestique galonné un billet de cent francs qui ne lui coûte rien. » Adrien jeta ses bras au cou de sa mère. ”

“ « Comme tu seras une jolie vieille! » lui disait-il en l'embrassant. Claire souriait, un peu tristement : il y avait tant de femmes de son âge qu'Adrien trouvait toutes jeunes, notamment Cécile, qui venait faire sa visite au premier janvier, rose, fraîche et blonde comme à vingt-cinq ans. Mais elle ne s'arrêtait pas à cette idée. « Bah! se disait-elle, qu'importe que ma figure vieillisse, pourvu que je me porte bien ; et je ne suis vraiment pas trop fatiguée. » Elle commençait à songer sérieusement à l'avenir d'Adrien. ”

“ « La dépêche indiquait bien ce train-là, » dit un petit vieillard au profil aigu à une femme de tournure élégante, encore gracieuse sous ses cheveux blancs, qui s'appuie sur son bras et qui se penche, elle aussi, pour regarder les arrivants.
« Le voilà ! » et Mme Mauloy était dans les bras de son fils.
« Faut-il vous porter ça, mon bourgeois? » disaient cinq ou six commissionnaires en désignant un rouleau de deux ou trois mètres de long, soigneusement enveloppé de toile cirée, qu'Adrien tenait comme un paladin sa lance de tournoi. ”

“ C'étaient tous les jours de nouvelles niches : en fait de malices, l'imagination d'un singe est inépuisable, et Robert ne pouvait lutter, quoiqu'il fût toujours à la recherche de quelque tour à jouer à son ennemi. Quand Robert et Mocquo se trouvaient réunis, on pouvait compter sur une querelle et une bataille. Or l'oncle Chaldry n'aimait ni les batailles ni les querelles, et il tenait par-dessus tout à ne pas se séparer de son singe, qu'il emmenait partout avec lui. Puisque Robert ne s'entendait pas avec Mocquo, il n'y avait qu'à laisser Robert à la maison. ”

“ Il fallait d'abord, de peur de tentation, lui cacher avec soin qu'il eût pu devenir l'héritier de l'oncle Chaldry ; mais cela ne suffisait pas. Toutes les fois que l'enfant, en passant dans les rues de Paris, admirait quelque bel hôtel ou quelque voiture élégante, et disait, sans jalousie d'ailleurs : les gens qui sont là dedans doivent être bien heureux ! la mère avait le cœur serré, non de remords, puisqu'elle avait agi selon sa conscience, mais de crainte. Elle se disait : S'il allait ne pas se trouver heureux ! ”

“ On ne s'imagine pas tout le chemin qu'on peut faire en quelques mois, vers le bien comme vers le mal. Adrien avait travaillé toutes les vacances, de tout son cœur, et avec un professeur dévoué ; aussi se trouva-t-il dès la rentrée placé dans les dix premiers de la classe. Son ardeur ne se ralentit point, car ce premier succès l'encourageait, et il voulait, de toute la force que peut avoir une volonté d'enfant consciencieux, rapporter à la fin de l'année des prix au vieux Pascaud. ”

“ Nous disons « naturellement », parce que Me Pothain n'avait pas l'habitude de refuser quoi que fût à Laure. C'était son idole : il ne trouvait rien au monde d'aussi beau, d'aussi aimable, d'aussi charmant qu'elle. Il lui rêvait des jours filés d'or et de soie, et il aurait passé dans le feu pour conquérir de quoi charger la quenouille.
Chacun désire et cherche le bonheur pour soi et pour les siens : aussi doit-on s'étonner qu'il n'y ait pas dans le monde un plus grand nombre de gens heureux. ”

“ Cécile et lui ont fini par s'aimer ; et, quoiqu'ils passent de longues heures en tête-à-tête, ils ne s'ennuient plus ensemble, car ils ne sont plus obligés de chercher péniblement des sujets de conversation. Leurs paroles vont où va leur pensée, et leur pensée à tous les deux va toujours vers l'Inde et vers Robert.
L'oncle Chaldry peut parler à sa nièce, tant qu'il veut, de Calcutta et de tout ce qu'il a fait et vu ; elle l'écoute toujours avec le même intérêt, sans se lasser de ses récits ; car elle voit son fils à travers les récits de l'oncle Chaldry. ”

“ Mme Mauloy arrêta son fils.
« Voilà un mauvais sentiment, Adrien, dit-elle sévèrement. Je ne t'ai pas reproché d'être le dernier, je ne t'ai pas comparé à ton cousin, je sais qu'il est au lycée depuis plusieurs années; il est tout simple qu'il soit plus fort que toi, mais ce n'est pas une raison pour lui porter envie. L'envie ne t'aidera pas à t'instruire, ni les larmes non plus. Console-toi et viens déjeuner; après cela tu feras tes devoirs, et je tâcherai de comprendre ta grammaire pour t'aider. Cela te convient-il ? » ”

“ S'il avait eu un goût très-vif, une aptitude très-prononcée pour telle ou telle étude, Claire l'eût avec joie dirigé de ce côté-là; elle pensait qu'un homme qui aime ce qu'il fait tous les jours, a plus de chance qu'un autre de le bien faire, et qu'il faut choisir entre tous le travail auquel on est le plus propre. Mais Adrien était un bon élève, aussi bien pour les lettres que pour les sciences, et il paraissait s'appliquer à tout avec le même soin. ”

“ Jamais ses pas n'avaient éveillé de la sorte les échos de l'antique cabinet au plafond élevé et aux boiseries sonores ; et les vieux livres de droit, reliés en veau fauve et rangés avec ordre sur les rayons de chêne sombre (Me Pothain était un notaire sérieux) ne devaient rien comprendre aux allures de leur patron.
Quel événement en dehors de toutes les prévisions humaines pouvait donc le pousser à cette marche insolite?
S'il y a de par le monde un homme qui soit peu sujet à
s'étonner, c'est sûrement un notaire qui approche de la cinquantaine. ”

“ « Oh ! voyez donc, madame ! Il me connaît comme Adrien !
Est-il gentil ! Je voudrais bien en avoir un pareil ! »
Adrien n'avait jamais su résister à son premier mouvement, qui consistait à donner les objets qu'il possédait aux gens qui faisaient mine d'en avoir envie. Aux Sables-d'Olonne, s'il mangeait son goûter sur la porte du jardin, et qu'un petit mendiant regardât d'un air de convoitise sa pomme ou son chocolat, Adrien les
lui mettait dans la main et grignotait son pain sec. ”

“ Il dessinait bien, très-bien pour son âge ; depuis qu'il suivait les cours de dessin, ce qu'il faisait ne ressemblait plus à ses informes croquis d'enfant, et le professeur disait en le regardant travailler : « Voilà un garçon qui irait loin si on le poussait. » Mais l'art lui donnerait-il la sécurité et la dignité de la vie? lui donnerait-il seulement du pain? Il valait mieux n'y pas songer ! Et pourtant, Claire ne pouvait se résoudre à éloigner Adrien des galeries de peinture où il aimait tant à diriger la promenade du dimanche. ”

“ Il était grand comme un homme, Bastien, et ses dix-huit ans en avaient fait un joli garçon. Grâce aux leçons d'Adrien et de Mme Mauloy, il était instruit pour son âge et sa position, et comme, pendant le voyage aux Sables-d'Olonne, M. Pascaud, sous prétexte de se désennuyer, mais en réalité pour qu'il pût gagner davantage, lui avait appris à lire le grec, il était désormais compté comme un des ouvriers les plus utiles de son imprimerie. Madelon n'avait pas sujet de s'attrister en paradis. ”