René Muller

“ Quand vint le dessert, dame Victoire eut envie d'envoyer un superbe gâteau à ses deux petits amis, Cécile et Adrien, plutôt que de le servir à ces deux polissons ; mais elle chassa bien vite cette mauvaise pensée, et, pour n'y pas céder, elle se bâta d'apporter sur la table cet appétissant morceau.
Les gourmands ouvrirent de grands yeux et firent piteuse figure ; ils n'avaient pas compté sur de si bonnes choses, et ils avaient tant mangé, tant mangé, qu'ils n'en pouvaient plus. Victoire devina
la cause de leur grimace et ne put s'empêcher de se réjouir de ce qui leur arrivait. ”

“ Son camarade Adrien recevait la confidence de tout ce qui se passait, mais il lui avait expressément défendu d'en rien dire, et, chose rare chez les enfants, Adrien était discret.
— Tu vois bien, lui dit un jour Victor, qu'il n'y a rien de si aisé que de vivre à sa guise ; il suffit de faire peur à sa maman ou de l'ennuyer par ses cris, quand on est mis en pénitence. Tu devrais faire comme moi, plutôt que de passer ton temps à étudier et à griffonner du papier, ce qui m'ennuie à mourir. Mme Duvivier gronderait pour commencer, puis elle s'y habituerait comme maman, et elle ne dirait plus rien. ”

“ Adrien pensa longtemps à Victor ; mais il cessa de le regretter dès qu'il eut compris combien les exemples et les conseils de cet enfant gâté eussent été dangereux pour lui. Cécile ne donna pas une larme à Hélène, elle s'aperçut à peine de son absence; mais cette compagne n'ayant su lui inspirer ni affection ni confiance, elle n'en chercha pas d'autre que sa mère, et elle fit bien : une mère est toujours l'amie la plus sûre, la plus tendre et la plus indulgente que puisse trouver sa fille. ”

“ Le dîner commença : Victor mangea de bon appétit, rit et babilla comme s'il ne lui fût rien arrivé, choisit les plus beaux fruits au dessert, et s'amusa à lancer des boulettes de pain à Denise, qui en reçut une sur le nez et se remit à pleurer de plus belle. Sous prétexte de la calmer, il quitta sa chaise et se rapprocha de sa mère, Nannette apportait une magnifique tarte aux cerises; au moment où elle allait la poser sur la table, il lui pinça le bras si fort, que la pauvre fille laissa échapper le plat et renversa tout le jus des cerises sur la robe d'Hélène. ”

“ C'est quelque chose de terrible que la pauvreté quand la maladie vient s'y joindre; mais quand tout indique que la personne frappée de ces deux fléaux à la fois a connu l'opulence et vécu dans les premiers rangs de la société, l'impression causée par son malheur est beaucoup plus profonde que si cette personne appartenait à la condition dans laquelle on la trouve. Cela n'est peut-être pas juste, puisque nous sommes tous égaux devant la maladie et la mort.
—Celui qui a été heureux a plus de regrets, par conséquent plus de droits à la pitié que celui qui a toujours souffert, dit le colonel. ”

“ Tu nous aimes tant, bonne mère, que, pour rien au monde, nous ne voudrions le désobéir.
— Vous savez d'ailleurs que l'enfant qui manque de respect et de soumission à ses parents offense Dieu.
— Dieu, qui est notre père, qui nous voit, nous entend, et qui nous bénira , si nous remplissons bien nos devoirs, dit Adrien. Si l'on avait appris cela à Victor, il serait plus raisonnable.
— On le lui a sans doute appris; mais il n'y pense plus, ajouta Cécile.
— Il ne sait pas que les enfants dociles sont beaucoup plus heureux que les autres , reprit Mme Duvivier ”

“ Hélène, ils seront en pénitence. Écoute, maman, ne les entends-tu pas pleurer?
— C'est la petite Denise.
— Une bien maussade enfant, qui crie toujours, dit Adrien. Moi je n'aime pas ceux qui crient ni ceux qui boudent.
— Denise n'a guère que quatre ans, il faut bien lui pardonner quelque chose, reprit Cécile ; mais Victor est grand, et Hélène donc. Une demoiselle qui fait tant de petites manières ; car elle en fait, n'est-ce pas, maman ? ”

“ Vous savez tous aussi bien que moi, mes jeunes amis, ce qu'est la vie de collége: douce et facile pour ceux qui travaillent, insipide pour ceux qui ne veulent rien faire. Nous franchirons donc un espace de douze années, employé par Auguste, Charles et Adrien, à se préparer un avenir. Ils n'avaient de fortune ni l'un ni l'autre, ils ne devaient donc compter, pour se faire une position, que sur leur propre mérite ; et comme ni le colonel ni Mme Duvivier ne le leur avaient laissé ignorer, ils avaient agi en conséquence. ”

“ Les jeunes filles, si peu coquettes qu'elles puissent être, ne sont jamais tout à fait insensibles à l'éclat d'une fraîche toilette, ni à la beauté d'une foule de jolis riens, qui leur paraissent d'autant plus séduisants qu'elles en sont privées.
Adrien ne voulait pas accepter ce que lui offrait Cécile, mais il la vit si triste de ce refus, qu'il revint bientôt sur sa détermination. M. Varin lui fit cadeau d'une paire de pistolets magnifiques et surtout excellents, dont il lui recommanda de ne point se séparer dans ses excursions artistiques. ”

“ Cécile recevait de semblables réponses avec beaucoup de peine; mais elle ne s'en plaignait pas; elle n'eût pas voulu faire gronder ou punir Adrien; elle prenait, au contraire, sa défense, en toutes rencontres, avec plus d'ardeur que jamais, et elle mettait tous ses soins à cacher ce qu'il pouvait avoir fait de mal.
Mais une bonne mère, uniquement occupée de ses enfants, devine ce qu'elle n'entend pas et lit au fond de leurs cœurs. Mme Duvivier retint, un jour, Adrien à l'heure où Victor l'attendait. ”

“ Je vais travailler, pour le pouvoir. Mais ils se trompent, les malheureux ! celui qui n'a pas su conserver une fortune toute faite est incapable d'en élever une autre.
— On ne saurait rompre du jour au lendemain avec ses mauvaises habitudes, dit Mme Duvivier.
Ce n'est pas quand on a passé ses plus belles années dans l'oisiveté, le luxe et le plaisir, qu'on peut se soumettre aux exigences d'une vie simple et laborieuse.
— Mais, ma mère, quand la nécessité l'ordonne?
dit Adrien.
— On l'écoute souvent trop tard.
— Quand je verrai Victor, je lui conseillerai un peu plus de sagesse. ”

“ On arriva à la pension. M. Varin souleva et laissa retomber le marteau de la porte cochère ; le cœur de Charles battait bien fort. Ce n'était pourtant pas un enfant timide ; mais il songeait à ce que son oncle allait dire de lui, à son nouveau maître, et son amour-propre en souffrait d'avance.
— Mon oncle, dit-il en attendant qu'on ouvrît, si vous vouliez ne pas parler de ce que j'ai fait jusqu'à présent.
— Pourquoi en parlerais-je, mon ami ? répondit le colonel. Puisque tu me promets d'être désormais sage et appliqué à tes devoirs, le passé est oublié. ”

“ Il me semble que quand on aime ses enfants, on ne devrait jamais leur faire de peine. Quand on te gronde, cela te fait de la peine.
— Sans doute, quoique maman gronde bien doucement.
— Oui, quand ce que je voudrais faire est mal.
— Moi, je trouve que c'est ennuyeux de ne pas pouvoir agir à sa volonté, sans craindre qu'on ne vous dise à chaque instant : Prends garde !
Adrien, il ne faut pas faire comme ceci, il ne faut pas dire comme cela. On est bien plus heureux quand on est libre et qu'on n'a personne qui vous contrarie. ”

“ Elle aimait les belles robes, les jolis chapeaux; mais elle aimait aussi les fleurs, les petits oiseaux, les moutons blancs, et même les jouets et les poupées. Quand elle parlait de ces objets de son affection, Hélène haussait les épaules et répondait d'un ton si dédaigneux, que Cécile se sentait blessée et ne renouait la conversation qu'avec peine.
Tous les enfants ont des défauts qu'ils se pardonnent mutuellement avec une certaine facilité. ”

“ Hélène a raison : quand tu auras été obéissant et studieux toute la semaine, Nanette te conduira le dimanche à Bercy. Mais, si tu étais indocile et paresseux, tu n'irais pas. Tu as eu de bonnes vacances, tu dois être content ; maintenant il va falloir travailler à t'instruire ; car tu deviens grand et tu serais bien honteux de ton ignorance, si tu te trouvais avec des enfants de ton âge, beaucoup plus avancés que toi.
— Mais non, dit Victor, je ne suis pas honteux du tout avec Adrien, et pourtant il est plus savant que moi. ”

“ Bien des gens qui auraient envie de se conduire sagement, de remplir exactement les devoirs de leur état ou même ceux de leur religion, en sont empêchés par cette pensée : — Que diraiton de moi ?
Auguste ne changea donc rien à sa manière d'agir, et il va sans dire que quand le jeudi tant désiré par Charles arriva, il n'amena pour son frère que honte et chagrin.
— Je t'avais pourtant bien prié de faire comme moi, lui dit Charles; j'aurais été si content, si tu avais pu venir avec nous. Mon oncle nous conduit à Versailles, Adrien, Cécile et moi. Il paraît que c'est superbe, Versailles. ”

“ Les enfants se corrigent en grandissant. Moi, d'abord, je n'aime pas les enfants trop raisonnables : ce sont leurs petits défauts qui font leur charme. Mon Hélène est déjà fière et coquette à plaisir ; mon Victor, volontaire et tapageur, comme un homme de six pieds, et ma petite Denise, capricieuse à l'excès. Mais tels qu'ils sont, je les trouve adorables ; tu les verras.
— Encore des enfants gâtés! se dit Mme Duvivier. ”

“ Quand elle les eut vus, elle secoua la tête et retourna dans sa cuisine en disant : — Ces enfants-là n'aimaient pas leur mère ; ils n'ont pas de pitié pour les infirmes, pas de respect pour les vieillards; ce ne sera pas grand'chose de bon.
Mais elle ne dit rien à M. Varin, de peur de lui ôter l'affection qu'il pouvait avoir pour ces pauvres orphelins. Vous voyez que si Victoire avait un peu de vanité, elle avait un bien bon cœur.
A l'heure ordinaire, elle servit le dîner.
— Allons, mes amis, dit le colonel à ses neveux, faites voire paix avec dame Victoire. ”

“ Victor lui avait dit que Mme Duvivier était méchante, qu'elle ne l'aimait pas, puisqu'elle le grondait et le punissait. Adrien ne le croyait point; mais à force de se l'entendre répéter, il y pensait.
— Si tu n'étais pas si nigaud, lui dit Victor quelque temps après, tu ferais comme moi, tu n'obéirais pas. C'est bien plus amusant d'être son maître que de faire toujours ce que sa maman veut. Quand la mienne me dit qu'il faut étudier, je lui dis que cela m'ennuie; si elle insiste, je pleure, je crie, et, pour se débarrasser de mon tapage, elle m'envoie jouer dans la pièce voisine. ”

“ Quant à ma sœur, vous l'avez connue.
— Douce comme un agneau, et charitable donc. Les petits ne peuvent être méchants, je suis de l'avis de monsieur : ce sont des enfants gâtés, et voilà.
— Ils sont déjà bien grands, reprit le colonel, tout pensif; ils seront difficiles à corriger. Quand on a dit : C'est un enfant gâté, on est tranquille ; on ne se rend pas bien compte de ce que c'est qu'un enfant gâté. Quand vous avez un fruit gâté, dame Victoire, vous savez pourtant bien qu'il n'est plus bon à grand'chose. ”

“ Vous allez sans doute me demander pourquoi dame Victoire, qui gâtait de son mieux les enfants de Mme Duvivier, ne se mettait point en frais pour les neveux de son maître. Rien n'est plus facile que de vous satisfaire. Victoire était depuis quarante ans au service du colonel ; elle y était entrée le jour même où celui-ci s'était marié. Je ne sais si je vous ai dit que M. Varin était veuf : il avait perdu, après dix ans de l'union la plus paisible, une femme charmante, qu'il pleurait encore, et dont Victoire avait été la sœur de lait. ”

“ Le colonel n'insista pas ; mais, quand il sut que Mme Duvivier, qui avait eu, du vivant de son mari, le droit de se croire appelée à une haute position, et dont une société choisie avait tant admiré la distinction, l'esprit et la grâce, vivait du travail de ses mains, il en fut ému jusqu'aux larmes. ”

“ Cécile n'est-elle pas douce, docile, aimante, studieuse, et beaucoup plus raisonnable qu'on nel'est ordinairement à son âge.
— Je ne me plains pas d'elle sous ce rapport ; mais elle est timide à l'excès, ce qui la rend gauche et peu aimable avec les personnes qu'elle ne connaît pas intimement; elle n'a pas la vivacité, la gaîté qu'on aime à rencontrer chez les enfants, disons le mot, elle est un peu maussade.
— Non, mais son caractère est sérieux et porté à la tristesse. ”

“ Quoique tu puisses en penser, il n'est pas bon qu'un enfant reste oisif et s'habitue à voir tout plier devant sa volonté. Voici un mois que Victor ne t'a vue; ne laisse pas échapper cette occasion de rompre avec ta faiblesse passée, c'est ton devoir, ma bonne Régine, garde-toi d'y manquer. Tu te trompes en te figurant que tes enfants t'aimeront moins, si tu deviens un peu plus ferme ; il n'y a pas de véritable affection sans respect. ”

“ Adrien s'amusait donc beaucoup avec son ami Victor et ne le voyait jamais autant qu'il l'eût voulu. Mme Duvivier voulait qu'il étudiât le grec, le latin, et lui donnait elle-même des leçons de français et de dessin. C'était beaucoup d'ouvrage, et la tâche paraissait d'autant plus lourde au pauvre Adrien, que Victor lui disait presque chaque jour : — Moi, je suis bien plus heureux que toi; maman ne me force pas à étudier, je ne fais que ce que je veux. Adrien ne répondait pas ; mais il pensait qu'en effet, son camarade était bien heureux. ”

“ Charles essaya de résister. Auguste voulait le retenir ou partir avec lui ; mais, quand le colonel avait pris une décision, il n'y avait pas à en revenir; il fallut, malgré leurs efforts, que les deux enfants obéissent.
Auguste, resté seul avec le maître, eut un violent accès de colère ; il jeta les hauts cris, trépigna, s'arracha les cheveux. C'était en agissant ainsi qu'il avait toujours tout obtenu de la faiblesse de sa mère; mais le professeur ne prit point garde à cette scène, sur laquelle Auguste comptait ; il sortit, laissant le méchant petit garçon se calmer tout seul. ”