Julie Gouraud

“ Henriette écoutait le récit de mes malheure avec attendrissement; j'ai vu une larme dans ses yeux.
"- Cette pauvre Vermeille! dit-elle en me soulevant; figurez-vous, madame, que j'ai été folle de cette poupée,.
tout m'était indifférent sans Vermeille. Que de larmes m'a coûté cette loterie !
Les deux dames finirent par rire aux éclats; moi, j'étais furieuse de mon impuissance; j'aurais voulu dire à Henriette : « Je vous ai reconnue la première, j'ai pensé à vous dans le bonheur et dans l'adversité. » Il y a des moments où c'est insupportable d'être poupée ! ”

“ Mémoires!. Ne vous effrayez pas ! Il ne s'agit ni de l'Empire, ni de la Restauration, ni de la prison, ni du bagne.
Mémoires d'une poupée!.
Vous respirez a l'aise ! Ce que Mémoires avait d'inquiétude et de menace tombe à ce : d'une poupée! Qu'y a-t-il de plus innocent, de plus vrai, de plus aimable, que ce délicieux petit
personnage, qui nous a précédées dans les bras de nos mère, et qui doit s'asseoir avant nos petits-fils sur les genoux de nos filles? ”

“ Enfin mon sort va être décidé ! Il ne reste plus qu'à voir le prétendant d'Élise: c'est un jeune colonel de hussards; sa pelisse est gracieusement jetée sur son épaule; il est brave, car plusieurs croix brillent sur sa poitrine. Si jeune encore!
C'est le Prince Fortuné. Sa taille est majestueuse; des cheveux admirablement noirs font ressortir ses yeux bleus; il a je ne sais quel air de noblesse et de candeur qui charme toutes les petites filles et la'poupée.
Oui, cette Vermeille, si indifférente il n'y a qu'un instant, est très-disposée pour un si charmant cavalier. ”

“ Remontons sur le pont pour y jouir d'un coup d'œil si beau, si magnifique, que le récit de votre poupée vous semblera imaginaire malgré sa véracité. Voici la mer des tropiques; elle reproduit l'azur du ciel dans toute sa pureté ; ses eaux transparentes laissent distinguer les rochers et le sable à une profondeur immense. Alix jeta un cri de surprise et demanda à son père si elle ne pourrait pas prendre pour elle et pour moi un morceau, de corail ; mais M. Maurville lui apprit que le corail de parure ne se trouvait que dans la Méditerranée. ”

“ Un matin Juliette obtint de son ami intime Antoine, le jardinier, une jolie petite ligne. Aussitôt la folle accourt, ouvre la fenêtre de la salle à manger, me plante à cheval sur le balcon et me met la ligne dans la main.
Mon hameçon était attrayant : une jeune anguille passe, elle-méprise le piège que lui tend une poupée ; elle mord à l' hameçon, Juliette tire la ligne, et nous amenons notre butin.
Dans sa joie, Juliette manque de me précipiter dans l'eau ; je restai un instant la tête en bas, ma robe s'étant prise par bonheur à un clou. Je frémis quand j'y songe ! ”

“ Ce ne fut que sous Clovis que Rouen devint une ville française; elle conserva longtemps un aspect de guerre, c'est-à-dire qu'elle était en état de se défendre. Aussi Rouen n'a point encore l'apparence des autres villes; on y voit des monuments qui contrastent singulièrement avec les quartiers nouveaux. On est tout étonné, après avoir traversé les quais, de pénétrer dans des rues sales et étroites qui ne permettraient pas à une poupée tant soit peu soigneuse de poser le pied par terre, et, toute paysanne que j'étais alors, je sus un gré infini à Hélène de me porter dans ses bras. ”

“ Mais le testament de Vermeille est un testament d'amour, le testament d'une mère qui laisse à ses enfants tout ce qu'il y a de tendre pour eux dans son cœur. Je n'ai point choisi pour héritière quelque jeune poupée, comme j'aurais pu le faire : peu m'importe ce que deviendront mes richesses; je veux pour héritières toutes les générations à venir des petites filles; mes dons s'étendent de l'orient à l'occident, du nord au sud; partout où il se trouvera une petite fille, elle a droit à l'héritage que je laisse. ”

“ Je vole de montagne en montagne. Quel fracas dans ma chétive demeure!
Chères petites filles, figurez-vous l'effroi de Vermeille, abandonnée sur l'Océan. Qu'allais-je devenir? Quelle fin pouvais-je espérer après tant de malheurs? Je m'en allais, pensant à tout ce qui avait rempli ma vie. Toutes ces petites amies perdues à jamais! Adèle de Versac, elle même, m'eût été en ce moment une consolation. Fortuné, ma mort sera digne de la tienne!. Voilà où m'a conduite cette grande existence de poupée !. ”

“ N'en parlons plus, Henriette : tu t'es trompée sur ta sensibilité, comme il n'arrive que trop souvent ; tu ne t'intéresses pas à ces pauvres enfants, comme tu le croyais.
— Maman, maman, ne dites pas cela, s'écria Henriette toute en pleurs; je les plains, je les aime. mais Vermeille ! dit la pauvre petite en se jetant au cou de sa mère sans me quitter, ce joli trousseau qui lui va si bien !.
J'aime tant ma poupée !. ”

“ Vermeille est déjà délaissée, dépouillée! plus de fraîcheur! son teint est flétri, ses pieds et ses mains sont sales. Qui ne reconnaîtrait la poupée d'une paresseuse?
Pourquoi donc, mademoiselle, désiriez-vous tant la gagner? N'aurais-je pas mieux fait de la donner à Suzette, la fille de notre portière? Vilaine enfant ! habillez Vermeille; je veux qu'elle paraisse ce soir au salon, et, si vos amies viennent vous visiter, elles jugeront de votre négligence. ”

“ Juliette a quatorze ans; n'est-il pas naturel qu'elle préfère la société de sa mère à la mienne? L'étude est devenue son occupation favorite; déjà elle gouverne la maison. Il n'y a qu'une folle qui pourrait désirer qu'il en fût autrement d'une enfant qu'elle aime. Non, ma chère Juliette, je ne t'en veux pas; tu es devenue raisonnable, et moi je suis restée poupée : c'est l'ordre des choses. ”

“ Ce discours me consolait, car je n'avais nul espoir de retrouver Juliette de retour en France; je n'ignorais pas que la Martinique est peu éloignée de la Guadeloupe; j'avais donc eu quelque espoir d'entendre parler de Juliette pendant mon séjour à la Pointe-à-Pître; mon départ m'ôtait toute espérance.
Alix ne revenait pas de l'agilité avec laquelle les marins montaient au haut des mâts, hissaient les voiles; de leur habileté à reconnaître, même dans les nuits les plus sombres, cette multitude de cordages poptant chacun leur nom. ”

“ Juliette mit trêve à toutes mes réflexions en me prenant par les bras.
— Eh bien, chère Vermeille, vous allez vous marier!
Demain je sortirai pour faire les emplettes du trousseau.
Oh ! ma mie, que vous serez belle ! Voyons, riez donc un peu ; n'ayez pas l'air si sévère. Ne crains pas, ma chère poupée, que je partage ma tendresse entre ton petit mari et toi; tu seras toujours ma chérie : tu sais bien d'ailleurs que les petites filles n'ont aucun goût pour les arlequins et les polichinelles : ce serait ridicule. ”

“ Sophie, d'un air grave et assuré, présenta un vieux marquis éblouissant de diamants et de paillettes; son jabot de dentelle, son gilet de velours noir et sa pomme d'or annoncent évidemment qu'il est riche et de bonne familles - Monsieur le marquis, dit Juliette en composant son air, votre démarche honore infiniment Vermeille et moi; mais vous vous présentez un siècle trop tard : ma poupée ne veut pas épouser un revenant. ”

“ C'est une idée de poupée, j'en conviens; mais le drame auquel j'ai assisté m'a fait désirer que vos mères eussent l'idée de remettre sous vos yeux une foule de sottises trop vite oubliées et de vous humilier par un rôle honteux.
Ma vie fut représentée jusqu'à la fin, et, je dois le dire à la louange des acteurs, jamais rôles ne furent si bien remplis.
Vraiment, sans tomber dans le ridicule de certaines personnes, je peux dire qu'il ne m'arrive rien comme à une autre : assister à la représentation de sa propre vie, tout en étant ignorée ! ”

“ En passant devant une glace j'avais vu tout ce désordre qu'une heure d'adversité avait amené. A quoi tient la beauté d'une poupée !
Adèle me déshabilla brusquement, me mit tout de travers une robe du matin, ne daigna pas arranger ma chevelure, et me dit du ton le plus maussade : — Croyez-vous donc, mademoiselle Vermeille, que vous allez mener ici une vie de paresseuse comme chez Henriette? faire trente-six toilettes par jour? Pas du tout; on me tourmente pour travailler ; eh bien, je vous tourmenterai aussi, moi. Allons ! au piano ! vous allez voir comme c'est amusant de faire des gammes ! ”

“ Une conduite si aimable me rappela les enfants dénués de sensibilité, profitant de la maladie d'une mère pour entrer en jouissance de ne rien faire, satisfaisant leur gourmandise au chevet d'une malade comme dans un office, aimant à mettre le désordre, et finissant enfin par devenir si désagréables, qu'on est réduit à les mettre en dépôt chez des parents ou des amis qui se dévouent à supporter l'ennui de ces hôtes fâcheux.
Je suis très portée à croire qu'une garde-malade comme Alix hâta la guérison de madame Maurville. ”

“ Lorsque Henriette faisait une page d'écriture pour quelque fête de famille, M. Benoît se servait de ma main pour l'enjoliver de magnifiques traits, et toute la gloire m'en revenait.
Qui pourrait imaginer le bonheur d'une poupée qui appartient à une enfant bonne et aimable! Hélas! je ne devais pas rester longtemps avec ma chère Henriette; son bon cœur même fut la cause de notre séparation.
II
LA LOTERIE
Vous n'avez pas encore goûté l'amertume de la séparation d'avec un véritable ami. Tout le monde redoute la nuit de la mort, et moi j'abhorre le jour de l'absence. ”

“ Une enfant de huit ans, menue, intelligente, prit le rôle de Vermeille ; le vaste appartement de madame de Villers ménageait des décorations faciles; d'ailleurs, les mères, enchantées de l'idée, se prêtèrent à l'arrangement du théâtre.
Jamais une poupée ne saurait dire l'agitation, la joie et même le travail de ces petites filles pendant dix jours.
Tout est prêt; les invitations sont faites, une société brillante est réunie ; je n'y suis admise qu'après avoir jeté mon costume de Normande ; je reparais dans le monde avec une robe pourpre, des perles et dentelles ”

“ Les effets de cette barre se font quelquefois sentir jusqu'à Caudebec; il arrive même que ses quais sont battus et submergés; mais aujourd'hui, chère enfant, le ciel est bleu, le vent calme ; nos matelots fument tranquillement; sois donc comme eux sans inquiétude.
— Je vois bien, chère maman, que personne n'a peur, et pourtant je songe avec effroi à cette barre, qui a causé et qui causera sans doute des malheurs ; car tout le monde ne voyage pas pour son plaisir, comme nous le faisons, Vermeille et moi. ”

“ Je ne vous dirai pas comment je suis devenue la poupée la plus remarquable de la rue Chapon.
Deux mois s'étaient déjà écoulés depuis mon arrivée au magasin, lorsqu'un jour je vis entrer une dame tenant par la main une petite fille de huit à neuf ans.
C'était madame d'Aymard et Henriette sa fille.
- Qu'est-ce que madame désire? dit mademoiselle Célestine, première demoiselle du magasin, en s'avançant vers la dame.
Une poupée répondit avec empressement la petite.
- En voici une superbe, mademoiselle. Voyez comme elle est faite ! quels beaux yeux bleus ! quels cheveux
noirs! ”

“ Les
cris vulgaires excités par mon étrange position arrivaient à peine jusqu'à mon oreille; enveloppée d'un nuage de poésie, j'oubliai un instant. pardonnez-le-moi, chères petites filles, j'oubliai que j'étais une poupée.
Me croirez-vous si je vous dis que le plaisir des vacances ne suspendit point les habitudes de travail de Marie? Rien de plus vrai cependant.
L'emploi du temps est une si bonne habitude, que ceux qui l'ont contractée ne peuvent jamais y renoncer.
Les premiers jours de son arrivée à Trouville, Marie fut tout entière à sa cousine, au jeu et à la promenade. ”

“ Je ne peux plus douter qu'il n'y ait quelque sympathie entre la petite fille et la poupée; car Hélène décida sagement qu'elle ne voulait point avoir une poupée élégante.
D'ailleurs, ses économies étant destinées à mon entretien, elle adopta la mise la plus simple : à la ville, je devais être une jeune personne modeste; à la campagne, une simple paysanne. La Normandie étant le but de notre voyage, je devins naturellement une Normande.
Un coiffeur habile m'enleva ma perruque noble pour faire place à un chignon normand. Jamais je n'oublierai l'anxiété d'Hélène pendant cette opération délicate ! ”

“ Avez-vous jamais réfléchi aux devoirs d'une sœur aînée? Non, sans doute. Pour la plupart d'entre vous, convenez que le seul avantage que vous trouviez d'avoir devancé les autres dans la vie est le privilège d'être plus libres dans vos volontés, privilège dont vous abusez presque toujours.
J'aurais, certes, une belle leçon à vous faire sur les devoirs d'aînesse ; mais il me sera plus facile de vous instruire en mettant sous vos yeux Cécile elle-même. Cécile, comme je l'ai appris plus tard, avait accompagné sa mère à la Guadeloupe dans un âge où presque tous les enfants sont un embarras. ”