Jean Mauclère

“ Lui prenant affectueusement les mains, elle guetta son premier regard pour lui sourire. La dormeuse ouvrit les yeux. En
apercevant le gracieux visage incliné vers elle, la mère eut un léger cri; arrachant ses mains à la douce étreinte qui les retenait captives, elle en couvrit son visage, pour dissimuler l'émotion qui aussitôt s'y était inscrite.
« Maman! » supplia Françoise éperdue. Abaissant ses mains, Mme Leroy murmura :
« Pardonne-moi, ma petite fille; je ne suis pas encore habituée à t'avoir auprès de moi. Ta vue m'a surprise; je suis si nerveuse! » ”

“ A la fin du repas, Mme Leroy risqua :
« Augustin...
— Eh bien? questionna l'autre, tout de suite bourru.
— J'ai pensé,... nous avons pensé, Françoise et moi...
— Quoi donc ?
— Il fait si chaud! Un petit voyage ferait du bien à tout le monde.
— Tiens! au fait, dit le bourru soudain rasséréné ; l'idée n'est pas si sotte.
— N'est-ce pas? La petite verrait volontiers la mer... »
Le poing de l'homme s'abattit, formidable, sur la nappe, faisant tressauter les cristaux. ”

“ « Ma sœur, je vous vois!
— Mais oui, mon enfant. D'ailleurs, le docteur n'a jamais craint pour vos yeux. »
Françoise réfléchissait, la sœur sentait qu'une question allait venir, elle attendait, prudente. La malade peut-être demanderait son père? Mais la jeune fille continua :
« Qui est le docteur?
— Le docteur Jacques Dézier.
— Je ne connais pas, ma sœur.
— Vous pouvez avoir confiance en lui, mon enfant, c'est un excellent médecin; de plus, catholique convaincu, il se montre très dévoué à ses malades. » ”

“ C'était à devenir fous. La cuisinière, à la suite d'une scène imméritée, rendit son tablier. Augustin n'en montra pas moins d'exigence pour le service, si bien que, sans le dévouement d'Henriette, Françoise fût tombée malade de contrariété et de fatigue.
Bientôt la jeune fille vil se faner les roses de ses joues; sur ses bras, la lassitude s'abattit, lourde comme une chape de plomb. Leroy secoua les épaules :
« Comédie! ronchonna-t-il entre ses dents. Je materait cette petite comme j'ai maté Adrienne, morbleu ! » ”

“ L'appartement de M. Leroy sembla plus morose que jamais à Françoise, après son séjour à la campagne; en s'y retrouvant, elle sentit un manteau de tristesse tomber sur ses épaules. La jeune orpheline réagit tout aussitôt. Par ses soins, un feu clair fut allumé dans le petit salon, des fleurs égayèrent la salle à manger ; elle compléta le menu pour le dîner, et indiqua à Henriette, la femme de chambre, le moyen de disposer un harmonieux couvert. ”

“ Augustin admirait l'usine bourdonnante d'activité; il regardait d'un œil jaloux la villa Sainte-Cécile crânement posée au bord de l'Océan, et abritée des vents d'ouest par les tamaris de son parc.
« Mâtin, pensait-il, comme tout est brillant là dedans! Cela représente une fortune assez coquette, sans compter ce que cela suppose de valeurs en portefeuille. Eh! eh! mais je n'y avais jamais songé,... c'est mon frère, après tout. Pourquoi faut-il qu'entre nous deux,... maudite moucheronne, c'est elle qui aura tout! » ”

“ La réalité avait soufflé sur les rêves de Françoise, les effeuillant pétale à pétale, comme le vent fait aux fleurs fragiles. Quitter la grande maison ensoleillée où des maîtresses pieuses et dévouées autant qu'instruites faisaient régner l'ordre et la gaieté, pour se trouver sans transition dans un appartement restreint, entre un homme brusque et fantasque et une femme triste, effarée, malade assurément, c'était pénible. ”

“ Depuis les demi-aveux de Mme Leroy à Fontainebleau, une seule chose intéressait Françoise, toute sa vie tendait vers un but unique : retrouver sa mère, lui donner enfin un peu de bonheur. Aussi la jeune fille ne voulait-elle épouser qu'un homme auquel elle puisse confier ce qu'elle savait du drame qui avait ravagé sa vie, et qui consentirait à être son allié dans l'œuvre de justice avant de devenir son époux. ”

“ Mme de Kerbriant ne reconnaissait pas son élève favorite. La prenant par la main, elle l'attira doucement auprès de Mme Leroy :
« Excusez cette enfant, madame, pria-t-elle. L'émotion la rend toute différente d'elle-même : il n'en est pas de plus aimable. Vous êtes une heureuse mère. »
Mme Leroy, sans doute, n'était pas persuadée de son bonheur; elle ne paraissait pas satisfaite, même une inquiétude semblait planer sur son visage aux traits inharmonieux. ”

“ Quand vous voulez démêler un écheveau, expliqua-t-elle, vous cherchez un bout, vous le tirez délicatement du nœud qui le retient, vous desserrez peu à peu ce nœud, patiemment, sans efforts, de peur de casser la laine ou la soie que vous dévidez. Faites de même.
— Ah! madame, le nœud qui retient tout, c'est la volonté de M. Leroy. Il n'avouera pas son crime ; il ne me donnera jamais le nom de ma mère.
— Il n'est pas de caractère si rétif qui ne se desserre au contact d'une patience, d'une bonté sans défaillance. ”

“ Sœur Louisa avait vu avec sympathie l'émotion marquée par le père :
« C'était une famille bien unie, » pensa-t-elle. Puis tout de suite, avec une adresse décelant une longue expérience, elle seconda le docteur.
Il est peu d'accidents entraînant des suites aussi cruelles que celui dont Françoise avait été la victime : les séances de pansement la mettaient véritablement au supplice. Le docteur et la religieuse avaient le sentiment que, malgré tout leur dévouement, malgré leurs précautions, ils torturaient la patiente, et ils en étaient navrés. ”

“ Pauvre Françoise! Quelle que fût l'adresse du praticien, les souffrances de la malade étaient telles, que plus d'une fois elle se sentit défaillir. Alors Augustin se précipitait lourdement, un flacon d'éther à la main. Il était bien maladroit, ce gros homme; mais il témoignait d'une si grande bonne volonté, que le docteur ne pouvait l'écarter, et puis, n'était-il pas le père?
Henriette ne fut pas oubliée ; tout en lui bandant les mains, Dézier la complimenta discrètement de son dévouement. ”

“ Affaissée sur les coussins, la mère avait un air à la fois triste et maussade, avec le pli désabusé inscrit au bord de ses lèvres, avec ses joues creuses où descendaient des mèches de cheveux jaunâtres. Son corps menu, drapé dans un manteau de lourde soie brochée, paraissait bien fragile, et Françoise devinait que, derrière le front étroit, se cachait un pesant chagrin.
Quelles circonstances avaient pu abattre cette femme favorisée de la fortune? Peines morales, défaillances de la santé? ”

“ Non, Françoise ne comprenait pas. Elle caressa la main de sa mère pour calmer son chagrin. Celle-ci continua :
« Et puis après, voilà que tu as demandé la montagne, avec de la neige... Hélas! Alors, quand tu l'as regardé, cet homme, il n'a pas pu y tenir, c'est bien naturel. »
Naturelles, toutes ces choses mystérieuses? L'inquiétude de la jeune fille était extrême : sa mère, de toute évidence, devenait folle. Elle la consola, la dorlota, la coucha et ne la quitta que quand elle
fut endormie. ”

“ Jacques reprit le feuillet, l'étudia de nouveau, tout était limpide.
Cette fois, il lut avec attention jusqu'à la fin, et il sourit : chère maman, elle avait prévu avant lui le choix de son cœur. Pourquoi ne pas lui donner raison? Pendant les longs jours de souffrance, il avait admiré les qualités de sa malade; pourrait-il jamais trouver une femme aussi digne de parcourir avec lui le chemin de la vie? ”

“ Surtout, ayez soin de M. Leroy, insista la directrice. Qu'il soit entouré par vous de soins et d'attentions. Le remords s'éveillera en son cœur; vous obtiendrez par votre dévouement les renseignements qui mettront fin à la terrible situation où vous vous débattez. Il n'est pas d'autre moyen. »
Françoise sourit vaillamment :
« Je ferai de mon mieux, promit-elle. Vous et Mme Cambris m'avez rendu courage... et confiance. » ”

“ Augustin se plaisait dans la jolie villa où il vivait bien sans rien faire, tandis que son frère donnait le coup d'œil du maître aux machines. Mais les travaux de la fenaison rappelaient la mère Leroy : de toute nécessité il fallait regagner la Beauce.
Le jour du départ, Gaston, prenant son frère à part, lui tendit une enveloppe :
« Tiens, lui dit-il affectueusement, mets ceci dans ta poche, mon petit. Et puis, marie-toi avec une jeune fille gentille ; on a plus de courage à travailler quand on est responsable du bonheur de quelqu'un que l'on aime. » ”

“ Un tremblement léger frémissait sur les lèvres, et son émotion était communicative sans doute, car Jacques éprouvait un trouble jamais encore ressenti. Pour secouer cette impression, il dit, la voix gaie :
« Oui, dans dix jours, douze au plus, il ne subsistera presque rien de vos brûlures. Cet affreux accident ne sera plus qu'un souvenir.
— Un mauvais souvenir à ajouter aux autres. » Cette réflexion avait échappé à Françoise sans qu'elle ait prémédité de faire à Jacques aucune confidence; mais un docteur, n'est-ce pas un ami? ”

“ Françoise parla. Elle raconta ce qu'elle savait de sa propre histoire ; peu de chose en somme. Marcelle était épouvantée, sa mère réfléchissait.
« Résumons-nous, conclut celle-ci. Mme Leroy s'est éteinte après vous avoir donné ces précisions : vous n'êtes pas sa fille, votre père est mort et vous avez encore votre mère?
— Oui, madame. Je sais de plus que M. et Mme Leroy m'ont ravie pour accaparer à leur profit un héritage qui me revenait.
— Ah! cela indique que vous êtes de leur famille... assez proche même. »
Françoise apportait une attention profonde aux paroles de son hôtesse. ”

“ C'était une humble créature, d'intelligence moyenne, de beauté médiocre, mais qui serait un instrument docile entre les mains de son mari, s'il savait parler haut et ferme.
A cette occasion, Gaston se montra vraiment large. Il vint passer quelques jours dans la Beauce, puis ramena le jeune ménage à Plouharnel. Madeleine avait deux ans ; espiègle et câline, elle avait des yeux couleur de feuille morte, ressemblant à ceux de sa mère. Tout promettait qu'elle serait un
jour aussi délicieuse que la jeune Mme Métrier. ”

“ Mon amie, je serai calme. Dites-moi ce que vous savez. Madeleine vit? Je puis la voir? Ah! Dieu, mon cœur se brise !
— Prenez courage, ma chère Cécile. Oui, j'ai des nouvelles de Madeleine, de bonnes nouvelles.
— Ah! Mais êtes-vous bien sûre, madame? J'ai peur de souffrir encore.
— Rassurez-vous, les mauvais jours sont passés. Cette fois, il n'y a pas de doute possible, nous
sommes bien sur la trace de votre Madeleine. ”

“ N'étant jamais sortie du pensionnat, Françoise s'inquiétait ; devrait-elle prendre elle-même les dispositions nécessaires : les billets, l'enregistrement de sa malle, le choix d'un compartiment? Par chance, Mme Leroy sortait de sa torpeur : il semblait que cette voyageuse se retrouvât dans son élément en mettant le pied dans une gare de chemin de fer.
Avec promptitude, elle fit ce qu'il fallait. Quand le train s'ébranla, Françoise, ravie, se trouva confortablement installée dans une voiture de première classe. ”

“ La voix de Françoise se nuançait d'amertume. Câline, Marcelle se serrait contre elle. Appuyant la tête sur l'épaule de son amie, l'enfant blonde la regardait avec tendresse de ses yeux où se reflétait le ciel.
« Pauvre Françoise, toi qui es la plus raisonnable de nous toutes, patiente encore un peu. Quand ils reviendront, bientôt, ils ne pourront faire autrement que de t'aimer, comme chacune de
nous ici; ils sont tes parents et auront tant d'arriéré à rattraper! » ”

“ « Je te laisse, déclara-t-il en se levant; tu n'as pas besoin de moi? »
La porte de l'appartement se ferma avec un bruit sec. Françoise prit sous son oreiller la lettre de Mme Dézier, et s'absorba dans sa lecture. Elle éprouva d'abord un profond désappointement. Jacques avait fait fausse route. Le ménage Leroy dont on parlait ici ne pouvait avoir qu'un enfant de quatorze ans. Puis elle acheva la lettre, et deux, trois fois, en reprit la lecture. Son esprit, à force de graviter autour de la même idée, s'éclaira tout à coup, le mystère s'éclaircit. ”

“ « Fais ce que tu voudras, décréta Augustin; le tout est que je n'aie à m'occuper de rien. J'ai trouvé des camarades pour le billard, au café des
Francs-Lurons ; je ne t'ennuierai pas souvent ici. »
Il riait d'un rire sonore largement épanoui, où Françoise vit un encouragement à diriger dorénavant la maison suivant ses idées personnelles, puisqu'on leur avait fait si bon accueil.
Pendant quelques jours, la jeune fille fut tout occupée à arranger son existence. Mme de Kerbriant lui avait donné quelques adresses de cours et de professeurs entre lesquels il n'était pas aisé de choisir. ”

“ Marcelle se pendait au bras de son amie :
« A quoi penses-tu? La directrice t'appelle et tu n'as pas l'air de t'en apercevoir. »
Françoise, oppressée, regardait l'enfant blonde : « Je vais enfin connaître ma maman, dit-elle. — Mais oui, répondit la fillette plus émue qu'elle ne le voulait paraître; tu vas rejoindre ta mère, et ce n'est pas si terrible. Moi, je suis si heureuse de revoir la mienne! »
Tout en causant, les jeunes filles étaient sorties dans la cour. Mme de Kerbriant, à l'ombre d'un marronnier, causait avec une inconnue. ”

“ Catherine, qui apportait l'eau bouillie, eut un bon sourire en voyant une cornette évoluer dans la chambre.
A ce moment s'éleva dans la pièce un gémissement plaintif, la malade s'agitait. Sœur Louisa s'approcha, elle écouta. Des sons confus s'échappaient des lèvres gonflées. La sœur se tourna vers M. Leroy :
« Pauvre petite, elle appelle sa maman! »
Un émoi envahit le gros homme. Il répondit, la voix blanche :
« Sa maman!... Elle est morte! »
Puis, titubant un peu, il regagna son bureau et s'y enferma.
Sa maman! Françoise appelait sa maman! ”

“ Françoise ne voyait pas encore comment son aide pourrait s'exercer, cependant, oubliant les souffrances endurées, elle remerciait le ciel de l'heureux accident qui lui avait fait connaître et apprécier Jacques Dézier.
XIII
Françoise demeurait la première des préoccupations du docteur, non par sa santé, car elle était rétablie; mais autour de cette charmante malade un mystère planait : Jacques n'avait pas oublié les confidences de sœur Louisa. Combien il souhaitait de pouvoir rendre à la jeune fille la paix qu'elle semblait
avoir perdue ! ”