Maria Jane Macintosh

“ Il était donc sept heures et demie lorsque mistress Herbert prit place à sa table ; les trois enfants se rangèrent autour d'elle, et, après une courte prière pour remercier Dieu de sa bonté et lui demander sa bénédiction, le repas commença, non pas silencieux, mais animé par une conversation gaie, où la belle maison de M. Layton et l'accueil aimable de Clara et de sa mère jouèrent un grand rôle, tandis que la petite Caroline, tenant son sac de bonbons à côté d'elle, le regardait à chaque instant avec un nouveau plaisir, et le caressait souvent avec l'expression de la plus vive reconnaissance. ”

“ Toute la bonté de cœur d'Émilie s'émut à l'instant pour son ancienne compagne, dont le malheur présent faisait bien oublier l'ingratitude passée.
Avec la permission de sa mère, elle emmena Julia dans la chambre qui lui était destinée ; elle la peigna, la chaussa et l'habilla avec tous vêtements à
elle. Une robe de guingan bien fraîche et bien gaie, remplaça la vieille robe de soie trouée ; puis, quand elle eut achevé cette toilette, Émilie conduisit sa compagne devant un miroir et lui dit: « Maintenant, voilà Julia Day retrouvée. » ”

“ Heureusement pour notre petite Cécile, tout le monde ne pense pas comme le docteur. Il vint me voir en sortant de chez Mme de l'Estrange, et l'esprit rempli du chagrin de Cécile, il me raconta en présence de mes enfants ce qu'elle venait de lui confier. A peine avait-il fini de parler que Clara annonça qu'elle voulait absolument avoir un tablier de soie et un mantelet de mousseline brodés; qu'il lui fallait une jolie boîte, et qu'elle désirait le portrait de Grâce. ”

“ De Jessie Graham, que la véritable sagesse est de toujours dire la vérité ? De Florence Arnott, que l'égoïsme, si l'on ne s'efforce de le déraciner, amène à sa suite de grands malheurs ? Si vous avez profité de ces conseils, si vous les avez mis en pratique, je suis sûre que vos fêtes de Noël seront joyeuses et votre nouvelle année heureuse; que la bonne humeur de vos jeunes compagnes ne se changera jamais en larmes, et que les sourires affectueux de vos vieux amis ne se métamorphoseront pas en regards sérieux et désapprobateurs. ”

“ « Mais, maman, comment pourrez-vous donner des leçons à Émilie, coudre pour nous tous, et encore faire des chapeaux pour miss Dyce?
— Vous connaissez, mon enfant, le vieux proverbe : CI. Dieu prend soin de ceux qui prennent soin d'eux-mêmes. » Nous ferons du mieux que nous pourrons, et peut-être notre Père céleste nous enseignera-t-il une meilleure voie!
— Mais pourtant, est-ce que nous ne faisions pas pour le mieux quand je donnais des leçons à ma sœur?
— Non, mon fils; à coup sûr, l'éducation d'Émilie
est chose importante ”

“ Au bruit de ses sanglots, Émilie et la petite Caroline accou rurent, et se précipitèrent dans les bras de leur mère. Touchée des caresses de ses enfants et de leurs tendres paroles, mistress Herbert se calma, ses pleurs coulèrent moins amers, et les serrant tous trois contre son cœur, elle s'écria : « Combien mille fois ne vaut-il pas mieux perdre sa fortune que l'un de ces êtres chéris ! » ”

“ Toute l'influence de mistress Day sur sa fille ne tendait qu'à la fortifier dans sa vanité et dans son égoïsme. Si elle lui faisait des questions sur la pension, ce qui n'arrivait pas souvent, elle n'était jamais satisfaite de ses réponses ; il lui semblait que
parmi les compagnes de Julia, il y en avait qui n'étaient pas dignes d'elle, et dont la position ne répondait pas à la fortune de son père et à la réputation d'élégance de sa mère. ”

“ Enfin, il arriva ce jour où Charles devait aller voir M. Layton! Après le déjeuner, il se disait qu'il fallait causer encore une fois sérieusement avec sa mère ; il attendait pour cela qu'elle fût tranquillement assise, lorsque leur voisine, miss Duncan, qui n'avait pas perdu sa bonne habitude de lire chaque jour les journaux, se précipita dans le petit salon de mistress Herbert en s'écriant : « Écoutez, mistress Herbert, et dites-moi si'vous avez jamais entendu parler d'une chose pareille!
Je crois vraiment que le monde devient de plus en
plus mauvais! Attendez ! » ”

“ La petite Caroline devait faire les commissions dans le voisinage et aider sa sœur dans mille petits détails.
Les enfants furent enchantés de ces arrangements ; la vie poureux n'était encore qu'un jeu, et le changement qui s'opérait en ce moment dans leur manière d'être ne leur semblait qu'un jeu nouveau, plus excitant que les précédents. Charles jetait un
regardplus sérieux sur l'avenir, et mistress Herbert, qui s'en apercevait, pressentait des heures difficiles et tristes. ”

“ Tante Catherine, je voudrais bien vous faire une question.
- Parlez, mon enfant : qu'y a-t-il?
- Je voudrais bien savoir quand vous pensez qu'une personne est généreuse.
— Une personne est généreuse, Marie, lorsqu'elle sacrifie sa propre satisfaction, son propre avantage à la satisfaction ou à l'avantage des autres.
— C'était bien ce que je pensais, tante; alors, je suis sûre qu'une petite fille est généreuse lorsqu'elle donne ses livres, ses joujoux et son argent; n'est-ce pas, tante ? ”

“ Je ne veux plus être à côté de Julia Day; je demanderai dès demain à mistress Wilmot la permission de retourner auprès de Clara, et alors nous verrons qui est-ce qui aidera miss Julia et lui montrera à faire ses calculs.
— Ainsi donc, parce que miss Julia a été vaine, orgueilleuse, ma petite Émilie se laissera aller à la colère, à la rancune : voilà certainement ce qui s'appelle laisser dompter le bien par le mal. ”

“ Sa petite-fille la suppliait si vivement que ses yeux se remplirent de larmes, et que tout en écoutant Cécile, car c'était elle, elle tira à moitié de sa poche une petite bourse brodée. Ce mouvement expliqua au docteur pourquoi elle s'opposait si énergiquement à un pansement ; évidemment elle ne voulait pas faire la dépense d'une opération chirurgicale.
Les gens les plus brusques deviennent doux lorsque l'on fait vibrer certaines cordes de leur cœur; ce fut donc de la façon la plus affectueuse que le docteur Willis s'adressa à Mme de l'Estrange, pour l'engager à se soumettre à ses soins. ”

“ Émilie Herbert était tout à fait douce et bonne fille, et ne s'était jamais querellée de sa vie ; car s'il lui arrivait dans ses jeux avec sa petite sœur de n'être pas d'accord sur la toilette de la poupée et de vouloir l'habiller en rose, lorsque la petite Caroline désirait que ce fût en bleu, Émilie était toujours prête à céder, et la petite sœur toujours disposée à l'embrasser. ”

“ Mais, tante, ce n'est pas une seule faute ! j'ai bien compris depuis que vous m'avez expliqué ce que c'est que la générosité, que Florence n'est pas aussi généreuse que je l'avais cru d'abord; mais je suis sûre qu'une personne qui aime mieux laisser mourir un pauvre petit enfant, plutôt que de perdre une promenade à cheval, est une égoïste, une grande égoïste, répéta Marie en insistant sur le mot. ”

“ Grâce, si nous prenions soin de ces pauvres petits enfants?
— Comment cela, Clara ? Quelle idée !
— Et pourquoi pas ! A coup sûr nous pouvons fort bien leur enseigner à lire et à apprendre par cœur des hymnes et des versets de la Bible ; et comme nous apprenons chaque jour quelque chose de plus, nous leur enseignerons encore autre chose à mesure qu'elles grandiront. ”

“ « Ma fille, il ne faut pas que notre affliction nous rende égoïstes : souvenez-vous que votre père est le plus à plaindre de nous trois; il a non-seulement le chagrin de la séparation, mais de plus les fatigues du voyage, la perspective d'une lutte contre beaucoup de difficultés, et l'incertitude du résultat. Faisons donc de notre mieux pour ne pas augmenter sa douleur en lui montrant la nôtre; il aura plus de courage s'il nous laisse calmes et fortes. »
Florence s'efforça d'arrêter ses sanglots, mais elle ne pouvait y parvenir ”

“ A ces mots, mistress Wilmot écartant les cheveux du front d'Émilie, l'embrassa tendrement et lui dit : « Vous avez raison, mon enfant, d'apprécier ainsi un tel cadeau; il serait impossible à miss Day de vous le rendre, ainsi donc, nous ne lui en parlerons plus; mais je vais vous chercher une voisine plus soigneuse; il vaut mieux que miss Day reste seule jusqu'à ce qu'elle ait appris à ne pas jeter d'encre autour d'elle. » ”

“ « Il est plus heureux de donner que de recevoir; » alors vous n'hésiterez plus.
La confiance en Celui qui avait entendu sa première prière pour qu'il l'aidât à pardonner à Julia Day, ne fut pas le seul grand enseignement que reçut Émilie de ces événements, et que pourront recevoir ceux qui liront cette histoire de sa jeunesse. Ils montrent clairement, ce nous semble, - la sottise de l'orgueil. ”

“ Ceux de mes jeunes lecteurs qui ont entendu dire que la vie est moins chère à la campagne que dans les villes, pourront être désireux de savoir pour-
quoi mistress Herbert ne s'était pas établie dans une jolie petite maison de quelque village situé au milieu des prés et des bois, plutôt que de louer un triste appartement dans une rue étroite de NewYork. A coup sûr, ce n'était pas pour son plaisir qu'elle avait agi ainsi; car il lui était pénible de rester, veuve et ruinée, à côté des lieux témoins de son bonheur et de son opulence. ”

“ Oh ! il n'y a pas de ma faute ! ma plume était trop pleine; je l'ai secouée comme cela, et une goutte d'encre est tombée sur la manchette d'une petite fille. C'était une simple manchette de toile, comme celles que porte notre femme de chambre ; cette petite fille s'est mise à pleurer, et elle a fait tant de bruit, tant d'embarras que toute la pension en a été troublée. Mistress Wilmot ne lui a pas adressé un mot de reproche, tandis qu'elle m'a grondée et qu'elle m'a fait rester seule dans mon coin. ”

“ Ah ! maman Wilmot, vous serez si fâchée contre moi quand je vous aurai tout avoué, que vous ne m'aimerez plus jamais !
— Clara, je ne me fàche que contre celles qui
s'entêtent dans le mal, mais jamais contre celles qui avouent leurs fautes et qui s'efforcent de les réparer. ”

“ Et maintenant, dit mistress Wilmot, maintenant, mes enfants, que vous voilà voisines, j'espère que vous serez l'une pour l'autre une bonne camarade, et que chacune de vous s'efforcera d'exercer une heureuse influence sur l'autre; car vous devez savoir, ajouta-t-elle en voyant percer un sourire de dédain sur les lèvres de miss Day, que tout être humain exerce sur son voisin une influence bonne ou mauvaise ”

“ Florence avait trop voyagé et vu trop de visages étrangers pour être timide; aussi accourut-elle tout de suite au-devant de nous avec un visage souriant, en s'écriant : « Papa, maman, les voilà !» Les petites filles firent bien vite connaissance; on se mit à table, puis on causa; cependant l'heure du coucher pour les enfants suit de bien près le coucher du soleil en été ; ce soir-là, elle n'arrivait pas trop tôt pour Henriette et Marie, qui étaient
fatiguées de leur voyage ”

“ Maintenant, Marie, je crois que vous commencez à très-bien comprendre ce que c'est que la vraie générosité. Souvenez-vous que pour être généreux , il ne suffit pas de donner ; il faut encore que la chose donnée ait du prix pour vous, qu'elle vous soit agréable, et que vous la donniez pour la satisfaction ou pour l'avantage de la personne qui reçoit. Les gens ignorants ou qui ne réfléchissent pas, appellent généreuse une personne qui dépense son argent en futilités, en inutilités : croyez-vous qu'ils aient raison ? ”

“ Lorsque mistress Day partit pour Boston, Julia, a son grand désespoir, fut laissée chez son oncle, et a
toutes les instances qu'elle faisaità sa mère pour être emmenée, elle recevait pour unique et froide réponse, malgré ses larmes: « Il vaut bien mieux pour vous rester ici ; votre oncle estriche, il n'a ni femme ni enfants, et je suis sûre qu'il vous fera son héritière. » ”