Boston

“ Oui, cet horizon de mer, ces terres échancrées, cette rade et ces îles, c’est bien Boston ! Mais quelle est cette cité inconnue et superbe qui aligne ses avenues, ses monuments aux proportions étranges, ou tout respire le bonheur et l’aisance, où l’on sent, dès le premier coup d’œil, une société puissante, assise sur des bases nouvelles !... ”

“ D’un monticule où j’ai été, la vue s’étend au loin sur des prés marécageux hérissés de quartiers de roc qui se confondent avec les troupeaux épars dans la campagne. L’horizon est fermé par des collines rocailleuses, et par là c’est peut-être joli, mais c’est trop loin pour l’œil, et le temps manque à mes jambes.
On trouve à Boston plus de politesse et de propreté que dans le reste de l’Amérique. C’est l’indice d’une société plus choisie. Nous sommes ici dans la région sociale la plus élevée, dit-on, des États-Unis, dans la patrie des intelligences d’élite. ”

“ J’y rencontre la meilleure société de Boston, société distinguée, sinon élégante, qui va parfois au bal en redingote et en robe montante, mais qui a tout le fond, si elle n’a toujours l’extérieur de la bonne compagnie. ”

“ On savait tout cela, et le public voulait voir par lui-même.
Boston appartient surtout aux femmes. La légende dit que c’est un pied de femme qui, le premier, a foulé le sol de Boston. Les femmes y sont en majorité : elles sont puritaines avec intelligence, et indépendantes avec grâce.
Je traversai la haie formée par cet étrange, courtois et froid public.
Au moment où j’allais monter en voiture, une dame s’approcha de moi : « Soyez la bienvenue à Boston, Madame ! Soyez la bienvenue. Madame ! » ”

“ Ces effets de l’atmosphère et des saisons restent inséparables dans ma mémoire d’une délicieuse hospitalité qui leur emprunte un caractère de fête, et quand on me dit que Boston n’est après tout qu’une ville de 500 000 âmes, simple capitale du Massachusetts, j’ai quelque peine à le croire, vu les royales fantasmagories de la Charles River. Ceux qui aiment les contrastes ne peuvent mieux faire que d’aborder Boston après Chicago, sans transition. ”

“ Nous ne sommes pas restés assez longtemps pour que j’aie pu établir une comparaison entre le niveau de Paris et celui de Boston, et l’Américain, quelque policé et intelligent qu’il soit, ne se livre pas comme le bon et naïf Canadien, qui se donne tout entier dès la première heure. Boston est pourtant le berceau de la liberté ; c’est la patrie de Franklin, c’est de là que sortirent la révolution et l’indépendance des États-Unis. C’est encore le sanctuaire de la science au Nouveau-Monde. ”

“ Les bons habitants de Boston connaissent parfaitement le rôle glorieux qu’ils ont joué dans les premières annales de notre confédération, et ils ne négligent aucun moyen louable pour perpétuer la gloire de leurs ancêtres. ”

“ Trois ans après, au retour d’un long et pénible voyage que je fis à bord d’un vaisseau baleinier, dans la mer pacifique, je revins à Boston, le cœur plein de joie et d’espérances. Par mon économie, mon travail, ma persévérance, j’avais réussi à amasser une somme de cinq cents piastres. Oh ! comme je saluai, avec des palpitations d’ivresse et de bonheur, le pavillon anglais qui flottait à l’artimon d’un trois mâts, qui sortait du port de Boston. Je croyais voir un navire venant de Montréal, comme on en voit quelquefois passer à Sorel... Sorel ! mon pays, mon Canada, ma terre promise ! ”

“ Je vais vous raconter ce qui se passa à Boston, ce jour là. Dès le matin toutes les cloches de la ville sonnèrent comme pour des funérailles. Les marchands fermèrent leurs boutiques, et les artisans leurs ateliers. ”

“ L’aspect de Boston en hiver avec sa rivière sinueuse, le panorama pittoresque de la mer et des îles, les effets de neige sur ses dômes, ses tours et ses flèches, le lac gelé, où se lancent des centaines de patineurs sous le bleu dur d’un ciel sans nuages, a fourni un sujet charmant d’aquarelle au pinceau agile de M. Aïdé ; de même le retour d’un bal donné au Country-Club, retour nocturne en traîneaux, dont on croit entendre les joyeuses sonnailles, tandis que la longue procession des danseurs rentre au pas rapide des chevaux qui dévorent le paysage de neige. ”

“ Boston est appelé généralement la ville des unitaires, tant cette secte y est prépondérante. Mes connaissances les plus intimes ici étant de cette confession, beaucoup de gens croient que moi aussi je suis unitaire ; tu sais combien j’en suis éloignée, et combien le point de vue de cette secte me semble insufffisant. Mais dans ce pays je tiens à ne pas suivre mes sympathies, je veux apprendre à connaître toute création significative du cœur ou de la pensée dans sa spécialité. C’est pourquoi je cherche partout à voir, à étudier ce qui est caractéristique ”

“ C’est pourtant la cité où j’ai fait le plus long séjour, où je compte le plus d’amis. Mais Boston est tellement saturé de littérature Européenne, que c’est un coin Européen. C’est une ville qui a déjà tant duré, que la différence de ses mœurs et des mœurs d’Europe n’eut pas été sensible à mes lecteurs de ce côté-ci de l’Océan.
Ce choix qui, nécessairement donne à l’observation, même la plus exacte un caractère un peu trop souligné, presque exclusif, — je ne suis pas sûr de l’avoir exécuté avec bonheur. Je suis sûr de l’avoir exécuté avec une entière sympathie pour les États-Unis. ”

“ Les colonies de la Nouvelle-Angleterre, qui composaient le groupe le plus considérable, n’avaient ensemble que 80,000 habitans, et Boston, qui, par le nombre de ses habitans, par l’activité de son commerce, par les ressources qu’elle offrait, tenait, sans conteste, le premier rang parmi les cités américaines, Boston ne comptait pas plus de 8,000 âmes. La population d’ailleurs n’était pas seulement clair-semée, elle était pauvre, et privée des industries les plus indispensables. ”

“ C’est à Boston qu’est parvenu à son développement le plus complet l’esprit de self-government qui remet à l’individu la direction de soi-même. Quand fut venu le moment d’affranchir les treize colonies, ce fut bien le sud qui fournit à la confédération naissante le plus grand de ses héros, celui dont l’autorité, la modération et l’inébranlable fermeté assurèrent le triomphe des armes américaines ; mais ce fut la population de la région dont Boston est le centre qui, plus qu’aucune autre, accomplit de ses mains cette belle révolution, et le palladium de l’indépendance était à Boston. ”

“ Ce fut seulement vers onze heures, que la fleur du beau monde de Boston fit tout à coup irruption aux places encore vides des premières galeries; des essaims de jolies femmes développèrent bientôt sur l'hémicycle une guirlande continue de légères toilettes d'été, gai fouillis de nuances claires s'harmonisant sur un fonds de gentlemen en habits noirs, et, dès lors, une animation heureuse s'épanouit dans la salle, où le coup d'aile des éventails jetait des frissons parfumés; les flammes des lustres rejaillirent plus intenses sur les luisants des soies et des parures ”

“ J'eus de la peine à l'apaiser et je fus obligé de lui faire dire par l'aumônier de l'hôpital, prêtre irlandais, qui parlait l'anglais, qu'il n'était pas contraire aux principes de notre religion de jouer aux cartes le dimanche.
On compte à Boston 25,000 habitants. Son étendue est à peu près celle d'Angers, les maisons en briques pour la plupart, les rues assez larges et bien percées, surtout la grande rue. Il y a aussi quelques vilains quartiers qui donnent à Boston un air moins moderne que Philadelphie et les autres villes d'Amérique. ”

“ Cette ville est renommée pour la beauté de ses jeunes filles ; les Bostoniennes sont les heureuses rivales des New-Yorkaises.
Boston, construit sur les bords de l'Océan, à l'embouchure du Charles River, est sillonné en tous sens par des tramways électriques. Cette grande ville de 600.000 habitants possède de beaux monuments intéressants à visiter : le Parlement en face le Jardin public, le monument de l'Indépendance des Etats-Unis, la statue du colonel William Prescott, qui commandait les troupes américaines à la première bataille livrée contre les Anglais. ”

“ Il est temps de quitter cette Sibérie et de descendre un peu vers le sud. N’était la guerre, ce serait la saison de me promener dans l’Alabama et dans la Floride, à Saint-Augustin, cette Nice des États-Unis, dont la rébellion a dépossédé les poitrinaires du nord.
Me voilà d’ailleurs naturalisé à Boston. Du club où j’ai été présenté, je regarde tous les matins les gais reflets du soleil sur la blanche façade du State-house et la verte prairie du parc en lisant mon journal comme un habitué. Le soir, je vais dans le monde, surtout dans le monde littéraire et politique. ”

“ BOSTON VERS LA FIN DU XIXe SIÈCLE. Photographie. – Arch. P. Claudel.
« Boston est tout rouge, mais d'un rouge plus clair et plus sain que le formidable chocolat de Manhattan. Toutes les façades des maisons font ventre sur la rue, et cela ne fait pas un effet déplaisant. J'habite dans le quartier le plus hautain de cette étonnante cité, et j'ai mon appartement dans la maison même où je célèbre les rites consulaires, ce qui est très commode » (Lettre à Pottecher, 9 janvier 1894) .
121. AQUARELLES de Christian de Larapidie. [Boston. Vers 1894.] – Arch. P. Claudel. ”

“ La métropole politique, Washington, déserte une partie de l’année, n’a aucune importance comme ville ; New-York, Philadelphie, Baltimore, Charleston, Cincinnati, Saint-Louis, même Boston, occupent des situations excentriques, près des limites de chaque province, et la législature n’y siège pas ; de toutes les grandes villes américaines, Boston est aujourd’hui la seule qui soit centre politique. Le caractère même et la tradition de chaque cité se sont conservés intacts ”

“ Là, les fils des premiers soldats des États-Unis ont érigé un obélisque en granit de soixante-dix mètres de hauteur. Trois cents marches d’un escalier, éclairé par des becs de gaz, conduisent au faite du monument d’où on découvre une vaste étendue de pays ; Boston occupe l’extrémité d’une longue et étroite péninsule, les ponts et les chemins de fer rayonnent autour de la ville, cinquante îlots ou rochers sont parsemés dans une vaste baie bordée de campagnes fertiles et accidentées. ”

“ Derrière les vitres se manifeste un luxe de fleurs qui révèle l’élégance de ces salons où certainement on cause mieux et moins haut que partout ailleurs en Amérique. Après avoir été jadis la ville la plus importante des États-Unis, — et avec Philadelphie celle qui prit la part la plus éclatante à la Révolution, — Boston affecte aujourd’hui un caractère quelque peu provincial, mais ce provincialisme, qui lui est reproché par ceux qui vivent en dehors de ses coteries mondaines et littéraires, est lui-même un charme. ”

“ Solennellement, le cortège monte les grandes marches, pénètre sous le péristyle, puis, précédé d’un huissier portant l’emblème de l’Etat, entre dans la grande salle où Sénat et Chambre sont réunis pour l’accueillir : accueil grave, sérieux, réfléchi, d’un peuple qui sait ce que c’est que la guerre et s’apprête à y mettre toute son énergie. Au déjeuner, dans un édifice sombre et sévère, d’une simplicité toute puritaine, par une attention délicate, Boston, la musicale Boston, a su rechercher et trouver toutes les marches militaires françaises, de Sambre-et-Meuse à la Marche lorraine. ”

“ Aucun Américain ne peut ignorer les principaux événements qui portèrent le parlement de la Grande-Bretagne, en 1774, à frapper le port de Boston de ces restrictions impolitiques qui détruisirent si complètement le commerce de la principale ville de ses colonies occidentales. Tout Américain doit également savoir avec quelle noblesse, avec quel dévouement aux grands principes de cette lutte, les habitants de Salem, ville la plus voisine de Boston, refusèrent de profiter de la situation de leurs compatriotes. ”

“ C’est en cette qualité que dans une émeute il a été traîné par la populace dans les rues de — Boston, je crois, le carcan au cou comme un scélérat. Sur son beau visage et dans ses yeux d’aigle limpides on voit l’esprit courageux qui fait les martyrs. ”

“ Une société choisie, moins littéraire qu’à Boston, moins financière qu’à New York, moins américaine qu’à Chicago, mais reflétant dans sa diversité ces trois caractères, a fait de Washington son quartier général. ”

“ C’est un bel arbre que l’orme américain, avec son tronc blanc jusqu’à une certaine hauteur, son feuillage élégant qui retombe et qui rappelle à la fois le chêne et le bouleau. Michaux l’appelle le plus magnifique végétal de la zone tempérée. Dans la promenade publique de Boston, on bat des tapis, comme dans celle de New-York oh séchait du linge. Le peuple est chez lui, il fait son ménage. L’autre extrémité de Boston a un caractère tout différent : c’est le quartier commercial. Là est le mouvement, l’activité : c’est la ville des États-Unis à côté de la ville anglaise. ”

“ Ces exemples aideront à découvrir ce qui est à Boston le revers de la médaille, une médaille si intéressante d’ailleurs, frappée de tant d’énergies et de délicatesses à la fois. L’engouement y règne, c’est chose proverbiale : toute l’Amérique vous parlera des fads bostoniens. ”

“ Boston n'a pas l'aspect enfiévré de New-York, et la vie n'y paraît pas entièrement absorbée par les affaires. Dans les quartiers commerçants, où il y a toujours une certaine foule, on n'est ni pressé ni bousculé, et il règne un calme relatif. ”

“ Il n’y a point de colline qui ne soit couverte de nombreux troupeaux. Enfin les Anglais comparent cette province à leur Devonshire d’Europe.
Boston fut long-temps la plus grande ville d’Amérique, à l’exception de deux ou trois villes espagnoles du continent.
Boston, que les Anglais prononcent Baston, est agréablement située dans une péninsule de quatre milles de long, au fond de la baie de Massachuset. Elle est défendue contre l’impétuosité des flots par quantité de rocs qui se font voir au-dessus de l’eau, et par une douzaine de petite îles, la plupart fertiles et habitées. ”